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Αφιερωμένο εξαιρετικά
στην Αντρέα και τον Γιάννη Κατσιματίδη:

με την ευχή να νικήσει η ελληνικότητά τους στο διηνεκές
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Θα νικήσει η μεγάλη γενιά Σου στη γη; Θα νικήσει;
ΑΓΓΕλΟΣ ΣΙΚΕλΙΑΝΟΣ, «Η Κορυφή της Νισύρου»

Η ζωή είναι μεγαλύτερη από την αγάπη.
τζΑΝΝΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗλΙΔΗ-ΚΑτΣΙΜΑτΙΔΗ
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ήταν καλοκαίρι του 2005. το γιοτ αγκυροβόλησε στα
νερά της Νισύρου για να γιορτάσουν οι καλεσμένοι επι-
βάτες μαζί με τους οικοδεσπότες τζον και Μάργκο Κα-
τσιματίδη την Παναγιά τη Σπηλιανή της Νισύρου. Ανά-
μεσα σ’ αυτούς βρισκόμασταν ο γιος μου Αλέξανδρος και
η υπογράφουσα αυτό το βιβλίο.

Ανεβήκαμε τα τόσα σκαλοπάτια ασθμαίνοντας και λο-
ξοκοιτώντας κάτω μακριά το πέλαγος που αγρίευε στην
ανθρώπινη παρουσία. Χωθήκαμε στην Παναγιά των βρά-
χων (όπως καταγράφεται στο μυθιστόρημα) κι ανάψαμε
τα κεριά μας με κατάνυξη τιμώντας το θρησκευτικό συ-
ναίσθημα που ανάβλυζε από το περιβάλλον και τις εικό-
νες. Εκεί ένιωσα πραγματικά το βάθος του ορθόδοξου
θρησκευτικού πολιτισμού μου.

Ύστερα κατηφορίσαμε πάλι τα μύρια σκαλοπάτια της
Χριστιανοσύνης και χωθήκαμε στο σκάφος για να υποδε-
χτούμε τους επίσημους του νησιού και μαζί τους ντό-
πιους συγγενείς τού τζον.
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Ανάμεσά τους γλίστρησε η πρωτοξαδέλφη Δέσποινα
Εμμανουηλίδη με το μελαχρινό πρόσωπο και τα λαμπερά
μαύρα της μάτια. Όταν οι συνδαιτυμόνες αποχώρησαν
μετά τα γλυκίσματα και τους καφέδες, εκείνη έμεινε μαζί
μας πρόσχαρη και ζεστή να κανακέψει τον ξάδερφο τζον,
τη Μάργκο, την Αντρέα και το μικρό τους Γιάννη.

Και τότε, ως εξ ουρανού, η Δέσποινα άρχισε ενώπιον
όλων ημών των ξένων να ξεδιπλώνει με χειμαρρώδη λόγο
την ιστορία της μητέρας τού τζον. Η θεία της η κυρα-Δέ-
σποινα, η σεμνή γυναίκα της δωρικής Νισύρου, νίκησε την
απογοήτευση ενός χαμένου έρωτα, τίμησε τις παραδόσεις
του τόπου της και ξέφυγε μια μέρα με τον άντρα της και το
νεογέννητο γιο της για να βρει το μεγάλο όνειρο της Αμέ-
ρικας.

Ο τζον, που ως εκείνη τη στιγμή αγνοούσε την προ-
σωπική ιστορία της μάνας του, ξέσπασε σε λυγμούς ανα-
καλώντας στη μνήμη του την ομορφιά και τη γενναιότη-
τα της ψυχής της. Κι εγώ ορκίστηκα εκεί στο απρόσωπο
σαλόνι ενός γιοτ πως αυτή η γυναίκα θα γινόταν η ηρωί-
δα του πιο τρυφερού βιβλίου μου.

τα χρόνια πέρασαν και συγκέντρωνα υλικό και φίλους
από τη Νίσυρο για να μάθω τούτο το κακοτράχαλο νησί
του ηφαιστείου. Κι ύστερα, μια μέρα, επισκέφθηκα ξαφνι-
κά την ξαδέλφη Δέσποινα Εμμανουηλίδη στο σπίτι της
στο Χολαργό, για να μου αφηγηθεί την ιστορία της αγα-
πημένης της θείας.

�� ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
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Εκείνη με περίμενε με τα παραδοσιακά τραταρίσματα
της Νισύρου και μου άνοιξε την πόρτα της οικογενειακής
ιστορίας των Εμμανουηλίδηδων. Μου μιλούσε επί ώρες
για τη μάνα τού τζον, τον ατυχή της έρωτα κι όλα αυτά
που επακολούθησαν χαράσσοντας τη μοίρα ενός ολάκε-
ρου νησιού.

Κι έμεινα εκεί καρφωμένη στα μάτια και τα λόγια της
Δέσποινας, που την ευχαριστώ από καρδιάς για την κα-
τάθεσή της, για τα φιλέματά της, για την πληθωρική της
προσωπικότητα.

Όσα θα διαβάσετε περιπλέκονται γύρω από την αλη-
θινή προσωπική ιστορία της μητέρας τού τζον Κατσιμα-
τίδη. Πήρα την άδεια από τις οικογένειες Εμμανουηλίδη-
Κατσιματίδη να πλάσω με μια κάποια ελευθερία ένα μυ-
θιστόρημα με φανταστικούς ήρωες, διαλόγους και μύθο,
πατώντας όμως στα αληθινά γεγονότα που ξετυλίχθη-
καν λίγο μετά τον πόλεμο στα βάθη του μακρινού και
αμείλικτου Αιγαίου.

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ��
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Ο ταχυδρόμος

«Μάνα, μάνα, τρέξε! βγες έξω στο μαχαλά, ο ταχυδρόμος ο
Μερακλής σού φέρνει γράμμα απ’ τον πατέρα. Γράμμα
απ’ την Αμέρικα! βιάσου, μάνα, δεν ακούς; Ο ταχυδρόμος,
σου λέω. Ήμουνα κάτω στο λιμάνι. Περίμενα όλη μέρα να
φτάσει το καΐκι απ’ τη ρόδο να φέρει τα γράμματα».

Η κοπελίτσα, ίσαμε δώδεκα χρονών –θα ’ταν δε θα
’ταν–, όρμησε στο σπίτι λάμποντας από χαρά. Ο ιδρώτας
έτρεχε στο προσωπάκι της απ’ την αδημονία να δει τη
μάνα της να ξεπροβάλλει από το σπίτι για να παραλάβει
το γράμμα που είχε διασχίσει τα πέλαγα για να φτάσει
ίσαμε εδώ, στο μακρινό νησί του Αιγαίου.

Η τζαννή σκούπισε τα χέρια, τα γεμάτα από φρέσκο
κρεμμυδάκι που έκοβε για το μαγείρεμα, κι έτρεξε κάτω
να παραλάβει την πολύτιμη επιστολή. Οι μυρωδιές απ’ τα
λαχανικά που άχνιζαν στην κατσαρόλα –κολοκυθοκορ-
φάδες με μέντα και πατάτες– ανάδιδαν ένα σύννεφο κα-
πνού στην κουζίνα.
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«Ε! Κόπιασε, κυρ Μερακλή. τι καλά μαντάτα μάς φέρ-
νεις;» είπε τρέχοντας με λαχτάρα στην πέτρινη αυλή, τη
φρεσκοβαμμένη με ασβέστη.

«Έχεις γράμμα απ’ την Αμέρικα, κυρα-τζαννή μου.
το γραμματόσημο το λέει καθαρά πως είναι από κείνα
τα μέρη».

«Κόπιασε να σε φιλέψω, κυρ Μερακλή. Ένα λουκούμι,
ένα ποτήρι κρύο νερό να ξεδιψάσεις… τι λαχταράς;»

Όμως ο Μερακλής παρέδωσε βιαστικά το φάκελο κι
έστριψε την πλάτη. Αναχώρησε για τον πάνω μαχαλά,
καθώς στην πολυκαιρισμένη υφασμάτινη σακούλα του
από άγριο λινάρι είχε κι άλλα γράμματα να παραδώσει σε
οικογένειες που περίμεναν τον επιούσιο μέσα απ’ αυτά τα
εμβάσματα των συγγενών εξ Αμερικής.

Η Μαργαρίτα τρίφτηκε στο φουστάνι της μάνας της,
κοιτώντας τη με λατρεία, καθώς το χαμόγελο άνθισε στα
μαραμένα χείλια της έστω και για μια στιγμή.

τράβηξε να χωθεί στο σπίτι η τζαννή, να μείνει μονά-
χη με το γράμμα, αφού ήταν το τακτικό ραντεβού με τον
άντρα της, που το ’χε σκάσει με τα καράβια να καταχτή-
σει μια καλύτερη ζωή στην Αμέρικα και να γυρίσει μια
λαμπερή μέρα να τους πάρει όλους στην πλούσια γη της
επαγγελίας, εκείνην και τα τρία παιδιά τους: τη Μαργα-
ρίτα, τον Αθανάση και το Μανώλη τους.

Άνοιξε, με τρεμάμενα απ’ τη συγκίνηση χέρια, το γράμ-
μα κι από μέσα ξεπρόβαλε μια άγραφη καρτ-ποστάλ με

�� IOYΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-ΑΡΓΥΡΗ
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το Άγαλμα της Ελευθερίας κι ένα πενηντάρικο, ένα πρά-
σινο αμερικάνικο νόμισμα διπλωμένο και φθαρμένο απ’ το
πέρασμα τόσων και τόσων αμερικάνικων χεριών.

«τι γράφει, μάνα, ο πατέρας; Πότε έρχεται να μας δει;
Θα ’ρθει στ’ αλήθεια να μας πάρει κι εμάς στην Αμέρικα;»

Η τζαννή γύρισε την πλάτη στην πρωτοκόρη της κι
ένα πικρό δάκρυ αυλάκωσε το ηλιοκαμένο νησιώτικο
πρόσωπό της. το σκούπισε με την ανάποδη του χεριού
μη δώσει λαβή στη μοναχοκόρη για στενάχωρες ερωτή-
σεις. Ανέβηκε πάνω στο δωμάτιο κι έκρυψε μέσα στο
αχυρένιο στρώμα το πολύτιμο πενηντάρικο, το τακτικό
αλλά μοναδικό σημείο ζωής του κύρη της εδώ και μια πε-
νταετία, αφότου έφυγε μακριά στα ξένα. Χάιδεψε την
καρτ-ποστάλ με το Άγαλμα της Ελευθερίας και την κα-
τάχωσε προσωρινά κάτω από το μαξιλάρι της. Ήθελε να
νιώσει την παρουσία του άντρα της νωπή απ’ το ταξίδι.
Θα τη χάιδευε μέρες και μέρες, ώσπου να φτάσει ο επόμε-
νος φάκελος από τα ξένα.

Πού να μολογήσει η τζαννή το βαθύ πόνο της για τον
άντρα που αγάπησε και παντρεύτηκε κρυφά παρά τις
επιφυλάξεις του πατέρα της! Σε ποιο αδέρφι της να πα-
ραπονεθεί για τον Στρατή Αημανατίδη, που τον ερωτεύ-
τηκε στην Πόλη, γιατί είχε μάτι αστροπελέκι, μπόι δυο
μέτρα και μια λεβεντιά σαν άλλον κανέναν;

τούτος ο άντρας είχε μπει σε μπελάδες με τους τούρ-
κους στην Πόλη γιατί δεν ανεχόταν μύγα στο σπαθί του.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ ��
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Δυσκόλεψε τη ζωή του πρωτοσύγκελλου πατέρα της στο
Πατριαρχείο με τους τούρκους, καθώς τον καλούσαν
στο καρακόλι κάθε τρεις και λίγο για τις αντρειοσύνες
και τα καμώματα του γαμπρού του εις βάρος του καθε-
στώτος. Ώσπου ο μακαρίτης ο παπα-λάμπρος –ν’ αγιά-
σουνε τα κόκαλά του– τους μάζεψε όλους ξαφνικά, εκεί-
νη και τα πέντε αδέρφια της με τους γαμπρούς και τις νυ-
φάδες, και τους εξαπέστειλε μέρα μεσημέρι με χιώτικο
καράβι στο αιγαιοπελαγίτικο νησί τους. Είχε μείνει χήρος
ο παπάς στην Πόλη κι η μόνη του έγνοια ήτανε τα παιδιά
του. Να φύγουν να σωθούν από τους τουρκαλάδες που
ζητάγανε αφορμή για να δυσκολεύουν τη ζωή των Ελλή-
νων τής αείποτε βασιλεύουσας…

Η γαλλοθρεμμένη τζαννή και οι μεγαλύτερες αδελ-
φάδες της με τους γαμπρούς προλάβανε και πήρανε μο-
νάχα τα πλουμιστά τους ρούχα και λίγες λίρες φυλαγμέ-
νες από τον παπα-λάμπρο στο σεντούκι για την προίκα
τους. Η τζαννή έβαλε μέσα στα πράματά της και μια
ντουζίνα χρυσά κουταλάκια του γλυκού που της είχε κά-
μει δώρο ο Πατριάρχης για το γάμο της με τον «αντάρ-
τη», όπως τον αποκαλούσε το Στρατή της τιμητικά ο
άγιος άνθρωπος.

Έτσι βρέθηκαν στο πατρογονικό νησί, ξένοι ανάμεσα
σε ξένους. τ’ αδέλφια του μακαρίτη του πατέρα τους δεν
τους καλοδέχτηκαν, γιατί ο ερχομός τους θα οδηγούσε
μοιραία και αναπόφευκτα σε μοιρασιά της οικογενειακής

�� IOYΣΤΙΝΗ ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ-ΑΡΓΥΡΗ
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περιουσίας. Και ποια περιουσία δηλαδή; Ένα μπουκούνι
σπίτι, που θα το ’παιρνε έτσι κι αλλιώς η πρωτοκόρη της
οικογένειας, η Καλλιόπη. Οι άλλες δυο, η τζαννή και η
Κατίνα, ξέμειναν με κάτι χωράφια πάνω στις ξερολιθιές
να βοσκολογάνε πρόβατα με τους άντρες τους.

Όμως ο Στρατής δεν άντεχε να βλέπει τη γυναίκα του
να μένει στο καλύβι πάνω στο βουνό, κι εκείνος να ’ναι
καταδικασμένος να ποτίζει απ’ το πηγάδι τον κηπάκο με
τα οπωρικά, ίσα να βγαίνουν τα λαχανικά της οικογέ-
νειας, που είχε γίνει πενταμελής κιόλας με τα τρία βλα-
στάρια που του ’φτιαξε η τζαννή του.

Ήτανε καλός μάστορας του ξύλου ο Στρατής, επιπλο-
ποιός από τους λίγους στο νησί. Είχε μάθει την τέχνη
στην Πόλη κι εδώ στο χωριό έφτιαχνε έπιπλα για τους
αρχόντους κι αντάλλασσε την τέχνη του με άλλες μαστο-
ριές. Είχε βάλει σκοπό να χτίσει ένα σπιτόπουλο στο
ακροχώρι πάνω από το πέλαγος για να κατεβάσει τη γυ-
ναίκα και την οικογένειά του από τη στάνη. Ήθελε να
την κάνει βασίλισσα την τζαννή του, που είχε μορφωθεί
στο γαλλικό σχολείο της Πόλης και μίλαγε όχι σαν τις
νησιώτισσες τραχιά και αμόρφωτα αλλά με τα «σεις» και
με τα «σας» της, σα θηλυκό του κόσμου.

Α! την αγάπαγε την τζαννή του ο Στρατής. Σαν πέ-
φτανε τα παιδιά στις στρωματσάδες τους κι άκουγε τις
ρυθμικές ανάσες τους στον ύπνο, της τράβαγε το τσε-
μπέρι και της έλυνε τα μαλλιά να τα βλέπει να πέφτουνε
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μοιραία στο προσωπάκι της. Κι ύστερα την ξάπλωνε στο
κρεβάτι με τα καβαλέτα και την αγκάλιαζε με πάθος. την
έφτανε ώς τον έβδομο ουρανό με τα φιλιά του και με τα
χάδια του. Είχε μάθει τον έρωτα με τις τουρκάλες κι έβα-
ζε όλη του την τέχνη για να ικανοποιήσει τη γαλλοσπου-
δαγμένη γυναίκα του.

Κι εκείνη ξύπναγε πουρνό πουρνό με τα κοκόρια κι
έτρεχε με φτερά στα πόδια ν’ αρμέξει το γάλα απ’ τη γί-
δα. Ήτανε καλοζωισμένη, καλοταϊσμένη από έρωτα κι
όλο τραγούδαγε με την κοντράλτα της φωνή: «Ήρθαν τα
θαλασσοπούλια, της πατρίδας το καμάρι…»

Ο Στρατής γοργά ανόρθωσε το δίπατο στενό σπιτάκι
στο ακροχώρι με θέα το πέλαγος, όπως είχε ζητήσει η γυ-
ναίκα του. της το στόλισε με καναπέδες από ξύλο κερα-
σιάς, που σκάλισε με όμορφα σχέδια για να της κάνει το
κέφι. τούτο το ξύλο το ’χε αγοράσει από Χιώτη ναυτικό
με αντάλλαγμα λίγες λίρες από την προίκα της. Κι εκείνη
γέμισε τη σάλα με μπακίρια που της είχε φέρει κάποτε ο
πατέρας της γυρνώντας από την Πόλη.

Στόλισε τον τοίχο πάνω από το τζάκι με πήλινα πιάτα
που ζωγράφιζε η ίδια όταν ο Στρατής έλειπε στη δουλειά
και τα παιδιά τρέχανε στους δρόμους με τα γειτονόπου-
λα. Και ύφαινε στον αργαλειό πετσέτες με σχέδια χρωμα-
τιστά που κρέμασε σ’ όλους τους τοίχους για να κρύβει
τη λευκή γύμνια τους.

Κι όταν περίσσευε καιρός ύφαινε με το φως του λυ-
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χναριού, κρυφά απ’ τα ζηλόφθονα μάτια της γειτονιάς,
χαλιά με μαλλί που έπαιρνε από τα πρόβατα της τρίτης
αδελφής της, πάνω στο βουνό, και τα ’ξαινε στο μύλο της
κυρα-Παρασκευής. τα βούταγε στο χρώμα με τα χεράκια
της και διάλεγε σχέδια που είχε σταμπάρει στα πήγαιν’-
έλα της από την εξοχή, όταν η άνοιξη άνθιζε με τις μαρ-
γαρίτες και τις παπαρούνες να ερωτεύονται.

Οι γειτόνισσες τη ζήλευαν γιατί ήταν μη μου άπτου, για-
τί ερχόταν απ’ τη βασιλεύουσα και είχε τον τουπέ τής γαλ-
λικούς, γιατί κατάφερε να νικήσει τις δυσκολίες και ν’ απο-
κτήσει καινούργιο σπίτι στην κόψη του ακρωτηριού πά-
νω απ’ το πέλαγος. Ώς και η πρωτότοκη η αδελφή της, η
Καλλιόπη, δεν τη συγχωρούσε που χάρη στην αγάπη του
Στρατή της είχε κατεβεί από τη στάνη στη Χώρα ανατρέ-
ποντας όλα τα δεδομένα.

Με τη μικρότερη, την Κατίνα, τα βρίσκανε οι δυο τους,
γιατί εκείνη είχε καταδικαστεί να μένει με τον άντρα της
σε μια καλύβα πάνω στο κορφοβούνι με θέα το ηφαίστειο,
που, αν και μισοκοιμισμένο, συνέχιζε ν’ αχνίζει στην καρ-
διά του νησιού. Γεννοβολούσε κάθε χρόνο και παραπο-
νιόταν που τα πρόβατα δεν είχαν πρασινάδα να βοσκή-
σουν για να κάμουν γάλα και κρέας και τρίχωμα να τα που-
λήσουνε για τον επιούσιο.

Η τζαννή προσπαθούσε να ισορροπήσει το χάος ανά-
μεσα στις αδελφές της, που φαινότανε να είχαν γεννηθεί
σε άλλους τόπους από διαφορετικούς γονείς. Η πρωτό-
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τοκη, η Καλλιόπη, ήταν αριστοκράτισσα, κρατούσε τους
τρόπους του γαλλικού σχολείου της Πόλης, περπάταγε
καλοντυμένη τις Κυριακές με το σύζυγο αλαμπρατσέτα
στο λιμάνι και κάθονταν στο καφενείο για ένα υποβρύχιο
μετά τον εκκλησιασμό στην Παναγιά των βράχων. Ήταν
δυστυχής που είχε μείνει άτεκνη, αλλά προτιμούσε τη
μοίρα της από κείνη της Κατίνας, που πάλευε να μεγαλώ-
σει πέντε παιδιά χωρίς τα απαραίτητα μέσα.

τα Ψυχοσάββατα σμίγανε οι τρεις αδελφές και τραβού-
σανε για το νεκροταφείο να διαβάσουν τρισάγιο στη μητέ-
ρα τους που είχε θαφτεί στα χώματα του νησιού. Σαν πα-
παδοπούλες είχαν προτεραιότητα και τύχαιναν θερμής
υποδοχής από το σεβάσμιο παπα-Γεράσιμο, που εγκατέ-
λειπε αμέσως τις άλλες του υποχρεώσεις και έτρεχε να τις
εξυπηρετήσει ως όριζε το προσωπικό του πρωτόκολλο.

τις Μεγαλοπαρασκευές συναντιόνταν στα σκαλοπά-
τια της Παναγιάς των βράχων με τα κεράκια τους και τα
λουλούδια για τον Επιτάφιο. Ανέβαιναν αγόγγυστα τα
ενενήντα εννιά σκαλοπάτια, που φιδογύριζαν στο βράχο,
βουτώντας το βλέμμα στο αγριεμένο πέλαγος. Η φύση
έφερνε μυρωδιές ανάτασης, ενώ τα κύματα σφάδαζαν
στους βράχους ανακαλώντας τη χειμωνιάτικη τρικυμία.
Έκαναν μεγάλους σταυρούς και γονάτιζαν μπροστά στο
χρυσοποίκιλτο εικόνισμα της Παναγιάς ζητώντας υγεία
και προκοπή για τις οικογένειές τους.

Οι άντρες τους –ποτέ μα ποτέ– δεν έσμιγαν, ούτε
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στους καφενέδες ούτε στα σπιτικά τους ούτε στην εκ-
κλησιά τις Κυριακάδες. Ήτανε ξένοι και μείνανε πάντα
ξένοι, παρότι παντρευτήκανε τρεις αδερφές. Όσο για
τους αδελφούς τους, αυτοί είχαν ξενιτευτεί από χρόνια
στην Αμέρικα για να υποστηρίξουν τις οικογένειές τους
στο νησί – και οι νυφάδες δεν το ’χαν σε καλό να διατη-
ρούν σχέσεις με τις κουνιάδες, μην και υπολογίσουν στα
λιγοστά δολάρια που λάβαιναν από τους ξενιτεμένους
άντρες τους για τα δικά τους έξοδα.

Μια μέρα, εκεί στα ξαφνικά που η τζαννή ήταν τρι-
σευτυχισμένη με το καινούργιο σπίτι και τα τρία βλαστά-
ρια της, ήρθε ο Στρατής αλαφιασμένος απ’ το δρόμο.
Ιδρωμένος και καταπονημένος, με πρόσωπο βαρύ, της
ανακοίνωσε την απόφασή του:

«τζαννή, δεν είναι ζωή εδώ σε τούτο το μαραμένο τό-
πο. Είμαστε καταδικασμένοι να δουλεύουμε σα σκλάβοι
και προκοπή να μη βλέπουμε. Θα πάρω των ομματιών μου
κι εγώ σαν τους άλλους να πάω στην Αμέρικα, να δουλέ-
ψω στους σιδηρόδρομους και να οικονομάω δολάρια να
σας στέλνω. Δεν τη θέλω άλλο ετούτη τη μιζέρια».

τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Μάντευε πως είχε έρθει
κι εκεινού η ώρα να αλαργέψει για να βρει την τύχη του,
όπως είχαν πράξει τ’ αδέρφια της και τόσοι άλλοι νησιώ-
τες όλ’ αυτά τα τελευταία χρόνια. Έτρεξε να τον αγκα-
λιάσει, να τον συγκρατήσει:

«Μα, Στρατή μου, εμείς καλά περνάμε. Έφτιαξες το
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σπιτάκι μας, είσαι τεχνίτης σπουδαίος, όλοι ζητάνε τη
δουλειά σου. Γιατί να φύγεις, τζοβαΐρι μου, στα ξένα, να
μείνουμε απροστάτευτοι εγώ και τα παιδιά μας; Ο πατέ-
ρας μου ξέμεινε στην Πόλη και τ’ αδέρφια μου κι αυτά
στην Αμέρικα πήγαν. Δεν υπάρχει άντρας σ’ αυτό τον
τόπο να στηριχτώ».

«Σου λέω, τζαννή γυναίκα μου, το πήρα απόφαση. Δε
με σταματάει τίποτε. Θα πάρω το καΐκι του καπτάν Νι-
κόλα κι όπου με βγάλει. Θα φτάσω στην Αμέρικα, θα
δουλέψω και θα σας στέλνω δολάρια, να ζείτε σαν αν-
θρώποι εσύ και τα παιδιά μας. Και μια μέρα θα γυρίσω να
σας πάρω εκεί μακριά, που λένε πως είναι ο Παράδεισος».

Η τζαννή δεν είπε τίποτε παραπάνω. το πρόσωπό της
σκλήρυνε μεμιάς, για να μην προδώσει τον πόνο της εγκα-
τάλειψης που ένιωθε να έρχεται. Ανέβηκε στον οντά τους,
μάζεψε τα λιγοστά του ρούχα και τα ’βαλε σε μια πάνινη
σακούλα για να ’χει να πορεύεται ο άντρας της στα ξένα.

Ύστερα έβγαλε απ’ το στρώμα πέντε χρυσές λίρες και
λίγα φλουριά κωσταντινάτα που ’χε φέρει μαζί της απ’
την Πόλη και του τα παρέδωσε με την ευχή να έχει καλό
κατευόδιο:

«Πάρ’ τα, Στρατή μου, ν’ αγοράσεις το εισιτήριο με το
ατμόπλοιο για την Αμέρικα. Πάρ’ τα να κάνεις τη ζωή
σου ευκολότερη. Η Παναγιά να ευλογάει το δρόμο σου».

Αλλά ο Στρατής δεν καταδέχτηκε να αφαιρέσει απ’ την
προίκα της άλλα φράγκα για να βρει εκείνος την τύχη
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του στα ξένα. το βράδυ, μονάχα, ήπιε στην ταβέρνα, κα-
τέβασε δυο καρτούτσα κρασί στου λεωνίδα, μέθυσε και
χόρεψε με το λαούτο που συνόδευε κλαίγοντας –θαρρείς–
τα λόγια του μισεμού για τους ξενιτεμένους.

Η τζαννή έβαλε τα παιδιά για ύπνο και πήρε το σκα-
μνί της να βγει στην αυλή. Ως εδώ απάνω έφταναν τα γοε-
ρά τραγούδια του λαουτάρη για το φευγιό του αγαπημέ-
νου της. τα δάκρυά της κύλησαν καυτά, έγιναν αναφιλη-
τά για το πεπρωμένο της. Ήταν γραφτό να χάσει το Στρα-
τή της στην Αμέρικα, σκεφτόταν με πόνο θηλυκό κι απελ-
πισμένο. Δεν παρηγορούνταν ούτε από το γεγονός πως
εκείνος αναχωρούσε από τον τόπο τους για να τους στέλ-
νει λεφτά να βελτιώσουν τη ζωή τους στο πελαγοδαρμέ-
νο νησί.

Όταν κατάλαβε πως τα όργανα σωπάσανε, μπήκε βια-
στικά στο σπίτι και ξάπλωσε στο κρεβάτι παριστάνοντας
την κοιμισμένη. Ο Στρατής ήρθε παραπατώντας και πλά-
γιασε σε μια κουρελού στη σάλα. Δεν είχε το κουράγιο
ν’ ανέβει τα στενά σκαλοπάτια του ξύλινου καταρράχτη,
ν’ αντικρίσει τη γυναίκα του, που ήξερε πως πόναγε βα-
θιά στα φυλλοκάρδια της κι ας του παρίστανε τη γενναία.

την άλλη μέρα η τζαννή μαζί με τα τρία παιδιά τους
κατέβηκαν στο λιμάνι. Αποβραδίς, για το καλό, είχε ξε-
πλύνει στη θάλασσα το καντήλι του Αϊ-Νικόλα, προστά-
τη των ναυτικών. τον ξεπροβόδισε έχοντας μαζί της ένα
μάτσο από μυρωδάτους βασιλικούς. Στο σάκο με τα ρούχα
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έχωσε και μια εικόνα της Παναγιάς των βράχων να τον
φυλάει τον καλό της στο μεγάλο υπερατλαντικό ταξίδι
της αναζήτησης μιας ευνοϊκότερης μοίρας.

«Να το προσέχεις, καπτάν Νικόλα, το σκαρί σου, να
φτάστε στον Πειραιά με το καλό», είπε αγκαλιάζοντας το
Στρατή περίλυπη, ζωσμένη θάνατο πες, για το μεγάλο
αποχωρισμό. Είχε προαίσθημα πως ο άντρας της δε θα
γυρνούσε ποτέ πια στο νησί, πως ο Ποσειδώνας θα τον
άρπαζε για πάντα απ’ την αγκαλιά της.

τα παιδιά είχαν μπει στην ατμάκατο του καπτάν Νι-
κόλα και περιεργάζονταν το τιμόνι, τα διπλωμένα πανιά,
τα κατάρτια. Ήταν χαρούμενα που έφευγε ο πατέρας
τους, καθώς είχαν την ευκαιρία να πατήσουν τα ποδαρά-
κια τους στο μεγάλο πλεούμενο του Χιώτη καπετάνιου,
που το βλέπανε με θαυμασμό να αγκυροβολάει στο λιμά-
νι μια φορά το μήνα.

Η Μαργαρίτα ήταν η μόνη που ψυχανεμιζότανε πως ο
πατέρας τους έβαζε πλώρη για ταξίδι μεγάλο κι αλαργινό
στην Αμέρικα. Πήγαινε να δουλέψει για να τους στέλνει
δολάρια και να τους κάμει πλούσιους.

«Μαργαρίτα μου, εσύ να προσέχεις τη μάνα σου», την
είχε ορμηνέψει την προηγούμενη μέρα. «Κι εγώ θα σας
στέλνω δολάρια, να σου ψωνίζει υφάσματα και φλουριά
για τα προικιά σου. Να ’σαι καλή κοπέλα και να τη βοη-
θάς στο σπίτι. Να φροντίζεις και τα μικρά. Να κάνεις
δουλειές και να της κρατάς παρέα».
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Κι ήρθε η ώρα της μεγάλης φυγής. Ο καπτάν Μανώ-
λης έβγαλε τα παιδιά απ’ το σκαρί και τα παρέδωσε στην
τζαννή. Εκείνη πέταξε τους βασιλικούς στη θάλασσα για
κατευόδιο. Ο Στρατής άφησε πίσω του το λιμάνι στρέφο-
ντας την πλάτη να μην τους βλέπει άλλο που τους εγκα-
τέλειπε για μια ευκαιρία στη ζωή. βαθιά μέσα του το ’χε
αποφασίσει πως δε θα ξαναπάταγε το ποδάρι του σε τού-
το τον καταραμένο τόπο της ανυδρίας, της τρικυμίας,
της λάβας και των ανεμοδαρμένων βράχων.

Είχε από νωρίς αντιληφθεί τις δυσκολίες της άγονης
πατρικής γης. Γι’ αυτό είχε δραπετεύσει έφηβος στην Πό-
λη σε αναζήτηση ενός καλύτερου αύριο. Μα τα ’φερε η
μοίρα και οι τουρκαλάδες αγρίεψαν με τα γεγονότα του
’15 κι αναγκάστηκε να πάρει τη γυναίκα του την τζαννή
να ξαναγυρίσουν πίσω στο νησί τους.

Έτσι, για χρόνια δούλεψε με τα χέρια του, έντυσε όλα
τα πλουσιόσπιτα της Χώρας με τα καλοσμιλεμένα έπιπλα
της αξιοσύνης του κι έφτιαξε το σπίτι για την οικογένεια
και την τζαννή του. Πέτυχε να κατεβάσει την αρχοντο-
πούλα απ’ το αγροτόσπιτο του γυμνού βουνού στο φρύδι
του Αιγαίου, όπως εκείνη αγαπούσε. Όμως, μάτωνε η
ψυχή του καθώς συνειδητοποιούσε πως στον τόπο του
δεν μπορούσε να πάει ένα βήμα παραπέρα. Και πνιγόταν
απ’ αυτή την αναπόδραστη πραγματικότητα…

Η τζαννή μάζεψε τα παιδιά γύρω από τη φούστα της
και πήρε στην αγκαλιά το μικρό της Μανώλη. Έμειναν οι
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τέσσερις ν’ αγναντεύουν το καΐκι του καπτάν Νικόλα,
ώσπου έγινε μια μικρή κουκκίδα στον ορίζοντα και χάθη-
κε πέρα μακριά στο πέλαγος.

Οι επόμενες μέρες χωρίς την παρουσία του Στρατή
πέρασαν για την τζαννή μέσα σε βουβά κλάματα. Έκρυ-
βε την αγωνία της για την τύχη του στα λινά σεντόνια
που ’χε κεντήσει με μεταξωτή κλωστή για τη γαμήλια νύ-
χτα. Χάιδευε το μαξιλάρι του. Κι όταν ησύχαζε απ’ το κλά-
μα, έπαιρνε το Μανώλη πλάι της να γεμίζει το κενό της
απουσίας του κύρη της. Μερικές νύχτες γλίστραγε και η
Μαργαρίτα στη μέση, καθώς ένιωθε μεγαλύτερη ασφάλεια
στην αγκαλιά της μάνας τώρα που ο πατέρας είχε φύγει.

Έτσι περνούσαν οι μήνες και η τζαννή έκανε την καρ-
διά της πέτρα για να μην πονάει από τις μύριες έγνοιες
που της τριβέλιζαν το νου: πού να ’ταν τώρα, με τι λεφτά
να πήρε το υπερωκεάνιο για την Αμέρικα, ποιος να τον
περίμενε στη Νέα Υόρκη, πού να ’μενε άραγε, με ποιους
να ’χε συναντηθεί, να ’χε σμίξει τάχα με τα αδέρφια της,
να ’χε βρει δουλειά;

Από τον πρώτο κιόλας μήνα κατέβαινε στο λιμάνι για
να προλάβει το ταχυδρομείο, όταν έφτανε καράβι από τη
ρόδο. Μα γράμμα δεν ερχόταν, κι είχε πειστεί πως κάτι
ανάποδο είχε λάχει στο Στρατή της.

«Μάνα, ήρθε γράμμα απ’ τον πατέρα;» ρωτούσε μονό-
τονα η Μαργαρίτα, που ήτανε κοριτσόπουλο κι ένιωθε
την αγωνία της. Παρότι δε μεσολαβούσαν λόγια ανάμε-
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σά τους, η κόρη μάντευε τη βαθιά της λύπη, που δε λά-
βαινε μαντάτα.

Η τζαννή άρχισε να ξοδεύει απ’ το κομπόδεμά της.
Πήγαινε στο σαράφη του χωριού κι άλλαζε κάθε τόσο μια
χρυσή λίρα για λίγες δραχμές, που της επέτρεπαν ν’ αγο-
ράζει τα άκρως απαραίτητα της καθημερινότητάς τους.

Σιγά σιγά εγκατέλειψε τον αργαλειό και τα κεντήματα
και πήρε την άγουσα με τους χωρικούς για τον κήπο της,
όπου φύτρωναν οπωρολαχανικά, ντομάτες και άλλα
ζαρζαβατικά, αναγκαία για το καθημερινό τους τραπέζι.
Η τζαννή άρχισε να εξοικειώνεται με το ρόλο της αγρό-
τισσας στην κακοτράχαλη γη, αφού δεν έβλεπε φως από
την ξενιτιά του κύρη της στην Αμέρικα.

Ο ήλιος όργωνε το πρόσωπό της, σκλήραινε τα χαρα-
κτηριστικά της, πάγωνε τα δάκρυα της λύπης και της απο-
γοήτευσης. τα χέρια της, που ήταν καμωμένα να γράφουν
γαλλικά με το πενάκι, να κεντάνε και να υφαίνουν στον
αργαλειό, έπιαναν την τσάπα χτυπώντας με μανία την
άνυδρη γη. Στην αρχή μάτωναν από την απειρία της χει-
ρωνακτικής δουλειάς. Αλλά τελευταία είχαν σκληρύνει
γεμίζοντας σβόλους.

Η αρχοντοπούλα η τζαννή με τα «σεις» και με τα «σας»
και με τα γαλλικά της, η μορφωμένη κόρη του Πρωτοσύ-
γκελλου της Πόλης, είχε καταντήσει σαν τη μικρή της
αδελφή που έβοσκε τα πρόβατα πάνω στο βουνό με τον
τσοπάνο σύζυγο και τα πέντε παιδιά τους.
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τώρα, αντάλλασσε τα οπωροκηπευτικά της εσοδείας
της με αυγά από τη γειτόνισσα, με γάλα απ’ τα πρόβατα
της αδελφής της, της Κατίνας, και με ψάρια απ’ το Στε-
φανή, τον ψαρά. Ετούτη η λεπτεπίλεπτη φύση είχε μετα-
βληθεί σε αντρογυναίκα, που πάλευε να δαμάσει τη γη
για να θρέψει τα βλαστάρια της.

Καμιά φορά τής ερχόταν να πηδήξει απ’ το βράχο για
την κατάντια της ν’ απομείνει μοναχή, χωρίς τον άντρα
της, να παιδεύεται τόσο σκληρά για τον επιούσιο. Αυτές
τις ώρες έπαιρνε τη στράτα κι έφτανε στο ηφαίστειο.
Ανέβαιναν από μέσα οι αναθυμιάσεις της λάβας κι εκείνη
ρούφαγε τους ατμούς ανακατεμένους με τ’ αγιάζι της νύ-
χτας. Ένιωθε πως πλενόταν απ’ το δαίμονα που της τρι-
βέλιζε το νου να δώσει μια και να χαθεί για πάντα.
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