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Για εκείνους που έµαθαν
να διαχωρίζουν την ελπίδα από τη λογική
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Πού πρέπει να πάµε µετά τα τελευταία σύνορα;
Πού πρέπει να πετάξουν τα πουλιά

µετά τον τελευταίο ουρανό;
Πού θα κοιµούνται τα φυτά

µετά την τελευταία αναπνοή του αέρα;

«Η Γη σφίγγεται γύρω µας»,
ΜΑΧΜΟΥΝΤ ΝΤΑΡΟΥΙΣ
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Σηµείωση της συγγραφέως: Ορισµένα από αυτά τα δοκίµια έχουν
ξαναδηµοσιευτεί στα βιβλία An Ordinary Person’s Guide to Empire (Vi-
king/Penguin και South End Press), War Talk (South End Press), 13 De-
cember – A Reader: The Strange Case of the Attack on the Indian Parlia-
ment (Penguin Books India), καθώς και στα περιοδικά και στις εφηµε-
ρίδες που παρατίθενται στην αρχή κάθε κεφαλαίου.
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Τα διεθνή σύνορα σε αυτόν το χάρτη της Ινδίας δε θεωρούνται ούτε
σωστά ούτε πραγµατικά σύµφωνα µε τις ντιρεκτίβες της Χαρτογραφι-
κής Υπηρεσίας της Ινδίας.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Κατά έναν περίεργο τρόπο, διαβάζοντας τις σελίδες αυτού του
βιβλίου, η ρήση του Σωκράτη εµφανίστηκε µπροστά µου σαν φω-
τογραφία της άγνοιάς µου: «Εν οίδα ότι ουδέν οίδα»... Ασχολού-
µενος αρκετά χρόνια µε το διεθνές ρεπορτάζ, διαβάζοντας από
την πιο απλή είδηση ως την πλέον σύνθετη ανάλυση, σε µια λογι-
κή βάση θα έπρεπε, κατ’ αρχάς, να γνωρίζω περισσότερα για την
αναδυόµενη –κατά πολλούς– Ινδία.

Έπρεπε να διαβάσω τις καλογραµµένες σελίδες που ακολου-
θούν αυτό τον µικρό πρόλογο για να γίνω πραγµατικά σοφότερος
σε ό,τι αφορά την αχανή πολυσυλλεκτική χώρα. Χρειάστηκε να
διαβάσω και να ξαναδιαβάσω τα γεγονότα που εντελώς επιδερ-
µικά παρακολούθησα λόγω επαγγέλµατος για να εισέλθω στην
πιο σκληρή πραγµατικότητα.

Την πραγµατικότητα που αγγίζει η συγγραφέας του βιβλίου και
«υπό οµαλές συνθήκες» πρέπει να λειτουργήσει σαν «τροχιοδεικτι-
κό» της πολιτικής σκέψης και αντίληψης σε κάθε εσχατιά του κό-
σµου. ∆ιότι το ουσιώδες στη σύγχρονη εποχή δεν είναι να αγγίζεις
επιφανειακά, επιδερµικά τις εξελίξεις, αλλά να εισβάλλεις βαθιά
µέσα τους. Έτσι καταλαβαίνεις αν σου κλέβουν την ελπίδα περιθω-
ριοποιώντας σε, τη στιγµή που σου εµφανίζονται µε το µανδύα της
ανάπτυξης· τη στιγµή που σου τάζουν λαγούς µε πετραχήλια, χωρίς
να σου λένε ότι κρατούν αυτοί τα πετραχήλια και γίνεσαι εσύ ο λα-
γός στον καθηµερινό αγώνα να αποτινάξεις τα δεσµά.
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Θυµάµαι τους στίχους του Λειβαδίτη: «Κι όταν µες στην απέρα-
ντη σιωπή, τη νύχτα / θα χτυπάς τον τοίχο του κελιού σου µε το δά-
χτυλο / απ’ τ’ άλλο µέρος του τοίχου θα σου απαντάει η Ισπανία».
Αν δεν είναι η Ισπανία, µπορεί να είναι η Παλαιστίνη, η Ινδία…
Έχει καµιά σηµασία;

∆εν έχει, θαρρώ, γιατί κάποιοι σου κλέβουν την ελπίδα περιθω-
ριοποιώντας σε, τη στιγµή που σου τάζουν ανάπτυξη. Ο στόχος που
εποµένως επιτυγχάνει αυτή η έκδοση –τουλάχιστον για µένα– είναι
ο βαθύς προβληµατισµός για τη σηµερινή δηµοκρατία. Μια δηµο-
κρατία που χωρίς να το αντιληφθεί ο πολίτης µεταλλάχθηκε σε οι-
κονοµική ακρίδα η οποία πέφτει στο σιτοβολώνα και ρηµάζει την
ελπίδα της κοινωνικής ισότητας και του δικαιώµατος της ζωής.

Κατά την προσωπική µου άποψη, δεν πρόκειται για µια ανα-
τρεπτική θεώρηση της πραγµατικότητας, αλλά για µια διαφάνεια
της προσβολής που κάνουν κάποιοι απέναντι στον πολιτισµό και
τον ανθρωπισµό µέσω της οικονοµικής τους δηµοκρατίας. ∆εν
µπορεί εξάλλου να είναι ανατρεπτική η άρνηση να αποδεχτεί κά-
ποιος ότι οι ζωές των πολλών δεν γίνεται να προσφέρονται θυσία
για τις ανέσεις των λίγων. Ισότητα δεν υπήρξε και δεν θα υπάρξει
ποτέ, αλλά είναι τροµερό να έχει περάσει η αντίληψη ότι ο φτω-
χός είναι ο «τροµοκράτης» µιας οικονοµικής δηµοκρατίας που
δεν ανέχεται παραποίηση των δεδοµένων που τη γιγαντώνουν.

Και αυτό δεν συµβαίνει µόνο στη µακρινή Ινδία. Άλλωστε η
αποδοχή της παγκοσµιοποίησης δεν µας επιτρέπει να αδιαφορού-
µε για τα γεγονότα που συγκλονίζουν άλλες περιοχές του πλανή-
τη, διότι στο µέτρο που µας αναλογεί το πρόβληµα είναι και «δι-
κό µας». Όταν στην Ινδία, επί παραδείγµατι, η έννοια της δηµο-
κρατίας συγχωνεύεται µε τη σκληρή πραγµατικότητα της ελεύθε-
ρης αγοράς, δεν αποτελεί αυτό µικρογραφία της ζωής του µέσου
πολίτη στη ∆ύση ή, πιο συγκεκριµένα, στην Ελλάδα; ∆εν πάει κα-
τά κάποιον τρόπο περίπατο η αντίληψη ότι εµείς ανήκουµε στη
∆ύση και ό,τι έρχεται εξ ανατολών είναι αλλότριο και δεν επηρεά-

14 ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚ∆ΟΣΗ
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ζει τη ζωή µας; Εξάλλου προ πολλού έχει παρέλθει η εποχή που
θεωρούσαµε ότι ο οµφαλός της Γης βρίσκεται κάπου στην ορεινή
Φωκίδα. Ο οµφαλός της Γης βρίσκεται «εγκλωβισµένος» στα οι-
κονοµικά κέντρα διαχείρισης της πολιτικής εξουσίας που έχουν
καταστήσει την αγορά πρωταρχικό παράγοντα δηµοκρατίας.

Αυτό επιχειρεί να ξεσκεπάσει και η συγγραφέας του βιβλίου,
που καταγγέλλει ένα νέο απαρτχάιντ σε µια νέα δηµοκρατία· σε
µια δηµοκρατία που έχει µεταµορφωθεί σε παραµάγαζο της ισχυ-
ρής κεντρικής εξουσίας η οποία όλα τα µετρά από το δείκτη του
χρηµατιστηρίου και από τις οικονοµικές απολαβές.

Η υποκριτική διπλή γλώσσα την οποία έχουν τελειοποιήσει όλα
τα «εν ζωή» πολιτικά συστήµατα καταφέρνει να ρίξει τον πολίτη
στη θάλασσα της άγνοιας, σε σηµείο που να θεωρεί ότι η κατα-
στροφή του λειτουργεί προς όφελός του. Σε αυτό µεγάλο µερίδιο
ευθύνης φέρουν τα ΜΜΕ. Εκεί, εδώ, παντού. Είναι αυτά που το-
ποθετούν κοµµάτια στο παζλ της δυστυχίας των ανθρώπων.

Αρκεί να διαβάσει κανείς µέσα από αυτό το βιβλίο πώς λει-
τουργούν τα ΜΜΕ στην Ινδία, για παράδειγµα την περίοδο των
εκλογών ή ύστερα από ένα θρασύ κύµα βίας, για να διαπιστώσει
πώς παρασύρουν τους πολίτες, πώς µεταφέρουν τις γραφές της
οικονοµικής ισχύος, πώς αλλοιώνουν πεποιθήσεις και πώς σπέρ-
νουν τον θρησκευτικό και εθνικιστικό φανατισµό, προκειµένου
να εξυπηρετήσουν την ουσία της οικονοµικής δηµοκρατίας.

Η συγγραφέας µέσα από αυτό το συναρπαστικό και γεµάτο
εικόνες βιβλίο καταφέρνει να µεταφέρει τη σκληρή πραγµατικό-
τητα µιας οικονοµικά υπόδουλης χώρας. Μιας κρατικής οντότητας
µε χίλιες δυο αντιθέσεις, µε αποστειρωµένη τη σκέψη των κυβερνώ-
ντων και µε επικίνδυνη την κλιµάκωση των χειρότερων συστατικών
της νέας τάξης πραγµάτων – το φανατισµό της θρησκείας, την απέ-
χθεια για οτιδήποτε οικονοµικά φτωχό και την απρόσωπη εκ-
προσώπηση του λαού από τα θεσµικά όργανα.

Σε ένα σκηνικό αβεβαιότητας, όπου οι άνθρωποι φθείρονται,
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εξαντληµένοι από αυτές τις ατελείωτες «δηµοκρατικές» διαδικα-
σίες της νέας οικονοµικής δηµοκρατίας, και ταπεινώνονται ολο-
κληρωτικά έχοντας κάνει το έγκληµα να είναι φτωχοί, το µεγάλο
ζητούµενο είναι τι πρέπει να κάνουν.

Προς το παρόν αντιδρούν µέσω της δηµοσκοπικής δυσαρέ-
σκειας για το σύστηµα της ελεύθερης αγοράς και τις οικονοµικές
ανισότητες. Αυτή η αντίδραση θυµίζει την έκφραση που χρησιµο-
ποιεί η συγγραφέας –σε ελεύθερη απόδοση– ότι η εικόνα της σηµε-
ρινής κοινωνίας φέρνει στο νου το λεωφορείο που, ενώ πηγαίνει
στον κατήφορο χωρίς φρένα, οι επιβάτες του τσακώνονται για το
τραγούδι που θα πουν.

Ουσιαστικά ο κόσµος είναι εγκλωβισµένος στα µονοπάτια της
αποκαλούµενης προόδου η οποία λυσσαλέα αδιαφορεί για την
πραγµατικότητα. Επί της ουσίας η κυβέρνηση ή, αν θέλουµε να
είµαστε ειλικρινείς, το σύνολο του πολιτικού συστήµατος ευθύνε-
ται για τις τερατώδεις καταστάσεις που δηµιουργεί. ∆εν έχει ση-
µασία σε ποιο Θεό πιστεύει κανείς ούτε µετρά ποια είναι η πολι-
τική του ταυτότητα για να καταλάβει αυτό που γράφει ξεκάθαρα
το γλωσσάρι των ισχυρών και της νέας οικονοµικής δηµοκρατίας:
Ο οικονοµικά αδύναµος είναι ο ανάπηρος του συστήµατός µας
και απλώς δεν είναι χρήσιµος.

Και αναρωτιέµαι τι µπορεί να σηµαίνει ή τι συµβαίνει όταν
κάποιος θεωρείται µη χρήσιµος. Οι σελίδες που ακολουθούν δί-
νουν την πιο παραστατική απάντηση σε αυτό το ερώτηµα.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΛΕΤΣΙΟΣ*

* Ο Κώστας Καλέτσιος ασχολήθηκε µε τη δηµοσιογραφία την ταραγµένη
περίοδο του πολέµου στη Γιουγκοσλαβία στις αρχές της δεκαετίας του ’90,
όταν φοιτητής ακόµη επέλεξε την ενηµέρωση από την εξιστόρηση γεγονότων
ενώ σπούδαζε Ιστορία στο πανεπιστήµιο του Βελιγραδίου. Εργάζεται στην Ελ-
λάδα σε τηλεοπτικούς και ραδιοφωνικούς σταθµούς, καθώς και σε εφηµερί-
δες, έντυπες και ηλεκτρονικές.
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EΙΣΑΓΩΓΗ

Το λυκόφως της δημοκρατίας

Καθώς εξακολουθούµε να συζητάµε για το κατά πόσο υπάρ-
χει ζωή µετά το θάνατο, µπορούµε να θέσουµε ακόµη ένα

ερώτηµα στο τραπέζι: Υπάρχει ζωή µετά τη δηµοκρατία; Και
τι είδους ζωή θα είναι αυτή; Λέγοντας δηµοκρατία δεν εν-
νοώ τη δηµοκρατία ως ιδανικό ή ως επιδίωξη. Μιλάω για το
εν λειτουργία δηµοκρατικό µοντέλο: τη ∆υτική φιλελεύθερη
δηµοκρατία και τις διάφορες εκδοχές της που υπάρχουν αυ-
τή τη στιγµή.

Υπάρχει, λοιπόν, ζωή µετά τη δηµοκρατία;
Οι απόπειρες να απαντηθεί το συγκεκριµένο ερώτηµα συ-

χνά στρέφονται σε µια σύγκριση διαφόρων συστηµάτων δια-
κυβέρνησης και καταλήγουν σε µια κάπως ενοχλητική, µαχητι-
κή υπεράσπιση της δηµοκρατίας. Έχει ελαττώµατα, λέµε. ∆εν
είναι τέλεια αλλά είναι προτιµότερη από κάθε άλλη εναλλα-
κτική λύση. Αναπόφευκτα, κάποιος από τους συνοµιλητές θα
πει: «Αφγανιστάν, Πακιστάν, Σαουδική Αραβία, Σοµαλία…
θα προτιµούσατε κάτι τέτοιο;»

Το κατά πόσο η δηµοκρατία θα έπρεπε να είναι η ουτο-
πία την οποία διαρκώς επιδιώκουν όλες οι «αναπτυσσόµε-
νες» κοινωνίες αποτελεί ένα τελείως διαφορετικό ερώτηµα.

© Arundhati Roy, 2009 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., 2009



(Προσωπικά, νοµίζω ότι θα έπρεπε. Η πρώιµη, ιδεαλιστική
περίοδος εκδηµοκρατισµού µπορεί να αποδειχτεί επικίνδυ-
να µεθυστική.) Το ερώτηµα για τη ζωή µετά τη δηµοκρατία
απευθύνεται σε εκείνους από εµάς οι οποίοι ήδη ζουν σε δη-
µοκρατίες ή σε χώρες που υποτίθεται ότι είναι δηµοκρατικές.
Και το ερώτηµα δεν τίθεται ως εισήγηση για µια στροφή σε πα-
λιά, χρεοκοπηµένα µοντέλα ολοκληρωτικής ή απολυταρχικής
διακυβέρνησης· τίθεται ως εισήγηση για κάποιες απαραίτητες
δοµικές προσαρµογές του συστήµατος της αντιπροσωπευτι-
κής δηµοκρατίας – υπερβολικά πολλή αντιπροσώπευση, υπερ-
βολικά λίγη δηµοκρατία.

Στην πραγµατικότητα, το ερώτηµα εδώ είναι τι έχουµε κά-
νει εµείς οι ίδιοι στη δηµοκρατία. Σε τι την έχουµε µετατρέ-
ψει; Τι συµβαίνει όταν η δηµοκρατία εξαντλείται; Όταν απο-
ψιλώνεται εσωτερικά και γίνεται κενή περιεχοµένου; Τι συµ-
βαίνει όταν κάθε θεσµός της διαστρέφεται σε κάτι επικίνδυ-
νο; Τι γίνεται τώρα που η δηµοκρατία και η ελεύθερη αγορά
έχουν συγχωνευθεί σε έναν αρπακτικό οργανισµό µε µιαν
αδύναµη, τσακισµένη φαντασία η οποία περιστρέφεται σχε-
δόν αποκλειστικά γύρω από το ιδανικό της µεγιστοποίησης
του κέρδους; Μπορεί κάτι το οποίο έχει πλέον µεταλλαχθεί
να γίνει ξανά αυτό που ήταν κάποτε;

Αυτό που χρειαζόµαστε σήµερα, προκειµένου να σωθεί αυ-
τός ο πλανήτης, είναι ένα όραµα µακράς πνοής. Μπορούν να
προσφέρουν κάτι τέτοιο οι κυβερνήσεις που βασίζουν την ίδια
την επιβίωσή τους στο άµεσο, βιοµηχανικό, βραχυπρόθεσµο
κέρδος; Μπορεί η δηµοκρατία, αυτή η θεόσταλτη απάντηση
στις άµεσες ελπίδες µας και τις βαθύτερες προσευχές µας, η
προστάτιδα των ατοµικών ελευθεριών µας και η τροφός των
άπληστων ονείρων µας, να αποδειχτεί το τέλος του παιχνιδιού
για την ανθρωπότητα; Μήπως η δηµοκρατία είναι τόσο δη-
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µοφιλής στον σύγχρονο άνθρωπο ακριβώς επειδή αντανα-
κλά τη µεγαλύτερη ανοησία µας – την κοντόθωρη αντίληψή
µας; Η ανικανότητά µας να ζήσουµε εξ ολοκλήρου στο παρόν
(όπως κάνουν τα περισσότερα ζώα) σε συνδυασµό µε την ανι-
κανότητά µας να δούµε πολύ µακριά στο µέλλον µάς καθι-
στά ένα περίεργο είδος που βρίσκεται στο µεταξύ τής δη-
µιουργίας, που διατελεί ανάµεσα στο κτήνος και στον προφήτη
χωρίς να είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. Η εκπληκτική ευφυ�α
µας φαίνεται ότι έχει ξεπεράσει το ένστικτό µας για επιβίωση.
Λεηλατούµε τη γη ελπίζοντας ότι η συσσωρευµένη περίσσεια
σε υλικά αγαθά θα αναπληρώσει για αυτό το ζωτικό, το ανεξι-
χνίαστο πράγµα που έχουµε χάσει.

Θα ήταν υπερφίαλο αν πίστευα ότι τα δοκίµια αυτού του βι-
βλίου παρέχουν απαντήσεις σε κάποιο από τα ερωτήµατα αυ-
τά. Το µόνο που καταφέρνουν είναι να καταδείξουν, µε αρκε-
τές λεπτοµέρειες, το γεγονός ότι ο πυρσός της δηµοκρατίας
τρεµοσβήνει και πως η δηµοκρατία µπορεί να µην είναι, πια,
ικανή να εγγυηθεί τη δικαιοσύνη και τη σταθερότητα όπως κά-
ποτε ονειρευτήκαµε ότι θα µπορούσε να κάνει. Όλα τα δοκί-
µια γράφηκαν ως επείγουσες, δηµόσιες παρεµβάσεις σε κρίσι-
µες στιγµές για την Ινδία – κατά τη διάρκεια του κρατικά υπο-
κινούµενου πογκρόµ των µουσουλµάνων στην Γκουτζαράτ·
ακριβώς πριν από την καθορισµένη ηµεροµηνία για τον απαγ-
χονισµό του Μοχάµεντ Αφζάλ, του κατηγορούµενου για την
επίθεση εναντίον του Κοινοβουλίου, στις 13 ∆εκεµβρίου 2001·
κατά τη διάρκεια της επίσκεψης του Αµερικανού προέδρου
Τζορτζ Μπους στην Ινδία· κατά τη διάρκεια του µαζικού ξεση-
κωµού στο Κασµίρ το καλοκαίρι του 2008^ και µετά τις επιθέ-
σεις στη Βοµβάη την 26η Νοεµβρίου 2008. Συχνά δεν ήταν
απλώς αντιδράσεις στα γεγονότα αλλά αντιδράσεις στις αντι-
δράσεις που προκλήθηκαν από τα γεγονότα.
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Παρόλο που πολλά από αυτά γράφηκαν εν βρασµώ, σε
στιγµές όπου το να µένει κανείς σιωπηλός ήταν πιο δύσκολο
από το να µιλήσει, τα δοκίµια έχουν ένα κοινό σηµείο ανα-
φοράς. ∆εν σχολιάζουν ατυχείς στιγµές πολιτικής ανωµαλίας
ή έκτακτες παρεκτροπές από τη δηµοκρατική διαδικασία.
Σχολιάζουν τις συνέπειες και τα παρελκόµενα της ίδιας της
δηµοκρατίας· σχολιάζουν τον εχθρό που βρίσκεται εντός των
πυλών και βάλλει εκ των έσω. Πρέπει επίσης να επισηµάνω
ότι τα δοκίµια δεν παρέχουν µια πανοραµική έποψη της συ-
νολικής κατάστασης. Αποτελούν λεπτοµερή απεικόνιση συ-
γκεκριµένων, επιµέρους γεγονότων τα οποία ελπίζω ότι απο-
καλύπτουν µερικούς από τους τρόπους µε τους οποίους ασκεί-
ται η δηµοκρατία στη µεγαλύτερη δηµοκρατική χώρα του κό-
σµου. (Ή στη µεγαλύτερη δαιµονοκρατία του κόσµου, όπως
το έθεσε ένας διαδηλωτής από το Κασµίρ στους δρόµους του
Σρινάγκαρ. Το πλακάτ του έγραφε: «∆ηµοκρατία χωρίς δι-
καιοσύνη = ∆αιµονοκρατία».)

Ως συγγραφέας και, συγκεκριµένα, µυθιστοριογράφος,
αναρωτιέµαι κατά πόσο η προσπάθεια και η µέριµνα για
ακρίβεια και για πιστή απόδοση της πραγµατικότητας –έτσι
όπως απαιτεί η συγγραφή ενός δοκιµίου– µειώνει την επική
διάσταση αυτού που συµβαίνει στ’ αλήθεια. Μήπως, τελικά,
το δοκίµιο συγκαλύπτει µια µεγαλύτερη αλήθεια; Φοβάµαι
ότι επιτρέπω στον εαυτό µου να συρθεί σε µια µονότονη και
συγκεκριµένη καταγραφή της πραγµατικότητας τη στιγµή
που αυτό το οποίο, ίσως, χρειαζόµαστε είναι ένα άγριο ουρ-
λιαχτό ή η µεταµορφωτική δύναµη και η αυθεντική ακρίβεια
της ποίησης. Φαίνεται ότι κάτι από την επιτηδευµένη, βραχµα-
νική, πολύπλοκη, γραφειοκρατική, αρχειολάγνα και του τύπου
«ακολουθήστε τις σωστές διαδικασίες» φύση της διακυβέρ-
νησης και των δηµόσιων συναλλαγών στην Ινδία µε έχει µε-
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τατρέψει σε ένα είδος δηµόσιου υπαλλήλου. Μόνη µου δικαιο-
λογία αποτελεί το γεγονός ότι χρειάζονται περίεργα εργαλεία
για να φωτίσει κανείς το λαβύρινθο των προσχηµατικών τε-
χνασµάτων και της υποκρισίας που κρύβουν την πώρωση και
την ψυχρή, υπολογισµένη βία της καινούργιας αγαπηµένης
υπερδύναµης του κόσµου. Η καταστολή µέσα από «τις σωστές
διαδικασίες» µερικές φορές ενεργοποιεί την αντίσταση µέσα
από «τις σωστές διαδικασίες». Ξέρω ότι, όσον αφορά την αντί-
σταση, αυτό δεν είναι αρκετό. Για την ώρα, όµως, είναι το µό-
νο που έχω. Ίσως κάποια µέρα να αποτελέσει το θεµέλιο για
την ποίηση και το άγριο ουρλιαχτό.

«Η επέλαση των ακρίδων», το δοκίµιο από το οποίο αντλεί
τον [πρωτότυπο] τίτλο της αυτή η συλλογή, είναι µια διάλεξη
που έδωσα στην Κωνσταντινούπολη τον Ιανουάριο του 2008,
στην πρώτη επέτειο της δολοφονίας του Αρµένιου δηµοσιο-
γράφου Χραντ Ντινκ. Τον πυροβόλησαν στο δρόµο έξω από
το γραφείο του επειδή τόλµησε να αγγίξει ένα θέµα απαγο-
ρευµένο στην Τουρκία: τη γενοκτονία των Αρµενίων του 1915,
κατά την οποία σκοτώθηκαν περισσότεροι από ένα εκατοµ-
µύριο άνθρωποι. Η διάλεξή µου αφορούσε την ιστορία της
γενοκτονίας, την άρνησή της καθώς και την ιστορική, σχεδόν
οργανική σχέση ανάµεσα στην «πρόοδο» και τη διαδικασία
της γενοκτονίας.

Μου έκανε πάντοτε εντύπωση το γεγονός ότι το τουρκικό
πολιτικό κόµµα που πραγµατοποίησε τη γενοκτονία των Αρ-
µενίων ονοµαζόταν Επιτροπή για την Ενότητα και την Πρόο-
δο. Στην ουσία, τα περισσότερα δοκίµια αυτού του τόµου ανα-
φέρονται στον σηµερινό συσχετισµό ανάµεσα στην Ενότητα
και την Πρόοδο ή, όπως ονοµάζονται σήµερα, ανάµεσα στον

˜
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Εθνικισµό και την Ανάπτυξη – αυτούς τους αδιαµφισβήτητους
δίδυµους πύργους της νεωτερικής δηµοκρατίας της ελεύ-
θερης αγοράς. Και οι δυο αυτοί πυλώνες, όπως τώρα πια γνω-
ρίζουµε, έχουν τη συγκαλυµµένη δυνατότητα να προκαλέσουν
την απόλυτη, αποκαλυπτικών διαστάσεων καταστροφή (πυρη-
νικός πόλεµος, κλιµατική αλλαγή).

Παρόλο που αυτά τα δοκίµια είναι γραµµένα κατά την
περίοδο από το 2002 µέχρι το 2008, το αόρατο εναρκτήριο λά-
κτισµα τοποθετείται στο 1989, όταν στα δύσβατα βουνά του
Αφγανιστάν ο καπιταλισµός κέρδισε τον µακροχρόνιο ιερό
του πόλεµο ενάντια στη Σοβιετική Ένωση. (Φυσικά, ο τροχός
γυρίζει για µιαν ακόµα φορά. Μπορούν, άραγε, αυτά τα ίδια
βουνά σήµερα να γίνουν ο τάφος του καπιταλισµού; Είναι πο-
λύ νωρίς για να το πούµε.) Λίγους µήνες µετά την κατάρρευση
της Σοβιετικής Ένωσης και την πτώση του Τείχους του Βερολί-
νου, η ινδική κυβέρνηση, που άλλοτε κατείχε ηγετικό ρόλο στο
Κίνηµα των Αδεσµεύτων Χωρών, πραγµατοποίησε ένα αστρα-
πιαίο άλµα και ευθυγραµµίστηκε πλήρως µε τις Ηνωµένες Πο-
λιτείες, µονάρχη του καινούργιου µονοπολικού κόσµου.

Οι κανόνες του παιχνιδιού άλλαξαν ξαφνικά και ολοκλη-
ρωτικά. Άνθρωποι που ζούσαν σε αποµακρυσµένα χωριά της
Ινδίας ή στην καρδιά των απάτητων δασών της, πολλοί από
τους οποίους δεν είχαν ακούσει ποτέ για το Βερολίνο ή τη
Σοβιετική Ένωση, δεν φαντάζονταν ποτέ µε ποιον τρόπο θα
επηρέαζαν τη ζωή τους τα περιστατικά που συνέβησαν σ’ εκεί-
να τα µακρινά µέρη. Η διαδικασία της εξορίας και του εκτο-
πισµού αυτών των ανθρώπων είχε ξεκινήσει ήδη στις αρχές
του 1950, όταν η Ινδία υιοθέτησε το σοβιετικό µοντέλο ανάπτυ-
ξης σύµφωνα µε το οποίο οι τεράστιες εργοστασιακές εγκατα-
στάσεις παραγωγής ατσαλιού (στο Μπιλάι, στο Μποκάρο) και
τα µεγάλα φράγµατα (χιλιάδες από αυτά) θα γίνονταν τα
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«στρατηγικά σηµεία» της οικονοµίας. Η εποχή της Ιδιωτικο-
ποίησης και της ∆οµικής Προσαρµογής επιτάχυνε εκείνη τη
διαδικασία µε ιλιγγιώδη ταχύτητα.

Σήµερα, λέξεις όπως «Πρόοδος» και «Ανάπτυξη» χρησι-
µοποιούνται ως εναλλακτικοί τρόποι έκφρασης για την οικο-
νοµική «Μεταρρύθµιση», την Απελευθέρωση της Αγοράς και
την Ιδιωτικοποίηση. Η «ελευθερία» έχει καταντήσει να σηµαί-
νει «επιλογή». Έχει λιγότερη σχέση µε το ανθρώπινο πνεύ-
µα παρά µε τις διάφορες µάρκες των αποσµητικών. Η «Αγο-
ρά» δεν σηµαίνει, πια, έναν τόπο όπου µπορείς να αγοράσεις
προµήθειες. Η «Αγορά» είναι ένας εκτοπισµένος χώρος όπου
οι απρόσωπες εταιρείες κάνουν µπίζνες στις οποίες συµπε-
ριλαµβάνεται και η αγοραπωλησία διαφορετικών «εκδοχών
του µέλλοντος». Η «∆ικαιοσύνη» έχει καταντήσει σχεδόν συ-
νώνυµη µε τα «ανθρώπινα δικαιώµατα» (και, όπως λένε, «ακό-
µα και κάποια µόνο από αυτά είναι ήδη αρκετά»). Αυτή η λεη-
λασία της γλώσσας, αυτή η τεχνική οικειοποίησης λέξεων και
η εκµετάλλευσή τους ως όπλα, η χρήση των λέξεων για να κα-
µουφλάρονται οι προθέσεις και για να εννοούν τα ακριβώς
αντίθετα απ’ ό,τι παραδοσιακά σήµαιναν, αποτελεί µια από
τις πιο εκπληκτικές στρατηγικές νίκες για τους τσάρους που
γεννήθηκαν χάρη στη νέα τάξη πραγµάτων και το εκ νέου µοί-
ρασµα του κόσµου. Τους έχει επιτρέψει να περιθωριοποιούν
όλους όσοι διαµαρτύρονται, να τους στερήσουν τη γλώσσα
στην οποία θα αρθρώσουν την κριτική τους και να τους αφορί-
ζουν ως «αντι-προοδευτικούς», «αντι-µεταρρυθµιστές», «ενα-
ντίον της ανάπτυξης» και, φυσικά, «αντεθνικούς» – µε δυο λό-
για, αντιδραστικούς του χειρότερου είδους. Προσπαθήστε να
προτείνετε τη διάσωση ενός ποταµού ή την προστασία ενός
δάσους και αµέσως θα αντιτάξουν: «Μα δεν πιστεύετε στην
Πρόοδο;» Στους ανθρώπους η γη των οποίων βουλιάζει από
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τα αποθέµατα των φραγµάτων και των οποίων τα σπίτια κατε-
δαφίζονται αντιτάσσουν: «Μήπως έχετε ένα εναλλακτικό
αναπτυξιακό µοντέλο;» Σε εκείνους οι οποίοι πιστεύουν ότι
κύριο καθήκον της κυβέρνησης είναι να παρέχει στο λαό βασι-
κή παιδεία, υγεία και κοινωνική ασφάλεια, λένε: «Είστε ενά-
ντια στην Αγορά». Και ποιος θα τολµούσε να είναι ενάντια
στην Αγορά εκτός από έναν κρετίνο;

Για να διεκδικήσουµε απ’ την αρχή αυτές τις κλεµµένες
λέξεις χρειάζεται να προβούµε σε ερµηνείες που είναι πολύ
βαρετές για έναν κόσµο που δεν διαθέτει, πια, αρκετό χρόνο
ώστε να τους δώσει την απαραίτητη σηµασία, ενώ είναι και
πολύ δαπανηρές σε µιαν εποχή κατά την οποία η Ελευθερία
του Λόγου δεν είναι προσιτή στους φτωχούς. Αυτή η λήστευ-
ση της γλώσσας, όµως, µπορεί να αποδειχτεί το θεµέλιο για
την ανατροπή που επιχειρούµε.

∆υο δεκαετίες αυτού του είδους της «Προόδου» στην Ιν-
δία έχουν δηµιουργήσει µιαν αχανή µεσαία τάξη που µέθυσε
από τον ξαφνικό πλουτισµό και το εξίσου ξαφνικό κοινωνι-
κό κύρος που αυτός συνεπάγεται· έχουν γεννήσει, επίσης, µια
πολύ πιο αχανή κατώτερη τάξη. ∆εκάδες εκατοµµύρια αν-
θρώπων έχουν εξοριστεί και εκτοπιστεί από τη γη τους εξαι-
τίας των πληµµύρων, της ανοµβρίας και της ερηµοποίησης που
έχουν προκαλέσει η ανεξέλεγκτη βιοµηχανική εκµετάλλευση
του περιβάλλοντος και η µαζική κατασκευή υποδοµών, φραγ-
µάτων, ορυχείων και Ειδικών Οικονοµικών Ζωνών. Όλα αυ-
τά γίνονται στο όνοµα των φτωχών αλλά, στην πραγµατικό-
τητα, προορίζονται να ικανοποιήσουν τις αυξηµένες απαιτή-
σεις της νέας αριστοκρατίας.

Ο πόλεµος για τη γη γίνεται εµφανής αν παρακολουθήσου-
µε το επίκεντρο του διαλόγου για την «Ανάπτυξη». Προτού γί-
νει υπουργός Οικονοµικών της Ινδίας, ο Π. Τσινταµπάραµ
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ήταν δικηγόρος της Enron και µέλος του Συµβουλίου των
∆ιευθυντών της Vedanta, µιας πολυεθνικής µεταλλευτικής
εταιρείας που αυτή τη στιγµή καταστρέφει τους λόφους του
Νιγιαµγκίρι στην Ορίσα. Ίσως η επαγγελµατική του πορεία
να έχει διαµορφώσει την άποψή του για τον κόσµο. Ίσως,
όµως, να συµβαίνει και το αντίστροφο. Σε µια συνέντευξή του
πριν από χρόνια, δήλωσε ότι το όραµά του ήταν να εγκατα-
στήσει το 85% του πληθυσµού της Ινδίας σε αστικά κέντρα.1 Η
υλοποίηση αυτού του «οράµατος» θα απαιτούσε την εφαρµο-
γή µιας κοινωνικής πολιτικής σε κλίµακα που δύσκολα µπορεί
να φανταστεί κανείς. Θα σήµαινε να παρακινήσεις ή να ανα-
γκάσεις γύρω στα πεντακόσια εκατοµµύρια ανθρώπους να µε-
ταναστεύσουν από την ύπαιθρο στις πόλεις. Η διαδικασία έχει
ήδη προχωρήσει και µετατρέπει ταχύτατα την Ινδία σε ένα
αστυνοµικό κράτος στο οποίο οι άνθρωποι που αρνούνται να
παραδώσουν τη γη τους υποχρεώνονται να το κάνουν υπό την
απειλή όπλων. Ίσως αυτό είναι που διευκολύνει τόσο τον Π.
Τσινταµπάραµ στην αβίαστη µετατόπισή του από το υπουρ-
γείο Οικονοµικών στο υπουργείο Κατοικίας. Τα χαρτοφυλά-
κια διαχωρίζονται µόνο από µια λεπτή µεµβράνη. Πίσω από
αυτό τον εφιάλτη που είναι µασκαρεµένος ως «όραµα» κρύ-
βεται το σχέδιο για την απελευθέρωση τεράστιων εκτάσεων
γης και όλων των φυσικών πρώτων υλών της Ινδίας οι οποίες
γίνονται λεία για το πλιάτσικο των εταιρειών. Ως επακόλου-
θο, θα ακυρωθεί η µετά την Ανεξαρτησία πολιτική για την
Αναδιανοµή της Γης.

Ήδη τα δάση, τα βουνά και ολόκληρα δίκτυα ποταµών κα-
ταστρέφονται από την αρπακτική µανία πολυεθνικών εται-
ρειών που στηρίζονται από ένα κράτος το οποίο έχει χάσει κά-
θε ηθικό υπόβαθρο και διαπράττει κάτι που µπορεί να περι-
γραφεί µόνο ως «οικοκτονία». Στην ανατολική Ινδία, η εξόρυ-
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ξη βωξίτη και σιδήρου καταστρέφει ολόκληρα οικοσυστήµατα
και µετατρέπει γόνιµη γη σε έρηµο. Στα Ιµαλάια σχεδιάζονται
εκατοντάδες υψηλά φράγµατα, η κατασκευή των οποίων δεν
µπορεί παρά να αποδειχτεί καταστροφική. Στα πεδινά, τα
αναχώµατα που φτιάχνονται κατά µήκος των ποταµών, δήθεν
για να αποτρέψουν τις πληµµύρες, προκαλούν άνοδο της στάθ-
µης των νερών και οδηγούν σε ακόµη περισσότερες πληµµύ-
ρες και σε πιο έντονη υπερχείλιση των υδάτων, ενώ η καλλιερ-
γήσιµη γη µετατρέπεται ολοένα σε αλυκή καταστρέφοντας
τους βιοτικούς πόρους εκατοµµυρίων ανθρώπων. Οι περισσό-
τεροι από τους ιερούς ποταµούς της Ινδίας, συµπεριλαµβανο-
µένου και του Γάγγη, έχουν µετατραπεί σε ανίερα αυλάκια
που µεταφέρουν πρωτίστως λύµατα και βιοµηχανικά απόβλη-
τα και δευτερευόντως νερό. Μετά βίας έστω κι ένας ποταµός
ακολουθεί τον φυσικό του ρου και καταλήγει στον ωκεανό.

Βασισµένο στην παρανο¿κή άποψη ότι ένας ποταµός που
εκβάλλει στη θάλασσα συνιστά σπαταληµένο νερό, το Ανώ-
τατο ∆ικαστήριο, σε µια πράξη απίστευτης ύβρεως, έδωσε
την αυθαίρετη εντολή ώστε όλοι οι ποταµοί της Ινδίας να συν-
δεθούν µεταξύ τους σαν κάποιο µηχανικό δίκτυο παροχής
υδάτων. Η εφαρµογή µιας τέτοιας απόφασης θα σήµαινε τη
διάνοιξη σηράγγων µέσα από βουνά και δάση, την αλλοίωση
του φυσικού εδάφους, την αποστράγγιση των υδροφόρων δι-
κτύων των ποταµών και την καταστροφή των δέλτα και των
εκβολών. Με άλλα λόγια, θα σήµαινε την οικολογική κατα-
στροφή ολόκληρου του νότιου τµήµατος της χώρας. (Ο Β. Ν.
Κιρπάλ, ο δικαστής ο οποίος εξέδωσε αυτή την απόφαση,
εντάχθηκε στο Περιβαλλοντικό Συµβούλιο της Coca-Cola µό-
λις αφυπηρέτησε. Ωραία πινελιά!)

Το καθεστώς των οικονοµικών πολιτικών της Ελεύθερης
Αγοράς, ελεγχόµενο από ανθρώπους οι οποίοι διατελούν σε
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ευτυχή άγνοια σχετικά µε τη µοίρα πολιτισµών που κατάντη-
σαν άµεσα εξαρτηµένοι από τεχνητά συστήµατα άρδευσης,
έχει οδηγήσει σε µιαν ανησυχητική αλλοίωση των τρόπων καλ-
λιέργειας. Οι πιο ανθεκτικές σοδειές, κατάλληλες για τις τοπι-
κές εδαφικές συνθήκες και το κλίµα, έχουν αντικατασταθεί
από σοδειές που απαιτούν υπερβολικό νερό και είναι υβριδι-
κές και γενετικά τροποποιηµένες ώστε να αποδίδουν άµεσο
οικονοµικό όφελος. Αυτές, εκτός από το γεγονός ότι εξαρτώ-
νται ολοκληρωτικά από την αγορά, είναι επίσης άµεσα εξαρ-
τηµένες από χηµικά λιπάσµατα, φυτοφάρµακα, αρδευτικούς
αγωγούς και ανεξέλεγκτες γεωτρήσεις για άντληση υδάτων.
Καθώς η κακοποιηµένη αγροτική γη, κορεσµένη από χηµικά,
καθίσταται στείρα και άγονη, το κόστος εισαγωγής γεωργικών
προ¿όντων αυξάνεται παγιδεύοντας τους µικροκαλλιεργητές
στα χρέη. Μέσα στα τελευταία χρόνια, περισσότεροι από
180.000 Ινδοί αγρότες αυτοκτόνησαν.2 Ενώ οι κρατικές σιτα-
ποθήκες ξεχειλίζουν από τροφή η οποία, τελικά, σαπίζει, η
πείνα και ο υποσιτισµός που ταλαιπωρούν τη χώρα πλησιά-
ζουν τα ίδια επίπεδα µε εκείνα της υποσαχάριας Αφρικής.3 Το
9% του ρυθµού ανάπτυξης αρχίζει στ’ αλήθεια να µοιάζει µε
ένα κατηφορικό σπιράλ. Όσο πιο ψηλός είναι ο ρυθµός αυτού
του είδους της ανάπτυξης, τόσο χειρότερη είναι η πρόγνωση.
Κάθε ογκολόγος θα µπορούσε να σας διαβεβαιώσει γι’ αυτό.

Είναι λες και µια αρχαία κοινωνία, εξασθενηµένη από το
βάρος του φεουδαλισµού και της εξουσίας της κάστας, ζυµώ-
θηκε ξαφνικά µέσα σε µια ισχυρή µηχανή. Η ζύµωση ξέσκισε
το πλέγµα των παλιών ανισοτήτων, αποκαθιστώντας µερικές
αλλά ενισχύοντας τις περισσότερες από αυτές. Τώρα, η παλιά
κοινωνία έχει δέσει και έχει διαχωριστεί ανάµεσα σε ένα λε-
πτό στρώµα αφρόκρεµας – και σε πολύ νερό. Η αφρόκρεµα εί-
ναι η ινδική «αγορά» µε τα εκατοµµύρια των καταναλωτών
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(που αγοράζουν αυτοκίνητα, κινητά τηλέφωνα, ηλεκτρονικούς
υπολογιστές, κάρτες για την Ηµέρα του Αγίου Βαλεντίνου).
Το νερό δεν έχει και τόση σηµασία. Μπορεί να χυθεί τριγύρω,
να αποθηκευτεί σε δεξαµενές και, τελικά, να αποστραγγιστεί.

Ή έτσι νοµίζουν, τουλάχιστον, οι άνθρωποι µε τα κοστού-
µια. Στην εµπορική συµφωνία τους δεν περιλαµβανόταν ο
βίαιος εµφύλιος πόλεµος που ξέσπασε στην ενδοχώρα της
Ινδίας: Τσάτισγκαρ, Τζαρχάντ, Ορίσα, ∆υτική Βεγγάλη.

Πίσω στο 1989. Σαν για να υπογραµµίσει τη σύνδεση ανάµεσα
στην «Ενότητα» και την «Πρόοδο», ακριβώς τη στιγµή κατά
την οποία το κυβερνητικό Κόµµα του Κογκρέσου άνοιγε τις
αγορές της Ινδίας για τη διεθνή οικονοµία, το δεξιό κόµµα
Μπαρατίγια Τζανάτα (Bharatiya Janata Party – BJP) που, τότε,
βρισκόταν στην αντιπολίτευση, εξαπέλυσε µια σφοδρότα-
τη εκστρατεία ινδουιστικού εθνικισµού (ευρέως γνωστή ως
ιντούτβα*). Στα 1990, ο ηγέτης του κόµµατος, Λ. Κ. Αντβανί,
ταξίδεψε σε όλη τη χώρα υποδαυλίζοντας το µίσος κατά των
µουσουλµάνων και απαιτώντας να κατεδαφιστεί το Μπαµπρί
Μαζίντ, ένα αρχαίο τέµενος του 16ου αιώνα που βρισκόταν σε
επίµαχο σηµείο της Α¿όντια, ώστε να ανεγερθεί στη θέση του
ένας ναός του Ραµ. Το 1992, ο όχλος, υποκινούµενος από τον
Αντβανί, κατεδάφισε το τζαµί. Στις αρχές του 1993, ο όχλος ξε-
χύθηκε στη Βοµβάη και επιτέθηκε στους µουσουλµάνους σκο-
τώνοντας σχεδόν χίλια άτοµα. Σε µια πράξη αντεκδίκησης,
εκρήξεις βοµβών συγκλόνισαν την πόλη σκοτώνοντας γύρω

˜
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* Ιντούτβα: «Ινδουιστικότητα». Ιδεολογία των ινδουιστών εθνικι-
στών, που προβάλλουν την υπεροχή του ινδουισµού σε πολιτικό, πολι-
τισµικό και εθνικό επίπεδο. (Σ.τ.Ε.)
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στα διακόσια πενήντα άτοµα.4 Εκµεταλλευόµενο την κοινοτι-
κή φρενίτιδα που το ίδιο δηµιούργησε, τοBJP, το οποίο είχε µό-
νο δύο έδρες στο Κοινοβούλιο του 1984, ξεπέρασε το Κόµµα
του Κογκρέσου το 1998 και κατέλαβε την κεντρική εξουσία.

∆εν είναι τυχαίο που η άνοδος της ιντούτβα συνέπεσε µε
την ιστορική στιγµή που οι Αµερικανοί αντικατέστησαν τον
κοµµουνισµό µε το Ισλάµ ως µεγαλύτερο εχθρό τους. Οι ρι-
ζοσπάστες ισλαµιστές µουτζαχεντίν –τους οποίους κάποτε ο
πρόεδρος Ρίγκαν φιλοξένησε στον Λευκό Οίκο συγκρίνο-
ντάς τους µε τους ιδρυτές της Αµερικής– άρχισαν, ξαφνικά,
να αποκαλούνται τροµοκράτες. Η ζωντανή µετάδοση του
πολέµου του Κόλπου κατά τα έτη 1990-91 –Επιχείρηση «Κα-
ταιγίδα της Ερήµου»– από το CNN έφτασε στα σαλόνια της
ινδικής ελίτ προκαλώντας παράλληλα και τον πρώιµο ενθου-
σιασµό για τη δορυφορική τηλεόραση. Σχεδόν ταυτόχρονα,
η ινδική κυβέρνηση, που µέχρι τότε ήταν αφοσιωµένος φίλος
των Παλαιστινίων, µετατράπηκε σε «φυσικό σύµµαχο» του Ισ-
ραήλ. Τώρα, η Ινδία και το Ισραήλ κάνουν πράγµατι κοινές
στρατιωτικές ασκήσεις, µοιράζονται πληροφορίες και, πιθα-
νότατα, ανταλλάσσουν σηµειώµατα για το πώς µπορούν να
ελέγξουν καλύτερα τις κατεχόµενες περιοχές.

Μέχρι το 1998, όταν το BJP πήρε την εξουσία, το «Προοδευ-
τικό» σχέδιο της Ιδιωτικοποίησης και της Φιλελευθεροποίησης
ήταν ήδη οκτώ χρόνων. Παρόλο που είχε ασκήσει έντονη κριτι-
κή στην οικονοµική µεταρρύθµιση λέγοντας ότι επρόκειτο για
µια διαδικασία «λεηλασίας µέσα από τη φιλελευθεροποίηση»,
µόλις ήρθε στην εξουσία, το BJP οικειοποιήθηκε ενθουσιωδώς
την Ελεύθερη Αγορά και παρείχε πλήρη στήριξη σε εταιρείες-
κολοσσούς όπως η Enron. (Στις αντιπροσωπευτικές δηµοκρα-
τίες, όταν οι αντιπρόσωποι του λαού εκλεγούν, είναι ελεύθεροι
να αθετήσουν τις υποσχέσεις τους και να αλλάξουν γνώµη.)
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Λίγες εβδοµάδες αφότου ανέλαβε την εξουσία, το BJP προ-
χώρησε σε µια σειρά θερµοπυρηνικών δοκιµών. Αν και η Ιν-
δία είχε συµµετάσχει στον πυρηνικό στίβο το 1975, πολιτικά
µιλώντας, οι πυρηνικές δοκιµές του 1998 ανήκαν σε ένα τε-
λείως διαφορετικό επίπεδο. Το όργιο του θριαµβικού εθνι-
κισµού µε το οποίο χαιρετίστηκαν οι δοκιµές εισήγαγε µιαν
ανατριχιαστική καινούργια γλώσσα επιθετικότητας και µί-
σους στον καθηµερινό πολιτικό λόγο. Τίποτε από όσα ειπώ-
θηκαν δεν ήταν καινούργιο, αλλά αυτό που κάποτε θεωρού-
νταν απαράδεκτο τώρα τύγχανε θερµής υποδοχής. Έκτοτε,
ο ινδουιστικός κοινοτισµός και ο πυρηνικός εθνικισµός, µαζί
µε την εταιρική παγκοσµιοποίηση, έχουν κυριαρχήσει στην
εκπεφρασµένη ιδεολογία των πολιτικών κοµµάτων. Το δη-
λητήριο έχει χορηγηθεί κατευθείαν στο αίµα µας. Τώρα εί-
ναι ήδη εκεί –µε όλη την αναχρονιστική βιαιότητά του– και
πρέπει να το αντιµετωπίσουµε στην καθηµερινή µας ζωή,
ανεξάρτητα από το κατά πόσο η κυβέρνηση του κέντρου αυ-
τοαποκαλείται ή όχι «ανεκτική». Η µουσουλµανική κοινότη-
τα έχει βιώσει µιαν επιθετική άρνηση του µέλλοντός της και
τώρα βρίσκεται στον πάτο της κοινωνικής πυραµίδας µαζί µε
τους Ντάλιτ και τους Αντιβάσι.5

Ορισµένα γεγονότα που συµβαίνουν στη ζωή ενός έθνους
προκαλούν µια χαραµάδα στο παραπέτασµα και επιτρέπουν
σε συνηθισµένους ανθρώπους να ρίξουν µια κλεφτή µατιά
στο µέλλον. Οι πυρηνικές δοκιµές του 1998 ήταν ένα τέτοιο
γεγονός. ∆εν χρειαζόταν να είναι κάποιος προφήτης για να
διακρίνει προς ποια κατεύθυνση πορευόταν η Ινδία. Ακο-
λουθεί ένα απόσπασµα από το «Τέλος της Φαντασίας», ένα
δοκίµιο (δεν περιλαµβάνεται σ’ αυτή τη συλλογή) που έγρα-
ψα µετά τις πυρηνικές δοκιµές.
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«Έκρηξη Αυτοσεβασµού», «Ο ∆ρόµος προς την Αναγέν-
νηση», «Μια Στιγµή Περηφάνιας»: αυτοί ήταν οι τίτλοι των
εφηµερίδων στις µέρες που ακολούθησαν τις πυρηνικές δο-
κιµές…

«Αυτές δεν ήταν πυρηνικές δοκιµές, ήταν δοκιµές πα-
τριωτισµού», µας είχαν πει επανειληµµένα.

Αυτή η αντίληψη έχει σφυρηλατηθεί επανειληµµένα
στην πατρίδα µας. Η βόµβα είναι η Ινδία, η Ινδία είναι η
βόµβα. Όχι οποιαδήποτε Ινδία, αλλά η ινδουιστική Ινδία.
Εποµένως, προσέξτε, κάθε κριτική δεν είναι µόνο αντε-
θνική αλλά και αντι-ινδουιστική… Πρόκειται για ένα από
τα τυχερά του να έχεις πυρηνική βόµβα. Η κυβέρνηση µπο-
ρεί να τη χρησιµοποιήσει όχι µόνο για να απειλήσει τους
εχθρούς της αλλά και για να κηρύξει τον πόλεµο στον ίδιο
της το λαό. Εµάς…

Γιατί όλα αυτά φαίνονται τόσο οικεία; Είναι επειδή,
ακόµα και τώρα που µιλάµε, η πραγµατικότητα αποσυντί-
θεται και αβίαστα διοχετεύεται σε σιωπηλές, ασπρόµαυ-
ρες εικόνες από παλιές ταινίες – σκηνές µε ανθρώπους να
εκδιώκονται από την ίδια τους τη ζωή, να περικυκλώνονται
και να µαντρώνονται σε στρατόπεδα; Σκηνές από σφαγή
και µακελειό, σκηνές από ατέλειωτες σειρές τσακισµένων
ανθρώπων να κατευθύνονται στο πουθενά; Γιατί δεν υπάρ-
χει µουσική υπόκρουση; Γιατί είναι τόσο ήσυχη η αίθουσα;
Μήπως έχω δει πάρα πολλές ταινίες; Είµαι τρελή; Ή έχω
δίκιο; Μήπως αυτές οι σκηνές είναι η αναπόφευκτη κορύ-
φωση αυτού που ήδη έχουµε ενεργοποιήσει; Μήπως το
µέλλον µας οδεύει κατευθείαν στο παρελθόν µας;6

Το Εµείς στο οποίο αναφερόµουν αφορούσε εκείνους
από εµάς οι οποίοι δεν ανήκαν στην –ή δεν αυτοπροσδιορίζο-
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νταν ως– «ινδουιστική» πλειονότητα. Με το παρελθόν ανα-
φερόµουν στη διχοτόµηση της Ινδίας στα 1947, όταν περισ-
σότεροι από ένα εκατοµµύριο ινδουιστές και µουσουλµάνοι
αλληλοσκοτώθηκαν και οκτώ εκατοµµύρια άνθρωποι έγιναν
πρόσφυγες.

Το Φεβρουάριο του 2002, µετά τον εµπρησµό σε ένα βαγόνι
τρένου κατά τον οποίο πενήντα οκτώ ινδουιστές προσκυνητές
που επέστρεφαν από την Α¿όντια κάηκαν ζωντανοί, η κυβέρ-
νηση του BJP στην Γκουτζαράτ, µε ηγέτη τον κυβερνήτη Ναρέ-
ντρα Μόντι, έθεσε σε εφαρµογή µια προσεκτικά σχεδιασµένη
γενοκτονία των µουσουλµάνων της πολιτείας. Η ισλαµοφοβία
που ξέσπασε σε όλο τον κόσµο µετά τις επιθέσεις της 11ης Σε-
πτεµβρίου 2001 έδωσε άλλον αέρα στο εγχείρηµα. Ο κρατικός
µηχανισµός της Γκουτζαράτ παραµέρισε και παρέµεινε απλός
θεατής τη στιγµή που περισσότεροι από δύο χιλιάδες άνθρω-
ποι7 σφαγιάζονταν. Γυναίκες βιάστηκαν οµαδικά και κάηκαν
ζωντανές. Εκατόν πενήντα χιλιάδες µουσουλµάνοι εκδιώχθη-
καν από τα σπίτια τους. Η κοινότητά τους γκετοποιήθηκε και
εξοστρακίστηκε κοινωνικά και οικονοµικά – και παραµένει
έτσι µέχρι σήµερα. Η Γκουτζαράτ ήταν ανέκαθεν µια πολιτεία
µε κοινοτικές εντάσεις. Συµπλοκές είχαν συµβεί και στο πα-
ρελθόν. Αλλά αυτό δεν ήταν συµπλοκή. Ήταν µια σφαγή που
αποσκοπούσε στη γενοκτονία και, µολονότι ο αριθµός των θυ-
µάτων ήταν ασήµαντος σε σχέση, για παράδειγµα, µε τη Ρουά-
ντα, το Σουδάν ή το Κονγκό, το µακελειό της Γκουτζαράτ σχε-
διάστηκε ως ένα δηµόσιο θέαµα του οποίου οι στόχοι ήταν
ολοφάνεροι. Ήταν µια δηµόσια προειδοποίηση προς τους
µουσουλµάνους πολίτες από την κυβέρνηση της αγαπηµένης
δηµοκρατίας του κόσµου.

˜
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Μετά το µακελειό, ο Ναρέντρα Μόντι προκήρυξε πρόω-
ρες εκλογές. Επέστρεψε στην εξουσία µε εντολή του λαού
της Γκουτζαράτ. Πέντε χρόνια µετά, επανέλαβε την επιτυχία
του: τώρα υπηρετεί την τρίτη πρωθυπουργική του θητεία και
χαίρει ευρείας εκτίµησης από τους οικονοµικούς παράγο-
ντες εξαιτίας της πίστης του στην Ελεύθερη Αγορά. Για να
είµαστε δίκαιοι µε το λαό της Γκουτζαράτ, ας επισηµανθεί
ότι η µόνη εναλλακτική επιλογή που είχαν απέναντι στην εκ-
δοχή της ιντούτβα από τον Ναρέντρα Μόντι (της πυρηνικής
εκδοχής) ήταν ο υποψήφιος του Κόµµατος του Κογκρέσου,
Σανκαρσίν Βανγκελά, ένας δυσαρεστηµένος πρώην κυβερ-
νήτης του BJP. Το µόνο που είχε να προσφέρει ήταν µια δική
του εκδοχή της ιντούτβα (Ανάλαφρη & Αραιωµένη). ∆ιόλου
απρόσµενα, δεν έκοψε πρώτος το νήµα.

Η γενοκτονία της Γκουτζαράτ είναι το θέµα του πρώτου
δοκιµίου αυτής της συλλογής –«Η δηµοκρατία: Ποια είναι
όταν βρίσκεται στο σπίτι της;»– γραµµένου το Μάιο του 2002,
όταν ο δολοφονικός όχλος ακόµη περιφερόταν στους δρό-
µους σκοτώνοντας και τροµοκρατώντας µουσουλµάνους. Συ-
νειδητά επέλεξα να µην αναθεωρήσω κανένα από τα κείµε-
να καθώς πιστεύω ότι έχει ενδιαφέρον να δει κανείς πώς µια
πρώτη και, εν πολλοίς, επιβεβληµένη µατιά στη συστηµική φύ-
ση αυτού που συµβαίνει συχνά εµπεριέχει και µια πρόγνωση
για τα γεγονότα που έρχονται. Έτσι, αντί να αναθεωρήσω τα
κείµενα, έκανα µερικές προσθήκες στις υποσηµειώσεις. Για
παράδειγµα, µια παράγραφος στο δοκίµιο για τη γενοκτονία
της Γκουτζαράτ λέει:

Μήπως πρόκειται να γιορτάσουµε του χρόνου την πρώτη
πανηγυρική επέτειο αυτών των γεγονότων; Ή µήπως θα
έχουµε βρει κάποιον άλλο να µισούµε µέχρι τότε; Απαριθ-
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µώ τους υποψηφίους, µε αλφαβητική σειρά: Αντιβάσι, βου-
διστές, Ντάλιτ, Παρσί, σιχ, χριστιανοί… Μήπως µας κάνουν
κι αυτοί που φορούν τζιν ή µιλούν αγγλικά ή έχουν χοντρά
χείλια ή τα µαλλιά τους είναι σγουρά; Πάντως, δεν θα
χρειαστεί να περιµένουµε πολύ.

Όχλος που υποκινούνταν από τους ηγέτες του Κόµµατος
του Κογκρέσου είχε ήδη σφαγιάσει χιλιάδες σιχ στους δρό-
µους του ∆ελχί το 1984, ως εκδίκηση για τη δολοφονία της
Ίντιρα Γκάντι από τους σιχ σωµατοφύλακές της. Μπράβοι
που ανήκαν στην Μπατζράνγκ Νταλ, µια ινδουιστική πολιτο-
φυλακή, είχαν επιτεθεί στον Αυστραλό ιεραπόστολο Γκρά-
χαµ Στάινς και τους δυο νεαρούς γιους του και τους έκαψαν
ζωντανούς τον Ιανουάριο του 1999.8 Μέχρι το ∆εκέµβριο του
2007, οι επιθέσεις σε χριστιανούς από ινδουιστές πολιτοφύ-
λακες έπαψαν να είναι µεµονωµένα περιστατικά. Σε διάφο-
ρες πολιτείες –Γκουτζαράτ, Καρνάτακα, Ορίσα– οι χριστια-
νοί δέχτηκαν επιθέσεις και οι εκκλησίες συλήθηκαν. Στο
Κανταµάλ της Ορίσα, τουλάχιστον δεκαέξι χριστιανοί Ντά-
λιτ και Αντιβάσι σκοτώθηκαν από «ινδουιστές» Ντάλιτ και
Αντιβάσι.9 ∆εκάδες χιλιάδες χριστιανών ζουν, τώρα, σε στρα-
τόπεδα προσφύγων ή κρύβονται στα παρακείµενα δάση και
φοβούνται να βγουν και να καλλιεργήσουν τα χωράφια και να
συλλέξουν τις σοδειές τους. Αυτή τη στιγµή, ο «εξινδουισµός»
των Ντάλιτ και Αντιβάσι και η διασπορά διχόνοιας µεταξύ
τους, καθώς και µεταξύ των µουσουλµάνων και των µαο¿στών,
αποτελεί το πλέον σηµαντικό τµήµα του σχεδιασµού της ιντούτ-
βα. (Και πάλι, δεν είναι τυχαίο που οι κοινότητες αυτές ζουν
σε δάση και σε εκτάσεις µε ορυκτό πλούτο τις οποίες επιβου-
λεύονται οι εταιρείες και τις οποίες η κυβέρνηση επιθυµεί να
εκκενώσει. Έτσι, τα «shivir» [στρατόπεδα] της ιντούτβα, υπό
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το πρόσχηµα της συγκέντρωσης των ανθρώπων σε µια «ιν-
δουιστική επικράτεια», αποτελούν, στην ουσία, µέσα χειρα-
γώγησης του λαού.)

Το ∆εκέµβριο του 2008, δρώντας υπό την προστασία της
πρώτης κυβέρνησης του BJP που πήρε ποτέ την εξουσία σε µια
νότια πολιτεία, όχλος αποτελούµενος από οµάδες επαγρύπνη-
σης στο Μπάνγκαλορ και το Μάνγκαλορ –σηµεία κοµβικά για
τη βιοµηχανία λογισµικού της Ινδίας– άρχισε να επιτίθεται σε
γυναίκες που φορούσαν τζιν και ∆υτικά ρούχα.10 Η απειλή συ-
νεχίζεται. Ινδουιστικές πολιτοφυλακές έχουν ορκιστεί να µε-
τατρέψουν την Καρνάτακα σε νέα Γκουτζαράτ. Το γεγονός ότι
το BJP έχει ρίξει γερά θεµέλια σε πολιτείες όπως η Καρνάτα-
κα και η Γκουτζαράτ, οι οποίες αποτελούν την εµπροσθοφυλα-
κή του σχεδιασµού παγκοσµιοποίησης, αποδεικνύει για µιαν
ακόµα φορά την οργανική σχέση ανάµεσα στην «Ενότητα» και
την «Πρόοδο». Ή, αν προτιµάτε, ανάµεσα στο Φασισµό και
την Ελεύθερη Αγορά.

Τον Ιανουάριο του 2009, η σχέση αυτή σφραγίστηκε µε ένα
φιλί σε δηµόσια τελετή. Οι διευθύνοντες σύµβουλοι σε δύο από
τις µεγαλύτερες εταιρείες της Ινδίας, ο Ρατάν Τάτα (του Οµί-
λου Tata) και ο Μουκές Αµπάνι (της Reliance Industries),
καθώς δέχονταν το βραβείο Γκουτζαράτ Γκαρίµα –«η Περη-
φάνια της Γκουτζαράτ»– επαίνεσαν την αναπτυξιακή πολιτι-
κή του Ναρέντρα Μόντι, αρχιτέκτονα της γενοκτονίας της
Γκουτζαράτ, και τον πρότειναν µε θέρµη ως µελλοντικό υπο-
ψήφιο για την πρωθυπουργία.

Καθώς αυτό το βιβλίο πηγαίνει στο τυπογραφείο, οι εκλογές
επικρατείας του 2009 µε κόστος δύο δισεκατοµµύρια δολά-
ρια έχουν µόλις ολοκληρωθεί.11 Πρόκειται για κόστος κατά

˜
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πολύ µεγαλύτερο από το αντίστοιχο των αµερικανικών εκλο-
γών. Σύµφωνα µε µερικούς ρεπόρτερ, το πραγµατικό ποσό
που δαπανήθηκε πλησιάζει περισσότερο τα δέκα δισεκατοµ-
µύρια δολάρια.12 Μπαίνει κανείς στον πειρασµό να ρωτήσει
από πού προέρχονται όλα αυτά τα λεφτά;

Το Κόµµα του Κογκρέσου και οι Σύµµαχοί του, η Ηνωµέ-
νη Προοδευτική Συµµαχία (UPA), έχουν εξασφαλίσει µιαν
άνετη πλειοψηφία. Έχει ενδιαφέρον το γεγονός ότι περισ-
σότεροι από το 90% των ανεξάρτητων υποψηφίων που έλα-
βαν µέρος στις εκλογές έχασαν. Προφανώς, χωρίς χορηγία εί-
ναι δύσκολο να κερδίσεις στις εκλογές. Και οι ανεξάρτητοι
υποψήφιοι δεν µπορούν να υποσχεθούν επιδοτήσεις σε ρύζι,
δωρεάν τηλεοράσεις και µετρητά αντί ψήφων, αυτές τις εξευ-
τελιστικές εκδηλώσεις χυδαίας φιλανθρωπίας στις οποίες
έχουν εκφυλιστεί οι εκλογές.13

Αν ρίξει κανείς µια προσεκτική µατιά στις αναλύσεις που
ερµηνεύουν τα εκλογικά αποτελέσµατα, λέξεις όπως «άνε-
τη» και «πλειοψηφία» αποδεικνύονται απατηλές, αν όχι ξε-
κάθαρα ανακριβείς. Για παράδειγµα, το ποσοστό των ψή-
φων που εξασφάλισε το UPA µεταφράζεται µόλις στο 10,3%
του πληθυσµού της χώρας! Έχει ενδιαφέρον ο τρόπος µε τον
οποίο η έξυπνη µαθηµατική λογιστική µπορεί να µετατρέψει
µιαν ασήµαντη µειοψηφία σε αδιαµφισβήτητη λα¿κή εντο-
λή.14 Σε κάθε περίπτωση, το θέµα είναι ότι δεν θα είναι ο Λ. Κ.
Αντβανί, αυτός ο ενσαρκωµένος ποµπός µίσους, αλλά ο ανε-
κτικός δρ Μανµοχάν Σινγκ, ο ευγενής αρχιτέκτονας των µε-
ταρρυθµίσεων της αγοράς, ένας άνθρωπος ο οποίος ποτέ στη
ζωή του δεν είχε κερδίσει σε εκλογές, αυτός ο οποίος θα δια-
τελέσει πρωθυπουργός της µεγαλύτερης δηµοκρατίας του κό-
σµου για µια δεύτερη θητεία.

Στην πορεία προς τις κάλπες υπήρχε απόλυτη οµοφωνία
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στις γραµµές του κόµµατος γύρω από την οικονοµική «µεταρ-
ρύθµιση». Ο Γκοβιντατσάργια, άλλοτε ιδεολογικός ηγέτης
του BJP, εµπνευστής του κινήµατος του Ραµ Τζαναµαµπούµι,
δεν δίστασε να προτείνει κυνικά τη σύναψη προσωρινής συµ-
µαχίας ανάµεσα στο BJP και το Κόµµα του Κογκρέσου.15 Σε
µερικές πολιτείες αυτό έχει ήδη συµβεί. Στην Τσάτισγκαρ,
για παράδειγµα, το BJP ελέγχει την κυβέρνηση και οι πολιτι-
κοί του Κόµµατος του Κογκρέσου κατευθύνουν τη Σάλβα
Τζουντούµ, µια µοχθηρή «λα¿κή» πολιτοφυλακή µε κυβερνη-
τική υποστήριξη. Η Τζουντούµ και η κυβέρνηση έχουν δη-
µιουργήσει ένα κοινό µέτωπο εναντίον των µαο¿στών που
ζουν στα δάση και έχουν επιδοθεί σε ένα θανάσιµο και συ-
χνά βάναυσο ένοπλο αγώνα εναντίον του εκτοπισµού και της
ιδιοποίησης της γης από τις εταιρείες που ετοιµάζονται να
οικοδοµήσουν εργοστάσια ατσαλιού και να αρχίσουν την
εξόρυξη σιδήρου, κασσίτερου και του υπόλοιπου ορυκτού
πλούτου που βρίσκεται κάτω από τις δασικές εκτάσεις. Έτσι,
στην Τσάτισγκαρ έχουµε το αξιοπρόσεκτο φαινόµενο της συµ-
µαχίας των δυο µεγαλύτερων πολιτικών κοµµάτων της Ινδίας
ενάντια στους Αντιβάσι της Νταντεβάρα, του πιο φτωχού και
ευπαθούς πληθυσµού της Ινδίας. Έχουν ήδη εκκενωθεί 644
χωριά. Πενήντα χιλιάδες άνθρωποι έχουν µεταφερθεί στα
στρατόπεδα της Σάλβα Τζουντούµ. Τριακόσιες χιλιάδες κρύ-
βονται στα δάση και αποκαλούνται µαο¿στές τροµοκράτες ή
συµπαθούντες. Η σύγκρουση µαίνεται λυσσαλέα και οι εται-
ρείες περιµένουν.

Είναι σηµαντικό το γεγονός ότι η Ινδία αποτελεί µια από τις
χώρες που µπλόκαραν την ευρωπα¿κή πρωτοβουλία στα Ηνω-
µένα Έθνη η οποία ζητούσε διεθνή έρευνα για εγκλήµατα πο-
λέµου που πιθανόν να έχουν διαπραχθεί από την κυβέρνηση
της Σρι Λάνκα στις πρόσφατες εχθροπραξίες κατά των Τί-
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γρεων Ταµίλ.16 Οι κυβερνήσεις σ’ αυτό το τµήµα του κόσµου
έχουν διδαχθεί πολλά από το σχέδιο δράσης του Ισραήλ στη
Γάζα και το θεωρούν έναν πολύ καλό τρόπο αντιµετώπισης της
«τροµοκρατίας»: κρατήστε απ’ έξω τα µέσα ενηµέρωσης και
σφίξτε τον κλοιό για τη σφαγή. Έτσι, δεν χρειάζεται να ανησυ-
χούν και πολύ για το ποιος είναι και ποιος δεν είναι «τροµο-
κράτης». Μπορεί να µεσολαβεί κάποια ταραχή από τη διεθνή
κατακραυγή αλλά ξεθυµαίνει αρκετά γρήγορα.

Η κατάσταση είναι δυσοίωνη για τους κατοίκους των δα-
σών στην Τσάτισγκαρ.

Ενθαρρυµένοι από αυτή την ιδιόµορφη «εποικοδοµητική»
συνεργασία, την οµοφωνία ανάµεσα στα πολιτικά κόµµατα, λί-
γοι επέδειξαν µεγαλύτερο ενθουσιασµό για τις πρόσφατες
εκλογές επικρατείας από µερικούς µεγάλους επιχειρηµα-
τικούς οίκους. Φαίνεται ότι έχουν καταλάβει πως η δηµοκρα-
τική λα¿κή εντολή µπορεί να νοµιµοποιήσει καλύτερα από οτι-
δήποτε άλλο την καταλήστευση που επιχειρούν. Πολλές εται-
ρείες πρόβαλαν πανάκριβες διαφηµίσεις στην τηλεόραση, επι-
στρατεύοντας κινηµατογραφικούς αστέρες του Μπόλιγουντ σε
µια προσπάθεια να παρακινήσουν το λαό, νέους και γέρους,
πλούσιους και φτωχούς, ώστε να πάνε στις κάλπες. Καταστή-
µατα και εστιατόρια στην αγορά Χαν, την πιο αριστοκρα-
τική αγορά του ∆ελχί, πρόσφεραν έκπτωση σε εκείνους των
οποίων οι δείκτες (τα δάχτυλα της ψηφοφορίας) ήταν µαρκα-
ρισµένα µε ανεξίτηλο µελάνι. Ξαφνικά, η δηµοκρατία έγινε ο
νέος κουλ τρόπος ζωής. Ξέρετε πώς είναι: οι Κινέζοι ασχολού-
νται µε τα σπορ, έτσι είχαν τους Ολυµπιακούς· η Ινδία ασχο-
λείται µε τη δηµοκρατία, έτσι είχαµε εκλογές. Και τα δυο είναι
αθλήµατα φιλικά στον τηλεθεατή, µε υπέρογκες χορηγίες.

Το BBC ναύλωσε το βαγόνι ενός τρένου για να µεταφέρει
δηµοσιογράφους από όλο τον κόσµο σε µια τουριστική τουρ-
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νέ ούτως ώστε να δουν από πρώτο χέρι το θαύµα των εκλο-
γών στην Ινδία. Πάνω στο βαγόνι υπήρχε γραµµένο ένα σλό-
γκαν: «Θα καταφέρουν οι ψηφοφόροι της Ινδίας να αναζωο-
γονήσουν την Περιουσία του Κόσµου;»17 Το BBC (της Ινδίας)
ανέβασε ένα πανό σε µια καφετέρια κοντά στο σπίτι µου.
Παρουσίαζε ένα χαρτονόµισµα των εκατό δολαρίων (µε τον
Βενιαµίν Φρανκλίνο) να µεταµορφώνεται σε ένα χαρτονόµι-
σµα των 500 ρουπιών (µε τον Γκάντι). Έγραφε: «Kya India ka
vote bachayega duniya ka note?» («Θα καταφέρουν οι ψήφοι
της Ινδίας να σώσουν το παγκόσµιο συνάλλαγµα;») Μ’ αυτές
τις άνοστες και απροσχηµάτιστες µεθόδους, η εκλογική δια-
δικασία µετατρέπεται σε παζάρι, οι ψηφοφόροι αντιµετωπί-
ζονται ως καταναλωτές και η δηµοκρατία προσκολλάται στην
Ελεύθερη Αγορά. Συνεπώς, αυτοί που δεν µπορούν να κατα-
ναλώσουν δεν έχουν σηµασία.

Τι σηµαίνει η νίκη του UPA σ’ αυτές τις εκλογές; Προφα-
νώς ένα σωρό πράγµατα. Ο διάλογος είναι ανοιχτός. Η ανά-
λυση µιας εκλογικής διαδικασίας στην Ινδία είναι τόσο επι-
στηµονικά ακριβής όσο περίπου και η µαγεία. Τα κριτήρια
της ψήφου συνδέονται µε περίπλοκο τρόπο µε τοπικά ζητή-
µατα, µε θέµατα κάστας και κοινοτικές εξισώσεις οι οποίες,
κυριολεκτικά, διαφοροποιούνται ανά εκλογικό κέντρο. ∆εν
µπορεί να προκύψει ένα Τελικό Συµπέρασµα. Αλλά ιδού µε-
ρικά στοιχεία που αξίζει να σκεφτούµε.

Όσο βρισκόταν στην εξουσία, προκειµένου να µετριάσει
την καταστροφή που επέφεραν οι δικές του οικονοµικές πολι-
τικές, το πρώην καθεστώς του Κόµµατος του Κογκρέσου πέρα-
σε τρεις προοδευτικές (οι κριτικοί τις αποκαλούν λα¿κιστικές
και αντιφατικές) κοινοβουλευτικές αποφάσεις. Το Νοµοθετι-
κό ∆ιάταγµα για τις ∆ασικές Εκτάσεις (που έδωσε στους αν-
θρώπους οι οποίοι ζούσαν στα δάση το νόµιµο δικαίωµα για
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κατοχή γης και για την παραδοσιακή αξιοποίηση δασικών
προ¿όντων), το Νοµοθετικό ∆ιάταγµα για το ∆ικαίωµα στην
Πληροφόρηση και, το πιο σηµαντικό απ’ όλα, το Νοµοθετικό
∆ιάταγµα για την Εγγύηση της Εθνικής Αγροτικής Εργασίας
(NREGA). Το NREGA εγγυάται σε κάθε αγροτική οικογένεια
εκατό ηµέρες δουλειάς (σκληρής, χειρωνακτικής εργασίας) το
χρόνο µε αµοιβή στο κατώτατο µισθολογικό όριο. Το ποσό
φτάνει κατά µέσο όρο τις 8.000 ρουπίες (γύρω στα 170 δολά-
ρια) ανά οικογένεια το χρόνο. Είναι αρκετά για ένα καλό γεύ-
µα σε εστιατόριο, µαζί µε κρασί και επιδόρπιο. Μπορεί να φα-
νταστεί κανείς πόσο δύσκολη πρέπει να είναι η κατάσταση
όταν ακόµη κι ένα τόσο ασήµαντο χρηµατικό ποσό εισπράττε-
ται ως ανακούφιση από εκατοµµύρια ανθρώπων οι οποίοι πα-
ραπαίουν κάτω από τον αντίκτυπο της ξαφνικής απώλειας της
γης και των βιοτικών τους πόρων. (Μιλάµε για ψίχουλα από το
τραπέζι του πλούσιου. Από την άλλη, όµως, ποιος από εµάς
έχει το κουράγιο ή το δικαίωµα να πει ότι το καθόλου ψίχουλα
είναι καλύτερο από τα ψίχουλα; Ή, στην προκειµένη περίπτω-
ση, ότι το καθόλου εκλογές είναι καλύτερο από τις άνευ ουσίας
εκλογές;) Η εφαρµογή του NREGA και η µέριµνα για να φτά-
σουν στ’ αλήθεια αυτά τα ψίχουλα στους ανθρώπους για τους
οποίους προορίζονταν απασχόλησε µερικούς από τους καλύ-
τερους και πιο αφοσιωµένους κοινωνικούς ακτιβιστές της
Ινδίας κατά τα τελευταία χρόνια. Είχαν να αντιµετωπίσουν
καρτέλ από διεφθαρµένους κυβερνητικούς λειτουργούς, ισχυ-
ρούς πολιτικούς παράγοντες και µεσάζοντες. Είχαν να αντιµε-
τωπίσουν απειλές και ένα σηµαντικό ποσοστό βίας. Ένας
ακτιβιστής αγρότης στην Τζαρχάντ θυσιάστηκε οργισµένος
και απογοητευµένος από την αδικία της όλης κατάστασης.

Κατά ειρωνικό τρόπο, το NREGA πέρασε στο Κοινοβούλιο
εξαιτίας της πίεσης που ασκήθηκε στην κυβέρνηση του UPA
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από το Αριστερό Μέτωπο και, όπως πρέπει να επισηµάνει κα-
νείς, από τη Σόνια Γκάντι. Πέρασε παρά την έντονη αντίδρα-
ση από τους µανδαρίνους της Ελεύθερης Αγοράς µέσα στο
Κόµµα του Κογκρέσου. Τα ιδιωτικά µέσα ενηµέρωσης ήταν,
λίγο ως πολύ, οµοφώνως εχθρικά απέναντι στην απόφαση αυ-
τή. Περιττό να αναφέρω ότι, µόλις ξεκίνησε η προεκλογική πε-
ρίοδος, το NREGA αποτέλεσε ένα από τα βασικά στοιχεία της
εκστρατείας του Κόµµατος του Κογκρέσου. ∆εν υπάρχει αµ-
φιβολία ότι η θετική εντύπωση που προκάλεσε στους πιο φτω-
χούς µεταφράστηκε σε ψήφους για το Κόµµα του Κογκρέσου.
Αλλά τώρα που οι εκλογές τέλειωσαν, η νίκη αποδίδεται σε
εκείνες ακριβώς τις πολιτικές για τον περιορισµό των οποίων
ψηφίστηκε το NREGA! Οι Επιχειρηµατίες δεν έχασαν καθό-
λου χρόνο στο να διεκδικήσουν τη «Λα¿κή Εντολή» για τον
εαυτό τους. Οι οικονοµικές εφηµερίδες, την εποµένη των
εκλογών, θριαµβολογούσαν σχολιάζοντας το αποτέλεσµα ως
εξής: «είναι άλµα προς τα εµπρός για την αγορά» και «ψήφος
υπέρ των µεταρρυθµίσεων, λέει η India Inc.»18

Υπάρχει µια ακόµη µεγαλύτερη ειρωνεία: το Αριστερό
Μέτωπο, λειτουργώντας µε τη διπροσωπία που έχει γίνει δεύ-
τερη φύση για όλα τα κοινοβουλευτικά πολιτικά κόµµατα,
έκανε µιαν απότοµη στροφή προς τα δεξιά. Ακόµα και όταν
ασκούσε κριτική στην κυβερνητική οικονοµική πολιτική στο
Κέντρο, επιχειρούσε να εφαρµόσει µια παρόµοια στη δική του
έδρα, στη ∆υτική Βεγγάλη. Ανακοίνωσε ότι θα χτίσει ένα χηµι-
κό εργοστάσιο στην επαρχία της Νάντιγκραµ, µια κατασκευα-
στική µονάδα για τοTataNano στη Σινγκούρ και µια εργοστα-
σιακή εγκατάσταση της Jidal Steel στα δάση της Λάλγκαρ στην
Πουρουλία. Άρχισε να αποκτά γη, η περισσότερη από την
οποία αποτελούνταν από καλλιεργήσιµες εκτάσεις, ουσιαστι-
κά µε την απειλή των όπλων. Οι µαζικές, µαχητικές εξεγέρσεις
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που προκλήθηκαν καταπνίγηκαν µε πυρά όπλων και βίαιες
επιθέσεις. Οι περιθωριακές «κοµµατικές» πολιτοφυλακές έπα-
θαν αµόκ ορµώντας κατά των διαδηλωτών, βιάζοντας γυναί-
κες και σκοτώνοντας ανθρώπους. Τελικά, όµως, ο συνδυασµός
της µαζικής κινητοποίησης και της αγωνιστικότητας απέδω-
σε^ ο λαός επικράτησε. Κέρδισαν και τις τρεις µάχες και ανά-
γκασαν την κυβέρνηση να κάνει πίσω. Οι Τάτα υποχρεώθηκαν
να µεταφέρουν το σχέδιο για την αυτοκινητοβιοµηχανία Nano
στην Γκουτζαράτ, αυτό το λίκνο του φασισµού, η οποία παρεί-
χε «θετικό επενδυτικό κλίµα». Το Αριστερό Μέτωπο έπαθε
πανωλεθρία στις εκλογές της ∆υτικής Βεγγάλης, κάτι που δεν
είχε συµβεί για τριάντα χρόνια.

Η ειρωνεία δεν σταµατά εδώ. Με ένα δαιµόνια επιτήδειο
τρόπο και µε επιδέξιους χειρισµούς, η ήττα του Αριστερού
Μετώπου αποδίδεται στις αντιστασιακές και αντιαναπτυξια-
κές του πολιτικές! «Οι επιχειρηµατίες νιώθουν πιο ασφαλείς
χωρίς την Αριστερά», έγραψαν οι εφηµερίδες.19 Το χρηµατι-
στήριο ανέβηκε µέσα στο κλίµα προσµονής για το «καλοκαί-
ρι της ευτυχίας». Οι διευθύνοντες σύµβουλοι γιόρτασαν στα
τηλεοπτικά κανάλια την «απελευθέρωση» της καινούργιας
κυβέρνησης από την Αριστερά. Νταήδες τηλεοπτικοί παρου-
σιαστές ειδήσεων ανακοίνωσαν ότι το UPA δεν έχει, πλέον,
καµιά δικαιολογία για να αποφεύγει την εφαρµογή των µε-
ταρρυθµίσεων εκτός, φυσικά, αν έχει «κρυπτο-σοσιαλιστές»
ανάµεσα στις τάξεις του.

Αυτό είναι το καλό µε τη δηµοκρατία. Μπορεί να σηµαί-
νει ό,τι εσύ θέλεις να σηµαίνει.

Η απουσία ενός γνήσια αριστερού κόµµατος από το πολι-
τικό προσκήνιο δεν είναι λόγος για να πανηγυρίζει κανείς.
Αλλά η κοινοβουλευτική Αριστερά θα πρέπει να µέµφεται
µόνο τον εαυτό της για την ταπεινωτική ήττα. ∆εν είναι τρα-

42 ΑΡΟΥΝΤΑΤΙ ΡΟY

© Arundhati Roy, 2009 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., 2009



γικό που έχει συρρικνωθεί. Ίσως αυτό να ελευθερώσει τον
απαραίτητο χώρο για την ανάδυση µιας αυθεντικά προοδευ-
τικής πολιτικής.

Χάριν συζήτησης, ας αγνοήσουµε τον παραλογισµό και
ας δεχτούµε ότι η India Inc. και οι Επιχειρηµατίες έχουν δί-
καιο και πως τα εκατοµµύρια των Ινδών ψήφισαν όντως υπέρ
της επιτάχυνσης των οικονοµικών «µεταρρυθµίσεων». Αυτά
είναι καλά ή κακά νέα; Θα έπρεπε να πανηγυρίζουµε για το
γεγονός ότι εκατοµµύρια ανθρώπων οι οποίοι έχουν κάτι να
διδάξουν στον κόσµο, οι οποίοι διαθέτουν µιαν άλλη φαντα-
σία, µιαν άλλη αντίληψη του κόσµου και έναν πιο ανθεκτικό
τρόπο ζωής, έχουν εναγκαλιστεί µιαν επονείδιστη ιδεολογία,
αυτή που έχει οδηγήσει τον πλανήτη σε µια κρίση από την
οποία ίσως δεν καταφέρει ποτέ να συνέλθει;

Ποιο το όφελος από τις διατάξεις για τα δάση όταν δεν
θα υπάρχουν πια δάση; Ποιο το όφελος από το ∆ικαίωµα στην
Πληροφόρηση αν δεν υπάρχει καµιά αποκατάσταση των απω-
λειών µας; Ποιο το όφελος από ποτάµια χωρίς νερό; Ποιο το
όφελος από τις πεδιάδες χωρίς τα βουνά να τις αρδεύουν και
να τις συντηρούν; Είναι λες και τσακωνόµαστε για το ποιο
τραγούδι θα πούµε τη στιγµή που κατρακυλάµε σε ένα λόφο
µέσα σε ένα λεωφορείο δίχως φρένα.

Το Jai Ho! ίσως;20

Για καλό ή για κακό, οι εκλογές του 2009 έδειξαν ότι το σχέ-
διο για την «Πρόοδο» καλά κρατεί. Ωστόσο, θα ήταν σοβα-
ρό λάθος αν θεωρούσε κανείς πως το σχέδιο για την «Ενότη-
τα» ξεχάστηκε στην πορεία.

Καθώς προχωρούσε η προεκλογική εκστρατεία του 2009,
τα µέσα ενηµέρωσης κάλυψαν σε σηµείο κορεσµού δυο πε-

˜
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ριστατικά. Το ένα ήταν το αξίας 100.000 ρουπιών (2.000 δο-
λαρίων) «αυτοκίνητο του λαού», το Tata Nano –το όχηµα volks
(για το λαό)– που έκανε την πρώτη του εµφάνιση στην Γκου-
τζαράτ του Μόντι. (Τα δώρα και η βοήθεια του Μόντι προς
την οικογένεια Τάτα εξηγούν σε µεγάλο βαθµό τη θερµή
στήριξη που είχε από τον Ρατάν Τάτα.21) Το άλλο είναι η οµι-
λία µίσους που έδωσε ο θηριώδης νέος υποψήφιος του BJP,
Βαρούν Γκάντι (άλλος ένας απόγονος της δυναστείας Νέρου),
ο οποίος κάνει ακόµα και τον Ναρέντρα Μόντι να φαίνεται
µετριοπαθής και συγκρατηµένος. Σε δηµόσιο λόγο του, ο Βα-
ρούν Γκάντι απαίτησε την καταναγκαστική στείρωση των µου-
σουλµάνων. «Αυτός ο τόπος θα µείνει στην Ιστορία ως έπαλξη
των ινδουιστών, κανένας ***** µουσουλµάνος δεν τολµά να
σηκώσει κεφάλι εδώ», είχε δηλώσει, χρησιµοποιώντας µιαν
ιδιαίτερα εξευτελιστική έκφραση για όποιον έχει υποστεί πε-
ριτοµή. «∆εν θέλω ούτε µία µουσουλµανική ψήφο».22

Ο Βαρούν Γκάντι είναι ένας σύγχρονος πολιτικός ο οποίος
κινείται µέσα στο πλαίσιο του δηµοκρατικού συστήµατος και
κάνει ό,τι µπορεί για να δηµιουργήσει την πλειοψηφία που
θα του παράσχει µιαν ασφαλή δεξαµενή ψήφων. Ένας πολι-
τικός χρειάζεται µια δεξαµενή ψήφων όπως µια εταιρεία
χρειάζεται τη µαζική αγορά. Και οι δυο χρειάζονται βοή-
θεια από τα µέσα µαζικής ενηµέρωσης. Οι εταιρείες αγορά-
ζουν αυτή τη βοήθεια. Οι πολιτικοί πρέπει να την κερδίσουν.
Κάποιοι την κερδίζουν µε δείγµατα σκληρής δουλειάς και άλ-
λοι µε ακροβατικά τσίρκου. Η οµιλία µίσους εξασφάλισε
στον Βαρούν Γκάντι πρωτοσέλιδα σε εθνικό επίπεδο. Η σύ-
ντοµη ποινή φυλάκισης που του επιβλήθηκε (επειδή παρα-
βίασε τον Κώδικα ∆ιαγωγής της Εκλογικής Επιτροπής) µειώ-
θηκε κι άλλο µε δικαστική εντολή καθιστώντας τον αυτόµατα
ένα είδος µάρτυρα. ∆έχτηκε µια ήπια κριτική από τα µεγαλύ-
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τερα στελέχη του κόµµατος για την ορµητικότητά του (στην τη-
λεόραση, για δηµόσια κατανάλωση). Τότε όµως, προκειµένου
να πλασάρει το τραχύ παρουσιαστικό του, όπως και ο Ναρέ-
ντρα Μόντι, άρχισε να τριγυρνά µε µια µηχανή τσόπερ ως ο
αστέρας της προεκλογικής εκστρατείας για το BJP σε άλλα
εκλογικά τµήµατα.

Ο Βαρούν Γκάντι εκλέχτηκε µε ένα τεράστιο ποσοστό. Σε
κάνει να αναρωτιέσαι: ο «λαός» έχει πάντα δίκιο; Είναι ανη-
συχητικό να σκεφτεί κανείς τι είδους µαθήµατα θα αποκοµί-
σει το BJP από τις λίγες καθοριστικές νίκες του και τις πολ-
λές καθοριστικές ήττες του σ’ αυτές τις εκλογές. Στις διάφο-
ρες εκλογικές περιφέρειες όπου επικράτησε, οι οµιλίες (αλλά
και οι ενέργειες) µίσους έπαιξαν σηµαντικό ρόλο υπέρ του.
Εξακολουθεί να είναι µε διαφορά το δεύτερο µεγαλύτερο πο-
λιτικό κόµµα, µε ισχυρή παρουσία σε εθνικό επίπεδο, ενώ
αποτελεί το µοναδικό ουσιαστικό αντίπαλο δέος για το Κόµ-
µα του Κογκρέσου. Είναι βέβαιο ότι θα επιβιώσει για να πά-
ρει τη ρεβάνς. Το ερώτηµα είναι κατά πόσο θα ανεβάσει ή
θα χαµηλώσει την ένταση.

Παρ’ όλα αυτά, θα ήταν άστοχο αν απέδιδε κανείς όλη
την ευθύνη για τις διαιρετικές πολιτικές στο BJP. Παρά τις
πυρηνικές του δοκιµές, την υποκίνηση της καταστροφής του
τεµένους Μπαµπρί Μαζίντ, την τακτική διασποράς της διχό-
νοιας και την προώθηση των συγκρούσεων ανάµεσα σε κά-
στες και κοινότητες, ή ακόµα και την ψήφιση οπισθοδροµι-
κών νόµων, το Κόµµα του Κογκρέσου ήταν πάντα εκεί και
ποτέ δεν δίστασε να παίξει αυτό το παιχνίδι. Στο παρελθόν
και τα δυο κόµµατα εκµεταλλεύτηκαν τις σφαγές για να εξα-
σφαλίσουν πολιτικά οφέλη – άλλοτε αλιεύοντας ψήφους µε
πλάγιο τρόπο από τα γεγονότα και άλλοτε κατηγορώντας το
ένα το άλλο για µαζικές δολοφονίες. Πάντως, σε καµιά περί-
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πτωση δεν φρόντισε κάποιο από τα κόµµατα ώστε να τιµω-
ρηθούν οι ένοχοι ή να αποδοθεί δικαιοσύνη. Παρά την οξεία
δηµόσια αντιπαράθεση µε αλληλοκατηγορίες, µέχρι τώρα τα
δυο κόµµατα συνεργάζονται δόλια για να προστατευτούν από
τις πραγµατικές συνέπειες.

Τελικά, οι σφαγές χάνονται στο λαβύρινθο του δικα-
στικού συστήµατος της Ινδίας και αφήνονται στο συρτάρι
ώσπου να συρθούν ξανά στην επιφάνεια για να αξιοποιη-
θούν ως υλικό στην καµπάνια της επόµενης εκλογικής διαδι-
κασίας. Θα µπορούσε να πει κανείς ότι όλα αυτά αποτελούν
τµήµα της δοµής της ινδικής δηµοκρατίας. ∆ύσκολο να δια-
κρίνει κανείς την πραγµατικότητα από το παράθυρο ενός κι-
νούµενου τρένου. Κατά πόσο το νέο αίµα που στελεχώνει το
Κόµµα του Κογκρέσου θα µπορέσει να αλλάξει τις µεθόδους
δράσης του παλιού Κόµµατος, αυτό είναι κάτι που µένει να
δούµε.

Όπως θα φανεί από τα δοκίµια αυτού του βιβλίου, οι πα-
λιοί θεσµοί της ινδικής δηµοκρατίας –η δικαιοσύνη, η αστυ-
νοµία, η «ελευθεροτυπία» και, φυσικά, οι εκλογές– πολύ απέ-
χοντας από το να λειτουργούν ως ένα σύστηµα ελέγχου και
ισορροπίας, συχνά κάνουν ακριβώς το αντίθετο: Παρέχουν
ο ένας στον άλλο την απαραίτητη κάλυψη για την προώθηση
των µεγάλων συµφερόντων της Ενότητας και της Προόδου.
Στην πορεία της διαδικασίας, δηµιουργούν τέτοια σύγχυση και
τέτοια κακοφωνία, ώστε οι φωνές που αρθρώνουν µια προ-
ειδοποίηση χάνονται στο πανδαιµόνιο. Και αυτό βοηθά στην
ενίσχυση της εικόνας µιας ανεκτικής, αδέξιας, ζωηρής, κάπως
χαοτικής δηµοκρατίας. Όµως, το χάος είναι πραγµατικό. Το
ίδιο και η γενική συναίνεση.

˜
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Μιλώντας για συναίνεση, υπάρχει το µικρό και διαχρονικό ζή-
τηµα του Κασµίρ. Όταν µιλάµε για το Κασµίρ, η γενική συναί-
νεση στην Ινδία φτάνει σε ακραία επίπεδα. Όλα τα µέρη του
κατεστηµένου συµφωνούν – συµπεριλαµβανοµένων των µέ-
σων µαζικής ενηµέρωσης, της γραφειοκρατίας, της διανόησης,
ακόµη και του Μπόλιγουντ.

Ο πόλεµος στην κοιλάδα του Κασµίρ κλείνει περίπου εί-
κοσι χρόνια σήµερα και αριθµεί γύρω στους εβδοµήντα χιλιά-
δες νεκρούς. ∆εκάδες χιλιάδες βασανίστηκαν, αρκετές χιλιά-
δες «εξαφανίστηκαν», γυναίκες έχουν βιαστεί και πολλές χι-
λιάδες έµειναν χήρες. Μισό εκατοµµύριο Ινδοί στρατιώτες
περιπολούν στην κοιλάδα του Κασµίρ καθιστώντας την έτσι
την πιο στρατιωτικοποιηµένη ζώνη του κόσµου. (Οι Ηνωµέ-
νες Πολιτείες είχαν ενεργό στράτευµα της τάξης των εκατόν
εξήντα πέντε χιλιάδων ανδρών στο Ιράκ στην πιο κρίσιµη φά-
ση της κατοχής.) Ο ινδικός στρατός ισχυρίζεται ότι, στον µε-
γαλύτερο βαθµό, έχει συντρίψει την ένοπλη αντίσταση στο Κα-
σµίρ. Αυτό είναι ίσως αλήθεια. Αλλά η στρατιωτική επικρά-
τηση σηµαίνει και νίκη;

Πώς µια κυβέρνηση που ισχυρίζεται ότι είναι δηµοκρατι-
κή δικαιολογεί τη στρατιωτική κατοχή; ∆ιεξάγοντας κανονι-
κές εκλογές, φυσικά. Οι εκλογές στο Κασµίρ έχουν ένα µα-
κρύ και συναρπαστικό παρελθόν. Η καταφανής νοθεία στις
πολιτειακές εκλογές του 1987 στάθηκε η άµεση αφορµή για
την ένοπλη σύγκρουση που ξέσπασε στα 1990. Από τότε, οι
εκλογές έχουν γίνει ένα καλολαδωµένο εξάρτηµα για τις
στρατιωτικές δυνάµεις κατοχής και µια φρικτή παιδική χαρά
για το ινδικό Βαθύ Κράτος. Οι Μυστικές Υπηρεσίες έχουν
δηµιουργήσει πολιτικά κόµµατα και έχουν παγιδεύσει πολι-
τικούς, έχουν χτίσει και έχουν καταστρέψει πολιτικές καριέ-
ρες κατά το δοκούν. Αυτές περισσότερο από κάθε άλλον εί-
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ναι που αποφασίζουν για το εκάστοτε εκλογικό αποτέλεσµα.
Ύστερα από κάθε εκλογική διαδικασία, το ινδικό καθεστώς
διακηρύττει ότι η Ινδία εξασφάλισε µια ισχυρή λα¿κή εντολή
από τους κατοίκους του Κασµίρ.

Το καλοκαίρι του 2008, µια διαµάχη για µια έκταση γης
που παραχωρήθηκε στο ∆ιοικητικό Συµβούλιο του Ναού του
Αµαρνάθ εξελίχθηκε σε µαζική, ειρηνική διαδήλωση. Μέρα
µε την ηµέρα, εκατοντάδες και χιλιάδες ανθρώπων αψηφού-
σαν το στρατό και την αστυνοµία –οι οποίοι πυροβολούσαν
στοχεύοντας στο πλήθος, σκοτώνοντας έτσι δεκάδες άτοµα–
και έβγαιναν στους δρόµους. Από νωρίς το πρωί µέχρι αργά
το βράδυ, η πόλη δονούνταν από την κραυγή: «Αζάντι! Αζά-
ντι!» («Ελευθερία! Ελευθερία!») Οι έµποροι φρούτων ζύγι-
ζαν τα φρούτα τους φωνάζοντας: «Αζάντι! Αζάντι!» Οι κατα-
στηµατάρχες, οι γιατροί, οι ιδιοκτήτες ποταµόσπιτων, οι οδη-
γοί, οι ραφτάδες, οι πωλητές χαλιών – όλοι ήταν στο δρόµο µε
τα πλακάτ, όλοι φώναζαν: «Αζάντι! Αζάντι!» Οι διαδηλώσεις
κράτησαν αρκετές µέρες.

Οι διαδηλώσεις ήταν µαζικές. Ήταν δηµοκρατικές και
ήταν ειρηνικές. Για πρώτη φορά ύστερα από δεκαετίες, η
κατεστηµένη κοινή γνώµη στην Ινδία παρουσίασε ρήγµα-
τα.23 Το ινδικό κράτος πανικοβλήθηκε. Αµήχανο µπροστά σε
αυτή τη µαζική εκδήλωση πολιτικής απείθειας, προχώρησε
σε βίαια µέτρα καταστολής. ∆ιέταξε τον πιο άγριο κατ’ οί-
κον περιορισµό που µπορεί να θυµηθεί κανείς, µε εντολή να
πυροβολείται όποιος βρισκόταν στο δρόµο µετά το πέρας
της διορίας. Το αποτέλεσµα ήταν ο εγκλεισµός, ουσιαστικά,
εκατοµµυρίων ανθρώπων για µέρες ολόκληρες. Οι βασικοί
ηγέτες του κινήµατος υπέρ της ελευθερίας τέθηκαν σε πλήρη
κατ’ οίκον περιορισµό και πολλοί άλλοι κατέληξαν στη φυ-
λακή. Οι έρευνες από σπίτι σε σπίτι οδήγησαν στη σύλληψη
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εκατοντάδων ανθρώπων. Το τέµενος Τζάµα Μαζίντ παρέµει-
νε κλειστό για τις προσευχές της Παρασκευής για το πρωτο-
φανές διάστηµα επτά ολόκληρων εβδοµάδων.

Όταν η εξέγερση τέθηκε υπό έλεγχο, η κυβέρνηση έκανε
κάτι τελείως απίθανο – προκήρυξε πολιτειακές εκλογές. Οι
ηγέτες που ήταν υπέρ της ανεξαρτησίας του Κασµίρ κάλεσαν
τον κόσµο να µπο¿κοτάρει τη διαδικασία. Τους συνέλαβαν για
ακόµη µια φορά. Σχεδόν όλοι πίστευαν ότι οι εκλογές θα κατέ-
ληγαν σε δηµόσιο εξευτελισµό της ινδικής κυβέρνησης. Το κα-
τεστηµένο της δηµόσιας τάξης είχε καταληφθεί από παράνοια.
Το πολύπλοκο δίκτυό του από κατασκόπους, δοσίλογους και
εγκάθετους δηµοσιογράφους άρχισε να δουλεύει µε ανανεω-
µένη ενέργεια. ∆εν άφησαν τίποτα στην τύχη. (Ακόµα κι εγώ,
που δεν είχα καµιά σχέση µε όλα όσα συνέβαιναν, τέθηκα υπό
κατ’ οίκον περιορισµό για δυο µέρες στη Σρινάγκαρ.)

Η προκήρυξη εκλογών ήταν ένα τεράστιο ρίσκο. Αλλά ο
τζόγος απέδωσε. Ο λαός πήγε αγεληδόν προς τις κάλπες.
Ήταν η µεγαλύτερη συµµετοχή σε εκλογές από τότε που ξε-
κίνησε ο ένοπλος αγώνας. Βοήθησε το γεγονός ότι οι κάλπες
ήταν προγραµµατισµένο να ανοίξουν µε τέτοιον τρόπο ώστε
οι πρώτες περιφέρειες που ψήφισαν να είναι οι πιο στρατιω-
τικοποιηµένες, ακόµα και εντός της κοιλάδας του Κασµίρ.

Κανένας από τους αναλυτές, τους δηµοσιογράφους και
τους εκλογολόγους της Ινδίας δεν µπήκε στον κόπο να ανα-
ρωτηθεί γιατί οι άνθρωποι που πριν από µερικές µόνο βδο-
µάδες είχαν ρισκάρει τα πάντα, αψηφώντας ακόµα και τις
σφαίρες και τις κυβερνητικές διαταγές να τους πυροβολούν αν
αθετούσαν τον κατ’ οίκον περιορισµό, είχαν, ξαφνικά, αλλά-
ξει γνώµη. Κανένας από τους πολυδιαφηµισµένους διανοού-
µενους του πανηγυριού της δηµοκρατίας –οι οποίοι πρακτικά
ζουν στα τηλεοπτικά στούντιο όποτε γίνονται εκλογές στην
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κυρίως Ινδία, αναλύοντας κάθε πρόβλεψη, κάθε εκλογική δη-
µοσκόπηση µέχρι και την απειροελάχιστη αυξοµείωση του πο-
σοστού των ψήφων– δεν είπε τίποτα για το τι µπορεί να ση-
µαίνουν οι εκλογές στη σκιά µιας τόσο ισχυρής, διαχρονικής
και έντονης στρατιωτικής παρουσίας (ένας στρατιώτης για κά-
θε είκοσι, περίπου, πολίτες). Κανείς δεν ασχολήθηκε µε τη µυ-
στηριώδη εµφάνιση από το πουθενά εκατοντάδων άγνωστων
υποψηφίων οι οποίοι εκπροσώπησαν πολιτικά κόµµατα που,
προηγουµένως, δεν υπήρχαν στην κοιλάδα του Κασµίρ. Από
πού είχαν έρθει όλοι αυτοί; Ποιος τους χρηµατοδοτούσε; Κα-
νείς δεν ενδιαφέρθηκε να µάθει.

Κανείς δεν µίλησε για τον κατ’ οίκον περιορισµό, τις µαζι-
κές συλλήψεις, τον αποκλεισµό ορισµένων πληθυσµιακών
οµάδων που πήγαιναν να ψηφίσουν. Λίγοι µίλησαν για το γε-
γονός ότι, κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκστρατείας, οι
πολιτικοί επιχείρησαν να αποσυνδέσουν τις εκλογές από το κί-
νηµα του «αζάντι» και τη διαµάχη γύρω από το Κασµίρ υπο-
στηρίζοντας ότι υπό διακύβευση βρίσκονταν µόνο ζητήµατα
δηµοτικής φύσεως – δρόµοι, νερό, ηλεκτρικό. Κανείς δεν ανα-
ρωτήθηκε αν οι άνθρωποι που είχαν ζήσει για δεκαετίες υπό
στρατιωτική κατοχή –στο πλαίσιο της οποίας οι στρατιώτες
µπορούσαν να εισβάλλουν στα σπίτια και να τους συλλαµβά-
νουν οποιαδήποτε ώρα της ηµέρας ή της νύχτας– ίσως χρειά-
ζονταν κάποιον να τους ακούσει, να αναλάβει την υπόθεσή
τους, να τους εκπροσωπήσει.24

Αµέσως µόλις οι εκλογές ολοκληρώθηκαν, το καθεστώς
και το κατεστηµένο του Τύπου ανακοίνωσαν τη νίκη (για την
Ινδία) για µιαν ακόµη φορά. Το πιο ανησυχητικό παρεπόµε-
νο ήταν το γεγονός ότι στο Κασµίρ οι άνθρωποι άρχισαν να
υιοθετούν για τον εαυτό τους την εικόνα που είχαν για εκεί-
νους οι αποικιοκράτες, σαν να επρόκειτο για έναν αξιολύπητο
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λαό που πήρε ό,τι του άξιζε. «Ποτέ µην εµπιστεύεσαι έναν
Κασµίριο», µου είπαν αρκετοί Κασµίριοι. «Είµαστε ασταθείς
και αναξιόπιστοι». Ο ψυχολογικός πόλεµος ήταν ανέκαθεν
ένα εργαλείο για την επίσηµη πολιτική στο θέµα του Κασµίρ.
Τα πλήγµατα που κατάφερε µέσα στις δεκαετίες –η προσπά-
θειά του να καταστρέψει τον αυτοσεβασµό των ανθρώπων–
αποτελούν, ίσως, την πιο σκοτεινή όψη της κατοχής.

Ωστόσο, λίγες µόνο βδοµάδες µετά τις εκλογές, η κατάστα-
ση ήταν ίδια όπως συνήθως. Οι διαµαρτυρίες και τα αιτήµατα
για αζάντι και οι σκοτωµοί µε συνοπτικές διαδικασίες από τις
δυνάµεις ασφαλείας έχουν αρχίσει και πάλι. Οι εφηµερίδες
αναφέρουν ότι θα ξεκινήσει η ένοπλη αντίσταση. ∆εν προκα-
λεί έκπληξη το γεγονός ότι τα φτωχά αποτελέσµατα των διαδο-
χικών εκλογών δεν τυγχάνουν ιδιαίτερου σχολιασµού.

Αυτό είναι αρκετό για να σε βάλει σε σκέψεις κατά πόσο
υπάρχει, τελικά, οποιαδήποτε σχέση ανάµεσα στις εκλογές
και τη δηµοκρατία.

Το πρόβληµα είναι ότι το Κασµίρ βρίσκεται στα ακαθόρι-
στα σύνορα µιας περιοχής που έχει κατακλυστεί από όπλα
και βουλιάζει στο χάος. Ο αγώνας των κατοίκων του Κασµίρ
για ελευθερία, συναισθηµατικά ξεκάθαρος αλλά µε θολά πε-
ριγράµµατα, έχει πιαστεί στη δίνη διάφορων επικίνδυνων και
αντιµαχόµενων ιδεολογιών – ινδικός εθνικισµός (γνωστός και
ως «ινδουισµός» ο οποίος πλησιάζει τον ιµπεριαλισµό), πα-
κιστανικός εθνικισµός (που καταρρέει υπό το βάρος των δι-
κών του αντιφάσεων), αµερικανικός ιµπεριαλισµός (ο οποίος
ανυποµονεί να εκµεταλλευτεί µια ολόκληρη οικονοµική δε-
ξαµενή) και ο αναζωπυρούµενος µεσαιωνικός ισλαµισµός των
Ταλιµπάν (ο οποίος κερδίζει γρήγορα σε νοµιµότητα, παρά
την προφανή βαναυσότητά του, επειδή θεωρείται ότι αντι-
στέκεται σε ένα κατοχικό καθεστώς). Καθεµία από αυτές τις
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ιδεολογίες µπορεί να αποδειχτεί τόσο αδίστακτη, ώστε να
οδηγήσει ακόµη και σε γενοκτονία ή πυρηνικό πόλεµο. Προ-
σθέστε ακόµη τις αυτοκρατορικές φιλοδοξίες της Κίνας, µια
επιθετική, αναγεννηµένη Ρωσία, τα τεράστια αποθέµατα φυ-
σικού αερίου στην περιοχή της Κασπίας, τις επίµονες φήµες
για αποθέµατα φυσικού αερίου, πετρελαίου και ουρανίου στο
Κασµίρ και το Λαντάχ, και έχετε τη συνταγή για ένα νέο Ψυ-
χρό Πόλεµο (ο οποίος, όπως και ο προηγούµενος, είναι ψυ-
χρός για µερικούς και θερµός για µερικούς άλλους).

Μέσα σ’ όλα αυτά, το Κασµίρ είναι έτοιµο να καταστεί ο
συνδετικός κρίκος ανάµεσα στο µακελειό που εκτυλίσσεται
στο Αφγανιστάν και στη διείσδυση του Πακιστάν στην Ινδία,
εκεί όπου θα βρει στήριγµα στην οργή των νέων ανάµεσα στα
εκατόν πενήντα εκατοµµύρια µουσουλµάνων της Ινδίας οι
οποίοι έχουν βασανιστεί, ταπεινωθεί και περιθωριοποιηθεί.
Το µήνυµα έχει δοθεί από τα τροµοκρατικά χτυπήµατα που
κορυφώθηκαν µε τις επιθέσεις του 2008 στη Βοµβάη.

∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι το ζήτηµα του Κασµίρ, µαζί µε
το παλαιστινιακό, εντάσσεται ανάµεσα στα παλιότερα και
πλέον δυσεπίλυτα προβλήµατα του κόσµου. Αυτό δεν σηµαί-
νει ότι δεν µπορεί να λυθεί. Μόνο που η λύση δεν µπορεί να
κλίνει αποκλειστικά υπέρ ενός κόµµατος, µιας χώρας ή µιας
ιδεολογίας. Οι διαπραγµατευτές θα πρέπει να είναι έτοιµοι
να παρεκκλίνουν από την «κοµµατική γραµµή». Φυσικά, στο
σηµείο όπου βρισκόµαστε, η κυβέρνηση της Ινδίας δεν είναι
καν έτοιµη να αναγνωρίσει ότι υπάρχει πρόβληµα, πόσο µάλ-
λον να διαπραγµατευτεί για µια λύση. Αυτή τη στιγµή, δεν έχει
κανένα λόγο να το κάνει. ∆ιεθνώς, οι µετοχές της βρίσκονται
στα ύψη. Η οικονοµία της δουλεύει ρολόι και ενώ οι γείτο-
νές της έχουν να αντιµετωπίσουν αιµατοχυσία, εµφύλιο πό-
λεµο, στρατόπεδα συγκέντρωσης, πρόσφυγες και στρατιωτι-
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κές ανταρσίες, η Ινδία έχει µόλις ολοκληρώσει µια θαυµά-
σια εκλογική διαδικασία.

Ωστόσο, η ∆αιµονοκρατία δεν µπορεί να ξεγελά τους πά-
ντες για πάντα. Οι προσωρινές, «µπαµ και κάτω» (συγχωρή-
στε µου το λογοπαίγνιο) λύσεις της Ινδίας στον αναβρασµό
που επικρατεί στο Κασµίρ έχουν διογκώσει το πρόβληµα και
το έχουν θάψει βαθιά στη γη αγνοώντας ότι, µ’ αυτό τον τρό-
πο, σπέρνουν ανέµους.

Η ιστορία του Παγετώνα Σιατσέν, του πιο ορεινού πεδίου
µάχης στον κόσµο, είναι ίσως η πιο κατάλληλη µεταφορά για
τον παραλογισµό των καιρών µας. Χιλιάδες Ινδοί και Πακι-
στανοί στρατιώτες έχουν παραταχθεί εκεί, υποµένοντας τον
παγωµένο άνεµο και θερµοκρασίες που φτάνουν µέχρι και
τους 40 βαθµούς Κελσίου υπό το µηδέν. Ανάµεσα στους εκα-
τοντάδες νεκρούς, πολλοί πέθαναν µόνο από το κρύο – από
κρυοπαγήµατα και εγκαύµατα από την αντανάκλαση του
ήλιου. Τώρα, ο παγετώνας έχει µετατραπεί σε χωµατερή, γε-
µάτος από τα αποµεινάρια του πολέµου, χιλιάδες βλήµατα
πυροβολικού, άδειες δεξαµενές καυσίµων, τσεκούρια για τους
πάγους, παλιές µπότες, αντίσκηνα και ένα σωρό άλλα σκου-
πίδια που άφησαν πίσω τους χιλιάδες άνθρωποι οι οποίοι
πολεµούσαν ο ένας τον άλλο. Τα σκουπίδια µένουν ακέραια,
διατηρηµένα στην εντέλεια από τις πολύ χαµηλές θερµοκρα-
σίες, ένα ατόφιο µνηµείο της ανθρώπινης τρέλας. Κι ενώ οι
κυβερνήσεις της Ινδίας και του Πακιστάν δαπανούν εκατοµ-
µύρια δολάρια σε όπλα και στην οργάνωση πολεµικών επι-
χειρήσεων σε οροπέδια, το πεδίο της µάχης έχει αρχίσει να
λιώνει. Αυτή τη στιγµή έχει συρρικνωθεί περίπου στο µισό από
το αρχικό µέγεθός του. Το λιώσιµο δεν οφείλεται τόσο στη
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στρατιωτική παρουσία στην περιοχή όσο σε ανθρώπους οι
οποίοι βρίσκονται πολύ µακριά, στην άλλη άκρη του κόσµου,
ζώντας µιαν ήσυχη ζωή. Πρόκειται για καλούς ανθρώπους οι
οποίοι πιστεύουν στην ειρήνη, στην ελευθερία του λόγου και
στα ανθρώπινα δικαιώµατα. Ζουν σε ακµάζουσες δηµοκρα-
τίες που οι κυβερνήσεις τους βρίσκονται στο Συµβούλιο Ασφα-
λείας των Ηνωµένων Εθνών και που οι οικονοµίες τους εξαρ-
τώνται άµεσα από την εξαγωγή του πολέµου και την πώληση
όπλων σε χώρες όπως η Ινδία και το Πακιστάν. (Και η Ρουά-
ντα, το Σουδάν, η Σοµαλία, η ∆ηµοκρατία του Κονγκό, το
Ιράκ, το Αφγανιστάν… η λίστα δεν έχει τέλος.) Το λιώσιµο
του παγετώνα θα προκαλέσει έντονες πληµµύρες στην ενδο-
χώρα και θα επηρεάσει τη ζωή εκατοµµυρίων ανθρώπων.25

Αυτό θα µας δώσει ακόµη περισσότερους λόγους για να συνε-
χίσουµε να πολεµάµε. Θα χρειαστούµε περισσότερα όπλα.
Ποιος ξέρει; Ίσως αυτού του είδους η καταναλωτική αξιοπι-
στία να είναι ό,τι ακριβώς χρειάζεται ο κόσµος για να ξεπερά-
σει την τωρινή ύφεση. Τότε, όλοι οι άνθρωποι στις ακµάζουσες
δηµοκρατίες θα έχουν µιαν ακόµη καλύτερη ζωή – και οι παγε-
τώνες θα λιώνουν ακόµη πιο γρήγορα.

Καθώς διάβαζα την «Επέλαση των Ακρίδων» σε ένα νευρικό
ακροατήριο στριµωγµένο σε ένα πανεπιστηµιακό αµφιθέατρο
στην Κωνσταντινούπολη (νευρικό γιατί λέξεις όπως ενότητα,
πρόοδος, γενοκτονία και Αρµένιοι τείνουν να εξοργίζουν τις
τουρκικές Αρχές όταν χρησιµοποιούνται στην ίδια πρόταση)
διέκρινα τη Ρακέλ Ντινκ, τη χήρα του Χραντ Ντινκ, καθισµένη
στην πρώτη σειρά, να κλαίει καθ’ όλη τη διάρκεια της διάλε-
ξης. Όταν τέλειωσα, µε αγκάλιασε και µου είπε: «Εξακολου-
θούµε να ελπίζουµε. Γιατί εξακολουθούµε να ελπίζουµε;»
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«Εµείς», είπε. Όχι «εσύ».
Μου ήρθαν στο νου οι στίχοι του Φεζ Αχµέντ Φεζ, τόσο

ζωντανά τραγουδισµένοι από την Αµπίντα Παρβίν:

nahin nigah main manzil to justaju hi sahi
nahin wisaal mayassar to arzu hi sahi

Προσπάθησα να τους µεταφράσω (κάπως) για εκείνη:

Αν τα όνειρα σβήνουν, τότε ο πόθος πρέπει να παίρνει τη
θέση τους

Αν η συµφιλίωση είναι αδύνατη, τότε η προσµονή πρέπει
να παίρνει τη θέση της

Βλέπετε τι εννοώ µιλώντας για ποίηση;
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