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To lυκόφως
του aθεϊσµού



Εισαγωγή

Ο ι αυτοκρατορίες του μέλλοντος θα είναι αυτοκρατο-
ρίες του πνεύματος». Απευθύνοντας αυτά τα λόγια

σ’ ένα εμπόλεμο ακροατήριο στο πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ, ο
ουίνστον τσόρτσιλ προσπάθησε να εκφράσει μία μετάβαση που
διέκρινε εντός του Δυτικού πολιτισμού με τεράστιες συνέπειες για
τη μεταπολεμική περίοδο. οι μεγάλες δυνάμεις του νέου κόσμου
δεν θα ήταν τα έθνη-κράτη –όπως στην περίπτωση της ρωμαϊκής
ή της βρετανικής Αυτοκρατορίας– αλλά οι ιδεολογίες. οι ιδέες και
όχι τα έθνη θα γοήτευαν και θα κυριαρχούσαν στο μέλλον. Η αφε-
τηρία για την κατάκτηση του κόσμου θα ήταν τώρα το ανθρώπινο
πνεύμα. ο τσόρτσιλ ενδεχομένως να θεωρούσε ότι η εκπληκτική
δύναμη των συστημάτων –πάνω απ’ όλα: του ναζισμού και του
μαρξισμού– θα κατακτούσε το πνεύμα και την αφοσίωση της γε-
νιάς του. οι ιδέες και όχι τα έθνη θα ανταγωνίζονταν στο μέλλον.

Η σπουδαιότερη τέτοιου είδους «αυτοκρατορία του σύγχρο-
νου πνεύματος» είναι ο αθεϊσμός. Έχει υπολογιστεί ότι το 1960 ο
μισός παγκόσμιος πληθυσμός ήταν κατ’ όνομα αθεϊστές. στο απο-
κορύφωμά της, επρόκειτο για μια απέραντη και ανομοιογενή αυ-
τοκρατορία που περιλάμβανε πολλά βασίλεια, το καθένα με δια-
φορετική ταυτότητα, ενωμένα όμως χάρη στην κοινή απόρριψη
κάθε θεότητας, υπερφυσικών δυνάμεων ή υπερβατικής πραγμα-
τικότητας που περιόριζαν την εξέλιξη και τα επιτεύγματα της αν-
θρωπότητας. ο αθεϊσμός εμφανίζεται με πολλές μορφές. το φά-



σμα των δυνατοτήτων του ξεκινά από μία μάλλον μετριοπαθή
απουσία πίστης στο θεό ή σε υπερφυσικά όντα και φτάνει σε μία
σαφώς πιο σκληρή και άκαμπτη απόρριψη κάθε θρησκευτικής
πίστης ως παραπλανητικής, εσφαλμένης και καταπιεστικής.

ο αθεϊσμός, στη σύγχρονη εκδοχή του, έχει καταλήξει να ση-
μαίνει τη ρητή άρνηση όλων των πνευματικών δυνάμεων και
υπερφυσικών όντων ή την αξίωση για την εξάλειψη του υπερβα-
τικού ως αυταπάτης. κάποιοι θεωρούσαν ότι η αυταπάτη της θρη-
σκείας μπορούσε να παρηγορήσει. ο Χριστιανισμός, σε τελευταία
ανάλυση, εμφύσησε μία ανακουφιστική δυνατότητα παραμυθίας
απέναντι στις θλίψεις της ζωής. ωστόσο, όλο και περισσότερο υπο-
στηρίχθηκε ότι αυτή η αυταπάτη περιόριζε, παγίδευε και παρα-
πλανούσε. Από τα χαρακτηριστικά των ιδιοτήτων του ο Χριστια-
νισμός, όπως όλες οι θρησκείες, θεωρήθηκε ότι ήταν ελλιπής. Δια-
νοητικά, οι κεντρικές του ιδέες ήταν καταγέλαστες και αστήρικτες.
κοινωνικά, ήταν αντιδραστικός και καταπιεστικός. Είχε έρθει η
ώρα για απελευθέρωση από τα δεσμά του, μια για πάντα.

Η ιδέα ότι δεν υπάρχει θεός κατέλαβε το ανθρώπινο μυαλό
και τη φαντασία, προσφέροντας διανοητική απελευθέρωση και
πνευματική έμπνευση σε γενιές που είδαν τον εαυτό τους να πε-
ριορίζεται, διανοητικά και συχνά (θα πρέπει να σημειωθεί) σωμα-
τικά, από το θρησκευτικό παρελθόν. Είναι αδύνατο να κατανοή-
σουμε την ανάπτυξη του Δυτικού πολιτισμού χωρίς να λάβουμε
υπόψη μας αυτό το αξιοσημείωτο κίνημα. Μολονότι κάποιες τέ-
τοιες ιδέες υπήρχαν πάντοτε, προσέλαβαν νέα σημασία στη σύγ-
χρονη εποχή, ωθώντας την ανθρωπότητα σε μια νέα θέαση των
δυνάμεων και του προορισμού της.

ο ήλιος έχει ήδη αρχίσει να δύει όσον αφορά μία ακόμη αυτο-
κρατορία. Δεν είναι σαφές ποιο θα είναι το μέλλον του αθεϊσμού
ή τι θα τον αντικαταστήσει. Η συναρπαστική ιστορία του όμως
φωτίζει όχι μόνον τις δυνάμεις που έχουν διαμορφώσει το σύγ-
χρονο κόσμο, αλλά επιπλέον τους βαθύτερους πόθους και τις επι-
θυμίες της ανθρωπότητας. ο αθεϊσμός αποτελεί ένα από τα ση-
μαντικότερα επεισόδια στην πρόσφατη ιστορία του πολιτισμού
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και της διανόησης, ενώ παράλληλα είναι διάστικτος με σημασίες
για όλους εκείνους που στοχάζονται σχετικά με το νόημα της ζωής
ή το μέλλον της ανθρωπότητας. Αυτό το βιβλίο έχει ως σκοπό να
μιλήσει για την ιστορία της ακμής και της παρακμής μιας σημα-
ντικής αυτοκρατορίας του πνεύματος και, επιπλέον, για το τι θα
μπορούσαμε να μάθουμε από αυτήν. τι τη δημιούργησε; τι της
προσέδωσε τέτοια αξιοπιστία και ελκυστικότητα για τόσον καιρό;
και γιατί φαίνεται να έχει χάσει τόσο πολύ από τη δύναμή της τα
τελευταία χρόνια; γιατί έχει κλονιστεί; ποια είναι η αμετάβλητη
σημασία της;

το βιβλίο αυτό είναι η διευρυμένη μορφή μιας ομιλίας που
έκανα στη συζήτηση-ορόσημο σχετικά με τον αθεϊσμό, τον φε-
βρουάριο του 2002, στην Ένωση της οξφόρδης, την πιο φημισμέ-
νη παγκοσμίως κοινότητα δημόσιων συζητήσεων. Η μεγάλη Αί-
θουσα συζητήσεων ήταν κατάμεστη από ένα πολυπληθές ακροα-
τήριο που είχε έρθει να ακούσει τέσσερεις ομιλητές να επιχειρη-
ματολογούν με πάθος γύρω από το αν είναι δυνατόν «να απαλλά-
ξουμε το μυαλό μας από τον θεό». Είμαι βαθύτατα ευγνώμων
στους τρεις συνομιλητές μου –τον καθηγητή πίτερ Άτκινς, τη
Δόκτορα σούζαν Μπλάκμορ και τον Δόκτορα ντέιβιντ κουκ–
για τη συμβολή τους στην άκρως ενδιαφέρουσα ανταλλαγή από-
ψεων και για τη συντροφιά τους στο αξέχαστο δείπνο που προη-
γήθηκε. το πανεπιστήμιο της οξφόρδης ανέκαθεν εκτιμούσε τη
δημόσια συζήτηση ως μέσο προαγωγής της σκέψης. Δεδομένων
των πολλών ερωτημάτων που έχουν εγερθεί σήμερα σχετικά με
τη βιωσιμότητα μιας αθεϊστικής κοσμοθεωρίας στο σύγχρονο πο-
λιτισμό, θεώρησα ορθό να επεκτείνω αυτή τη συζήτηση πέρα από
το ακροατήριο που συγκεντρώθηκε στην οξφόρδη. Αυτό το βι-
βλίο δεν πρόκειται να διευθετήσει κάτι. τουλάχιστον όμως μπορεί
να προωθήσει τη συζήτηση πάνω σ’ ένα από τα σημαντικότερα
ζητήματα της εποχής μας.

Άλιστερ Μακγκράθ
πανεπιστήμιο της οξφόρδης
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Η αυγή της χρυσής εποχής
του αθεϊσµού

Ηεκπληκτική άνοδος και η συνακόλουθη πτώση του
αθεϊσμού πλαισιώνονται από δύο καίρια γεγονότα, τα

οποία απέχουν μεταξύ τους ακριβώς διακόσια χρόνια: την πτώση
της βαστίλης, το 1789, και εκείνη του τείχους του βερολίνου, το
1989. Δύο απάνθρωπες τεχνητές κατασκευές, κάθε μία από τις
οποίες λειτούργησε ως σύμβολο ενός κοσμοειδώλου, καταστρά-
φηκαν μέσα στις ζητωκραυγές του πλήθους. Αυτά τα δραματικά
γεγονότα αποκρυσταλλώνουν ορισμένες σαρωτικές αλλαγές στις
αντιλήψεις του Δυτικού πολιτισμού. ορίζουν μία συναρπαστική
περίοδο της Δυτικής ιστορίας, κατά τη διάρκεια της οποίας ο αθεϊ-
σμός έπαψε να είναι η κάπως παράξενη άποψη των περιθωριακών
της καλής κοινωνίας της Δύσης και, αντ’ αυτού, έγινε η κυρίαρχη
πολιτισμική φωνή. Η πτώση της βαστίλης απέβη το σύμβολο της
βιωσιμότητας και της δημιουργικότητας ενός άθεου κόσμου, όπως
ακριβώς η πτώση του τείχους του βερολίνου συμβόλισε αργότερα
την αυξανόμενη αποδοχή της άρνησης των ανθρώπων να κατοι-
κήσουν σ’ έναν τέτοιο τόπο. Δεν σηματοδοτούν ούτε την αρχή ού-
τε το τέλος του αθεϊσμού, αλλά απλά παρέχουν στον ιστορικό τις
κατάλληλες εκείνες οριοθετήσεις για τον προβληματισμό σχετικά



με την ανάπτυξη, την άνθιση και τη σταδιακή πτώση του αθεϊσμού.
Η βαστίλη ήταν ένα σκοτεινό μεσαιωνικό φρούριο στα ανα-

τολικά του παρισιού, το οποίο οι βασιλείς της γαλλίας χρησιμο-
ποιούσαν ως κρατική φυλακή. στη σκέψη του κόσμου συνδεόταν
με τη βία, την καταπίεση και τα βασανιστήρια που μετερχόταν η
γαλλική μοναρχία κατά τα τελευταία χρόνια του ancien régime.
οι συμπαγείς τοίχοι της βαστίλης και οι ψηλοί πύργοι της προέ-
βαλλαν την ισχύ, τη συνέχεια και την ασφάλεια της παλαιάς τά-
ξης πραγμάτων. Η βαστίλη αποτελούσε μία απτή επιβεβαίωση
της ματαιότητας κάθε απόπειρας προς αλλαγή του καθεστώτος.
Όπως οι νόμοι των Μήδων και των περσών, έτσι και η κοινωνι-
κή οργάνωση της γαλλίας ήταν δημιουργημένη από πέτρα και
δεν μπορούσε να αλλάξει. τα γεγονότα του ιουλίου του 1789 κα-
τέστρεψαν αυτόν το μύθο περί αμεταβλητότητας. Εκείνη την ημέ-
ρα έπεσε κάτι παραπάνω από ένα παλιό φρούριο. ο σκληρός δε-
σποτισμός τον οποίο κατέληξε να αντιπροσωπεύει, αποδείχθηκε
αδύναμος και ευάλωτος, έρμαιο τόσο της πανωλεθρίας όσο και
της καταστροφής.

στις 14 ιουλίου 1789, ένας οπλισμένος όχλος χιλίων περίπου
ανδρών και γυναικών προήλασε ενάντια στις βαριές πύλες της
βαστίλης. ο Μαρκήσιος ντε λονί, αρχηγός του κάστρου, ήταν
πεπεισμένος ότι μπορούσε να το υπερασπίσει με τη φρουρά των
πάνω από εκατό πάνοπλων ανδρών του. σε τελική ανάλυση, οι
τοίχοι είχαν πάχος τρία μέτρα και ύψος τριάντα. Αποδείχθηκε πως
έκανε λάθος. μέσα σε μερικές ώρες, το φρούριο είχε πέσει και ο ντε
λονί λυντσαρίστηκε από το μανιασμένο όχλο. κομμάτια από την
κατασκευή μεταφέρθηκαν στα σπίτια ως αναμνηστικά ενός γε-
γονότος που είχε καταδείξει, πέραν πάσης αμφιβολίας, τη δύνα-
μη του λαού προς αποτίναξη της παλαιάς τάξης πραγμάτων. Δύο
μέρες αργότερα, η Εθνοσυνέλευση διέταξε να γίνει η βαστίλη
ένα με το έδαφος.

Αυτό που άρχισε η γαλλική Επανάσταση, το συνέχισε η ρωσι-
κή Επανάσταση. Η σοβιετική πολιτική και στρατιωτική επέκτα-
ση μετά το Δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο οδήγησε στην επιβολή
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μιας νέας τάξης πραγμάτων πάνω στο μεγαλύτερο τμήμα της Ανα-
τολικής Ευρώπης, ενώ παράλληλα αναδείχθηκε σε πηγή έμπνευ-
σης για τα κομμουνιστικά κόμματα σε ολόκληρο τον κόσμο. Η
διηρημένη πόλη του βερολίνου αποτέλεσε ένα σημείο-κλειδί για
την ιδεολογική σύγκρουση μεταξύ Ανατολής και Δύσης. Αμέσως
μετά τα μεσάνυχτα της 13ης Αυγούστου 1961, η κυβέρνηση της
Ανατολικής γερμανίας στρατολόγησε είκοσι πέντε χιλιάδες πο-
λιτοφύλακες και άνδρες της Vopos (της λαϊκής αστυνομίας) για
να σφραγίσουν τα σύνορα μεταξύ Ανατολικού και Δυτικού βε-
ρολίνου. υψώθηκαν βιαστικά φράχτες με συρματοπλέγματα, οι
οποίοι αργότερα αντικαταστάθηκαν από ένα πιο μόνιμο συμπα-
γές τείχος, με ηλεκτροφόρα καλώδια και πολυβόλα. Αν και προ-
βλήθηκε ως ένα μέτρο που σχεδιάστηκε για να υπερασπίσει την
Ανατολή από τη φασιστική εισβολή, ο πραγματικός σκοπός του
τείχους ήταν η αποτροπή της αποσταθεροποίησης του καθεστώ-
τος της Ανατολικής γερμανίας μέσω της μαζικής μετανάστευσης
προς τη Δύση. Μέσα σε μερικά χρόνια, το τείχος χώριζε μόνιμα
πια το βερολίνο σε δύο διαφορετικές πόλεις. τα ναρκοπέδια, τα
ηλεκτροφόρα καλώδια και τα πολυβόλα του απέβησαν τα απτά
σύμβολα μιας βαθύτερης διανοητικής παθογένειας – της αμυντι-
κής νοοτροπίας στην οποία βυθίστηκαν τα μαρξιστικά καθεστώ-
τα της Ανατολικής Ευρώπης και της πλήρους έλλειψης αξιοπιστίας
που ενέπνεαν στον ίδιο το λαό τους. ο αυτόκλητος απελευθερω-
τής αντιμετωπιζόταν τώρα ως καταπιεστής.

στα 1989, ήταν φανερό ότι ο μαρξισμός είχε παγιδευτεί σε μία
φθίνουσα κατάσταση σε ολόκληρη την Ανατολική Ευρώπη. ο
ενθουσιασμός και η αξιοπιστία είχαν εξαφανιστεί προ πολλού. αυ-
τό που παρέμενε δεν ήταν παρά ξεκάθαροι φυσικοί περιορισμοί,
που κι αυτοί με τη σειρά τους ήταν έτοιμοι να σωριαστούν σε ερεί-
πια. Ένα γκράφιτι που με θάρρος είχε φιλοτεχνηθεί στη δυτική
πλευρά του τείχους του βερολίνου διακήρυσσε ότι «κάθε τείχος
πρέπει κάποια στιγμή να πέσει». στις 11 σεπτεμβρίου, η ουγγαρία
άρχισε να επιτρέπει στους ανατολικογερμανούς επισκέπτες να
διαφεύγουν στη Δύση μέσω της γειτονικής Αυστρίας. οι πιέσεις
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για μεταρρύθμιση στην Ανατολική γερμανία έγιναν ακαταμάχη-
τες. στις 9 νοεμβρίου, οι Αρχές του Ανατολικού βερολίνου πα-
ραιτήθηκαν μπροστά στο αναπότρεπτο και άνοιξαν διάπλατα τα
σημεία-εξόδους προς τη Δύση. σύντομα, κομμάτια από το τείχος
πωλούνταν προς είκοσι γερμανικά μάρκα το ένα, ως αναμνηστικά
ενός μισητού παρελθόντος που κανείς δεν μπορούσε να εκχωρή-
σει στη λήθη.

τμήματα αυτού του τείχους παραμένουν ακόμη και σήμερα
απείραχτα. τα πολυβόλα και τα ναρκοπέδια έχουν εξαφανιστεί.
τα ερείπιά τους καλύπτονται τώρα από αγριόχορτα: ένα ισχυρό-
τατο σύμβολο της ρευστότητας που συνοδεύει τη γοητεία των
ανθρώπινων ιδεών. Εντούτοις, είναι αδύνατο να κοιτάξεις τα ερεί-
πια του τείχους δίχως να ανακαλέσεις στη μνήμη ένα όχι και τό-
σο μακρινό παρελθόν, καθώς και τη δόξα μιας επανάστασης που
μοιάζει να έχει ξοδέψει πλήρως τη δύναμή της.

Αυτό το βιβλίο επιχειρεί να διηγηθεί την αξιοθαύμαστη ιστορία
της ανόδου και της πτώσης του σύγχρονου αθεϊσμού. Όπως ακρι-
βώς η παλίρροια που καλύπτει την ακτογραμμή, έτσι και ο αθεϊ-
σμός ξεχύθηκε σε ολόκληρη τη Δύση, συμπαρασύροντας μακριά
τους επικριτές του, έως ότου και ο ίδιος να εισέλθει στη φάση της
σταδιακής υποχώρησης. κατά τη διάρκεια μιας περιόδου δύο αιώ-
νων, ο αθεϊσμός αναδύθηκε μέσα από τις σκιές, για να κατακτήσει
και να αιχμαλωτίσει τη φαντασία μιας ολόκληρης εποχής. οι μετα-
πτώσεις στην εξέλιξη αυτού του κινήματος συνιστούν μία εκπλη-
κτική διάσταση της ευρωπαϊκής ιστορίας. Αν και πάνω από τον
κόσμο της ύστερης αρχαιότητας πλανιόταν κάπως ανησυχαστικά
η φήμη της αθεΐας, ο σύγχρονος αθεϊσμός είναι προικισμένος με μία
διανοητική πιστοποίηση και πολιτισμική εκλέπτυνση που τον δια-
φοροποιούν κατά πολύ από τους μετριοπαθείς και δοκιμαστικούς
πειραματισμούς της κλασικής περιόδου. κατά τη χρυσή εποχή του,
ο αθεϊσμός αναδύθηκε ως μία όλο και πιο εκλεπτυσμένη, ισχυρή
και δεσπόζουσα «αυτοκρατορία του πνεύματος». στις σύγχρονες
μορφές της, αποτελεί αδιαμφισβήτητα ένα από τα μεγαλύτερα επι-
τεύγματα του ανθρώπινου πνεύματος, ικανό να αιχμαλωτίσει τη
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φαντασία ολόκληρων γενεών. Όπως όλα τα κινήματα αυτού του
είδους, διαθέτει κι αυτό τους αγίους και τους τσαρλατάνους του,
τους οραματιστές και τους τρελούς του, ορισμένοι εκ των οποίων
θα παρελάσουν στις σελίδες που ακολουθούν. Η πλήρης αφήγη-
ση της ιστορίας αυτής της διανοητικής επανάστασης ξεπερνά τα
όρια αυτής της μελέτης, η οποία μπορεί μονάχα να υπαινιχθεί τις
τεράστιες ανακατατάξεις που έλαβαν χώρα στη Δυτική κοινωνία
και στα διανοητικά σχήματα, καθώς και να σκιαγραφήσει κάπως
ορισμένα από τα πρόσωπα που ταρακούνησαν συθέμελα τον πα-
ραδοσιακό Δυτικό πολιτισμό.

Είναι αδύνατο να αφηγηθούμε την πλήρη ιστορία αυτής της
εξαιρετικά δημιουργικής και ταραγμένης φάσης στη Δυτική ιστο-
ρία μέσα σε τετρακόσιες περίπου σελίδες. παρ’ όλα αυτά, εκείνο
που εύλογα μπορούμε να επιχειρήσουμε, είναι μία σειρά από «φω-
τογραφικά στιγμιότυπα» – διερευνήσεις συγκεκριμένων θεμάτων
και συμβάντων που μπορούν να φωτίσουν τις ευρύτερες συνάφειες
ιδεών σ’ αυτή την ιστορία. Όπως ο αρχαιολόγος σχηματίζει μία
τάφρο κατά μήκος μιας σημαντικής ανασκαφής, έτσι και το ανά
χείρας έργο προσφέρει μία δέσμη από θεματικές τομές στο με-
σουράνημα του αθεϊσμού.

Αν και ο σύγχρονος αθεϊσμός κατάφερε να κυριαρχήσει κατά
το δέκατο όγδοο αιώνα, οι απαρχές του μπορούν να ανιχνευθούν
στην ίδια την αυγή του Δυτικού πολιτισμού. ως εκ τούτου, η
ιστορία μας ξεκινά εν μέσω της πρώιμης ελληνικής ιστορίας, τό-
τε που ένας τυφλός ποιητής θεωρείται πως εξιστόρησε το μεγά-
λο έπος του τρωικού πολέμου και των συνεπειών του – και με την
πράξη του αυτή έθεσε σε κίνηση την αμφισβήτηση της πίστης
προς τους μεγάλους θεούς του ολύμπου.

Οι επικριτές των θεών:
ο αθεϊσµός της κλασικής Ελλάδας

Η ανακάλυψη της τοποθεσίας της αρχαίας τροίας από τον Ερρί-
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κο σλίμαν το 1870 έχει περάσει στη σφαίρα του θρύλου ως μία
από τις μεγαλύτερες αρχαιολογικές ανακαλύψεις του δέκατου
ένατου αιώνα. στα απομνημονεύματά του, ο σλίμαν θυμάται πως,
ως νεαρό παιδί, τον έπαιρνε στα γόνατά του ο πατέρας του και
του διηγιόταν τις ιστορίες των Ελλήνων ηρώων. πάνω απ’ όλα,
τον ενθουσίαζε η ιστορία εκείνη –χαμένη μέσα στο απώτατο πα-
ρελθόν της ιστορίας– σχετικά με τον απαγορευμένο έρωτα ανά-
μεσα στην Ελένη, τη γυναίκα του βασιλιά της σπάρτης, και του
πάρι, γιου του πρίαμου της τροίας, καθώς και η ιστορία σχετικά
με το πώς η απαγωγή της Ελένης οδήγησε σ’ έναν πόλεμο που κα-
τέστρεψε έναν ολόκληρο πολιτισμό. Η μεγάλη εξιστόρηση του
ομήρου σχετικά με τον τρωικό πόλεμο, σύμφωνα με τον σλίμαν,
τον ξύπνησε από το λήθαργο και του γέννησε το πάθος να ανα-
ζητήσει την αρχαιολογική επιβεβαίωση για την ύπαρξη της τροίας
και των άλλων μεγάλων πολιτισμών αυτής της μακρινής εποχής
των ηρώων. Έτσι επιδόθηκε σε επιχειρηματικές δραστηριότητες
για να χρηματοδοτήσει το πάθος του, να μπορέσει να βρει την αλή-
θεια σχετικά με την τροία και να επιβεβαιώσει την αρχική του
άποψη όσον αφορά την τοποθεσία της. Εξοπλισμένος με τη γνώ-
ση του περί του αρχαίου κόσμου, την οποία απέκτησε χάρη στην
κοπιώδη μελέτη των κλασικών, ανακάλυψε την τοποθεσία της
τροίας στη σημερινή βορειοδυτική τουρκία και κατ’ επέκταση
αποκάλυψε τους αμύθητους θησαυρούς της.

Μία προσεκτική μελέτη των ημερολογίων του σλίμαν καθι-
στά σαφές ότι όλα αυτά είναι εν πολλοίς μία ρομαντική ανοησία.
οι ανακαλύψεις του σλίμαν επιτεύχθηκαν σε μεγάλο βαθμό μέ-
σω της ιδιοποίησης του έργου του Άγγλου αρχαιολόγου φρανκ
κάλβερτ. Εντούτοις, όσο στιγματισμένη κι αν είναι η ερευνητική
καριέρα του σλίμαν, το έργο του δείχνει τη βαθύτερη γοητεία που
έχει ασκήσει στη λαϊκή φαντασία ο αρχαίος κόσμος. γοητεία που
απέβη οργανικό, τρόπον τινά, κομμάτι του Δυτικού πολιτισμού.
τα μεγάλα έπη του ομήρου, η Ιλιάδα και η Οδύσσεια, που σύμφω-
να με την παράδοση ανάγονται στον ένατο αιώνα π.Χ., εξιστο-
ρούν την ιστορία του τρωικού πολέμου και των συνεπειών του
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με τόσο καθηλωτικό τρόπο που αναδείχθηκαν τμήμα της παραδε-
δομένης κληρονομιάς του Δυτικού πνεύματος. παρεμπιπτόντως,
είναι εξαιρετικής σημασίας και για το θέμα μας. Διότι οι θεοί του
ομήρου είναι διεφθαρμένοι, ματαιόδοξοι και εγωιστές – εκείνο
ακριβώς το είδος της ανθρώπινης επινόησης που μία μεταγενέ-
στερη εποχή θα θεωρούσε παιδιάστικη και ενοχλητική.

Η καθόλου κολακευτική άποψη του ομήρου για τους τετριμ-
μένους καυγάδες πάνω στον Όλυμπο και τις φθοροποιές συνέ-
πειές τους επί της ανθρώπινης ιστορίας φαίνεται καλύτερα στην
Ιλιάδα. το εν λόγω έπος –του οποίου η ονομασία σημαίνει «ένα
ποίημα για το Ίλιον» (το αρχαίο όνομα της τροίας)– εγκωμιάζει τα
κατορθώματα των Ελλήνων και τρώων ηρώων αυτής της χρυ-
σής εποχής, όπως του Αγαμέμνονα, του Αχιλλέα, του Έκτορα και
του πάρι. το ποίημα προσδίδει έναν εξαιρετικά δραματικό χαρα-
κτήρα σε ορισμένα επεισόδια του πολέμου, εμπλέκοντας έτσι με
πολύ σύνθετο τρόπο τους ανθρώπινους ήρωες και τους θεούς του
ολύμπου. παρόλο που και η Ιλιάδα και η Οδύσσεια επικαλούνται
την παρέμβαση των θεών για να εξηγήσουν τα γεγονότα της αν-
θρώπινης ιστορίας, αυτή η τάση είναι ιδιαίτερα εμφανής στην Ιλιά-
δα. οι εν λόγω ήρωες παρουσιάζονται συχνά ως ατομιστές που
επιζητούν τη δόξα, ανηλεείς και βίαιοι με βάση τα σύγχρονα κρι-
τήρια, άνθρωποι των οποίων ο ηθικός κώδικας διαπνέεται από την
ανάγκη για δημόσια προβολή της τιμής και της ανδρείας τους.

οι δραστηριότητες αυτών των ηρώων έχουν ως φόντο τη συ-
νεχή παρέμβαση των ολύμπιων θεοτήτων. Αυτή η διαρκής παρεμ-
βατικότητα στις υποθέσεις των ανθρώπων αντανακλά τις έντονες
αντιπαραθέσεις και διαπληκτισμούς που λαμβάνουν χώρα στα
ύψη του ίδιου του ολύμπου, καθώς οι θεοί επιζητούν να ρυθμίσουν
τις τύχες των αγαπημένων ηρώων τους πάνω στη γη. Η όλη κα-
τάσταση γίνεται πολύ πιο ενδιαφέρουσα χάρη στην παραδοχή του
ομήρου ότι οι θεοί είναι τόσο λάγνοι όσο και τα θνητά ομοιώμα-
τά τους και παράλληλα έχουν δυναμιτίσει τις σεξουαλικές επιθυ-
μίες τους, με αποτέλεσμα να επισκέπτονται τη γη ζευγαρώνοντας
με όποιους επιθυμητούς θνητούς βρίσκονται στο πέρασμά τους.
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κατά συνέπεια, πολλοί θνητοί ήρωες έχουν θεϊκούς γονείς που
τους βοηθούν και τους προστατεύουν. ο Όμηρος συστηματικά
απεικονίζει τους θεούς να χειραγωγούν τις καταστάσεις προς
όφελος των αγαπημένων τους.

ο κλασικός θρύλος του Δία και της Ευρώπης αναπαριστά επι-
δέξια την αχόρταγη σεξουαλική επιθυμία των αθανάτων και την
επίδρασή της στις δοσοληψίες με τους ανθρώπους. Η Ευρώπη
ήταν η όμορφη κόρη του Αγήνορα, βασιλιά της φοινίκης. βλέ-
ποντας την ομορφιά της, ο Δίας αντέδρασε όπως μόνον κάποιος
με ολύμπια επίπεδα τεστοστερόνης θα αντιδρούσε: μεταμορφώ-
θηκε σ’ έναν ακμαίο και κομψό ταύρο και πλησίασε την Ευρώπη
και τους ακολούθους της καθώς έπαιζαν στην παραλία. Η Ευρώ-
πη δεν φάνηκε σώφρων και καβαλίκεψε τον ταύρο, ο οποίος τότε
κολύμπησε μέχρι την κρήτη. Εκεί ο Δίας αποκάλυψε την πραγ-
ματική του ταυτότητα και πρόσθεσε άλλη μια νίκη στο ενεργητι-
κό του. Εν ευθέτω χρόνω, η Ευρώπη γέννησε τρεις γιους – τον
Μίνωα, τον ραδάμανθυ και τον σαρπηδόνα. ο καθένας από αυ-
τούς διεκδικούσε την προστασία και την εύνοια του Δία, περι-
πλέκοντας περαιτέρω τη δυναμική της θείας παρέμβασης στα
ανθρώπινα πράγματα.

ο Όμηρος είναι εξαιρετικά δηκτικός όσον αφορά την ηθική των
θηλυκών θεοτήτων. Αυτό το βλέπουμε στο περίφημο συμβάν που
έχει μείνει γνωστό ως η κρίση του πάρι. Η Αθηνά, η Ήρα και η
Αφροδίτη απεικονίζονται εν προκειμένω να συμμετέχουν σ’ ένα
διαγωνισμό ομορφιάς πάνω στο Όρος της Ίδης, με κριτή τον πρί-
γκιπα της τροίας, πάρι. Ύστερα από αυτό που θα μπορούσαμε
να θεωρήσουμε ως μία κάπως άβολη αλλά ενδελεχή εξέταση των
θέλγητρων που είχε να παρουσιάσει η καθεμιά, ο πάρις απονέμει
το στέμμα της νικήτριας στην Αφροδίτη. Από εκείνη τη στιγμή και
μετά, η Αφροδίτη στέκει παθιασμένα στο πλευρό των τρώων. Έχο-
ντας ταπεινωθεί με τέτοιο δημόσιο τρόπο από έναν πρίγκιπα της
τροίας, δεν είναι παράξενο που η Αθηνά και η Ήρα αποφασίζουν
να εκδικηθούν τους τρώες με το να παρεμβαίνουν υπέρ των Ελ-
λήνων καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου.
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για τον Όμηρο, οι θεοί είναι αθάνατοι άνθρωποι, οι οποίοι εκ-
δηλώνουν και διατρανώνουν τα πάθη, τις κακίες και τα παιχνί-
δια εξουσίας που χαρακτηρίζουν τα ανθρώπινα ομοιώματά τους.
σύντομα γίνεται σαφές ότι η αθανασία σημαίνει απλά την απε-
ριόριστη προέκταση της ύπαρξης και όχι την απόλυτη προβολή
των ηθικών ποιοτήτων. Δεν υπάρχουν όρια στο τι μπορούν να κά-
νουν οι θεοί, ούτε στη χρονική διάρκεια που μπορούν να το κά-
νουν. ο Όμηρος αναφέρεται συχνά με χιουμοριστικό τρόπο στις
θεϊκές δραστηριότητες, υπαινισσόμενος έτσι ότι δεν θα πρέπει να
τις λαμβάνει κάποιος και τόσο στα σοβαρά. Εντούτοις, υπάρχει
μία βαθύτερη και ίσως πιο δυσοίωνη πτυχή στην Ιλιάδα, η οποία
παρατηρείται ίσως καλύτερα στην περίφημη σκηνή της πρώτης
ραψωδίας, στην οποία ο Αχιλλέας σκέφτεται εάν θα πρέπει ή όχι
να σκοτώσει τον αντίζηλό του, τον Αγαμέμνονα. Η απόφαση του
Αχιλλέα να μην σκοτώσει τον Αγαμέμνονα παρουσιάζεται ως η
έκβαση της κάπως εκκεντρικής προσωπικής παρέμβασης από την
πλευρά της θεάς Αθηνάς. στην απόφασή του δεν φαίνεται να λαμ-
βάνεται υπόψη καμία ηθική τάξη ή αξία. το θεμέλιο της ανθρώ-
πινης ηθικότητας μοιάζει να είναι αποκλειστικά και μόνο η υπα-
κοή στους θεούς. για τον Όμηρο, όμως, οι θεοί είναι εγωκεντρικοί,
ζηλιάρηδες και φτηνοί τυραννίσκοι. ποιος θα ήθελε να θεμελιώ-
σει την ηθική στην προσωπική ματαιοδοξία αυτών των όντων;

οι θεοί του ομήρου είναι σαφώς ανθρώπινα όντα, γεμάτα από
αρετές και κακίες. Η διαφορά τους προς τους ανθρώπους δεν εί-
ναι τόσο η ηθική τους ανωτερότητα όσο το γεγονός ότι αποτελούν
τα αθάνατα σύστοιχα της ανθρώπινης αδυναμίας. τα μοναδικά
όρια που γνωρίζουν, είναι η ιδιαίτερη σφαίρα της δραστηριότητας
ενός εκάστου – για παράδειγμα, ο ποσειδώνας είναι ο θεός της
θάλασσας, ο Άρης του πολέμου, ο Ερμής των θεϊκών ανακοινώ-
σεων, ενώ η Αφροδίτη είναι η θεά της σεξουαλικής επιθυμίας. κά-
θε θεότητα είναι ο κυρίαρχος σε μία ορισμένη σφαίρα, ένα τμήμα
του όλου κύκλου των πραγμάτων, πέρα από το οποίο δεν έχει κα-
μία απολύτως ισχύ. Εντούτοις, εντός της σφαίρας τους, οι θεοί
μπορούν να ενεργήσουν με πλήρη εξουσία και δεν υπόκεινται σε
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κανέναν εξωτερικό περιορισμό, ούτε σε κάποια έσχατη αρχή κα-
ταλογισμού ευθυνών. στο ότι υπόκειται κάποιος σε καταλογι-
σμό ευθυνών είναι γνώρισμα ανθρώπινο, ενώ οι θεοί είχαν προ
πολλού ελευθερώσει τον εαυτό τους από τέτοιους κουραστικούς
περιορισμούς.

οι πονηροί υπαινιγμοί του ομήρου σχετικά με τις κρεβατο-
μουρμούρες του ολύμπου διαμόρφωσαν το αναπτυσσόμενο εν-
διαφέρον των Ελλήνων σχετικά με την ηθικότητα των θεών τους.
Όλο και πιο πολύ, οι ολύμπιοι θεοί θεωρούνταν ως κάτι που έφερ-
νε τους Έλληνες σε δύσκολη θέση, ως η άγαρμπη υπενθύμιση μιας
περασμένης εποχής που κυριαρχούνταν από την ωμή βία. Όταν
το 444 π.Χ. ο πρωταγόρας εκπόνησε τους νόμους με τους οποίους
θα κυβερνούνταν η πόλη-κράτος των θουρίων, επέμενε στο δη-
μόσιο καταλογισμό ευθυνών επί τη βάσει αμοιβαία συμφωνημέ-
νων αξιών. οι πολίτες των θουρίων δεν θα ήταν σαν τους θεούς
του ολύμπου. ποιος μπορούσε να θαυμάσει τόσο διεφθαρμένες
θεότητες ή να μιμηθεί στα σοβαρά τον τρόπο ζωής που αντιπρο-
σώπευαν; Αν και η αρχαία Ελλάδα θα συνέχιζε να τιμά τις κλασι-
κές θεότητες για πολλούς αιώνες ακόμη, η ηθική και πνευματική
αξιοπιστία τους είχε θανάσιμα τραυματιστεί.

ο όρος «άθεος» μπήκε πια στο λεξιλόγιο. Αντί να σημαίνει:
«κάποιος που αρνείται την ύπαρξη υπερφυσικών όντων», ο ελ-
ληνικός όρος αθέιστος σήμαινε περίπου: «αυτός που αρνείται την
παραδοσιακή θρησκεία του αθηναϊκού κατεστημένου». Η άρνη-
ση της ύπαρξης των θεών θεωρούνταν μία πράξη προσβολής που
τιμωρούνταν στην αρχαία ελληνική κοινωνία, όπως γνωρίζουμε
ξεκάθαρα από την περίπτωση της καταδίκης και επιβεβλημένης
αυτοκτονίας του σωκράτη (469-399 π.Χ.). Η κλασική Αθήνα πολύ
απείχε από το να είναι το κέντρο της ελεύθερης σκέψης που φα-
ντάστηκαν οι μεταγενέστεροι συγγραφείς. προστάτευε τις θεό-
τητές της, μιας και πίστευε πως ήταν αυτές που ενσάρκωναν τα
ιδεώδη της. για τον Μέλητο, έναν από τους κατηγόρους του σω-
κράτη, ο «άθεος» φιλόσοφος είχε διαφθείρει τη νεολαία της πόλης,
επειδή τάχα την ενθάρρυνε να μην πιστεύει στους θεούς της πό-
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λης. Ακόμα κι έτσι, ο σωκράτης δεν ήταν σε καμία περίπτωση
άθεος με τη σύγχρονη σημασία της λέξης.

Μία από τις ειρωνείες της ιστορίας συνίσταται στο ότι οι πρώ-
τοι χριστιανοί κατηγορήθηκαν επίσης ευρέως ως «άθεοι» από τους
παγανιστές επικριτές τους – όχι επειδή αρνούνταν την ύπαρξη του
θεού, αλλά διότι συνιστούσαν πρόκληση για την εγκυρότητα του
παγανιστικού θρησκευτικού συστήματος της ύστερης κλασικής
περιόδου, ειδικά της λατρείας του αυτοκράτορα, ο οποίος προϊό-
ντος του χρόνου έφτασε στο σημείο να λατρεύεται ως θεός.
Όπως τόνισε ο χριστιανός απολογητής ιουστίνος ο Μάρτυς στους
Έλληνες επικριτές του το δεύτερο αιώνα, οι χριστιανοί όπως κι
αυτός «αποκαλούνταν ακόμη και ‘‘άθεοι’’ – κάτι που είμαστε σε
σχέση με αυτό που εσείς θεωρείτε θεούς, αλλά σε καμία περίπτω-
ση σε σχέση με τον ένα και μοναδικό αληθινό θεό». Η άρνηση
των χριστιανών να τηρήσουν τις θρησκευτικές συμβάσεις του
κράτους, τους στιγμάτιζε ως ταραχοποιούς και δυνάμει επανα-
στάτες – κάτι που οι ρωμαϊκές Αρχές δεν ήταν διατεθειμένες να
ανεχθούν.

Η λατρεία του αυτοκράτορα ήταν τόσο ισχυρή στις μεγάλες
πόλεις της ανατολικής ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, ώστε ήταν ανα-
πότρεπτη κάποια μορφή σύγκρουσης μεταξύ των κοσμικών Αρ-
χών και των χριστιανών «άθεων». Μία από τις πιο συχνά παρατι-
θέμενες μαρτυρίες εν προκειμένω είναι η επιστολή του πλίνιου
του νεότερου στον τραϊανό, η οποία χρονολογείται το 112. στην
επιστολή αυτή, ο πλίνιος ο νεότερος σχολιάζει τον αυξανόμενο
αριθμό των χριστιανών που αρνούνταν να λατρέψουν την εικό-
να του ρωμαίου αυτοκράτορα. παρόλο που ο πλίνιος αναφέρει
πως δεν διαπίστωσε κάτι περισσότερο απειλητικό από «μία διε-
φθαρμένη και άμετρη δεισιδαιμονία», είναι σαφές από την επιστο-
λή του ότι ο Χριστιανισμός ήταν ύποπτος επί τη βάσει της άρνη-
σής του να λατρέψει τον αυτοκράτορα, γεγονός που υποδήλωνε
μία τάση προς ανατροπή της δεδομένης κοινωνικής τάξης. πα-
ρόλο που ο μεγάλος διωγμός κατά των χριστιανών στη ρώμη επί
νέρωνα δεν φαίνεται να έχει καμία σχέση με τη λατρεία του αυ-
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τοκράτορα, το τελευταίο ήρθε έντονα στο προσκήνιο κατά τη
διάρκεια του επόμενου αιώνα. ο «αθεϊσμός» θεωρούνταν πως
υποδήλωνε μία άρνηση να λατρέψει κανείς τις θεότητες της ρω-
μαϊκής Αυτοκρατορίας – κι ως εκ τούτου μία πιθανή ανταρσία.

Εντούτοις, ο αθεϊσμός δεν κατάφερε να ασκήσει την επιρροή
που κάποιοι φοβούνταν –και κάποιοι άλλοι ανέμεναν ότι θα
ασκούσε– στον κόσμο της ύστερης κλασικής περιόδου. ρωμαίοι
συγγραφείς όπως ο λουκρήτιος (π. 94-π. 50 π.Χ.) υποστήριζαν
ότι η θρησκεία απλά επικαλούνταν τον τρόμο – όπως, για παρά-
δειγμα, στην περίπτωση του Αγαμέμνονα, του οποίου ο φόβος για
τη θεά Άρτεμη τον οδήγησε να θυσιάσει τη μοναχοκόρη του άνευ
λόγου. ο αθεϊσμός, διακήρυσσε ο λουκρήτιος, εκμηδενίζει τέτοιου
είδους φόβους και μας επιτρέπει να εστιάσουμε στις φυσικές δυ-
νάμεις και διαδικασίες που συμβαίνουν γύρω μας. οι ιδέες αυτές,
βέβαια, είχαν πολύ μικρή επίδραση στην εποχή τους. παρ’ όλα
αυτά, θα έβρισκαν ένα νέο και πολύ δεκτικό ακροατήριο αιώνες
αργότερα. Ίσως ο κόσμος δεν ήταν ακόμη έτοιμος να δεχθεί την
ανακοίνωση περί του θανάτου των θεών. Αυτή η μέρα όμως θα
ερχόταν – γεμάτη εκδίκηση.
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