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Ευχαριστούμε τον κύριο Φερεϊντούν Φαριάντ,
μεταφραστή και ποιητή, για τη βοήθειά του

στην απόδοση των αφγανικών λέξεων.



Αυτό το βιβλίο αφιερώνεται
στις Χάρις και Φαράχ,

το νουρ των ματιών μου,
και στις γυναίκες του Αφγανιστάν.
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ΗΜαριάμ ήταν πέντε χρόνων όταν άκουσε πρώτη
φορά τη λέξη χαράμι.

Αυτό έγινε μια Πέμπτη. Πέμπτη πρέπει να ήταν, για-
τί η Μαριάμ θυμόταν πως εκείνη την ημέρα ήταν ανή-
συχη, απορροφημένη στις σκέψεις της, όπως κάθε
Πέμπτη, την ημέρα που ο Τζαλίλ την επισκεπτόταν
στην κολμπέ.* Για να περάσει η ώρα μέχρι να τον δει να
διασχίζει το χορτάρι του ξέφωτου, που του έφτανε ως
τα γόνατα, και να της γνέφει, η Μαριάμ είχε σκαρφα-
λώσει σε μια καρέκλα και είχε ρίξει κάτω το πορσελάνι-
νο σερβίτσιο τσαγιού της μητέρας της. Το πορσελάνινο
σερβίτσιο ήταν το μόνο ενθύμιο που η μητέρα της Μα-
ριάμ, η νανά, είχε από τη μητέρα της, η οποία είχε πε-
θάνει όταν η νανά ήταν δύο ετών. Η νανά λάτρευε κά-
θε κομμάτι του σερβίτσιου, που ήταν από γαλάζια και
λευκή πορσελάνη^ τη χαριτωμένη καμπύλη στο στόμιο
της τσαγιέρας, τους σπίνους και τα χρυσάνθεμα που

* Για την ερμηνεία των αφγανικών λέξεων βλ. ΓΛΩΣΣΑΡΙ, στο τέ-
λος του βιβλίου. (Σ.τ.Μ.)



ήταν ζωγραφισμένα με το χέρι, το δράκο στη ζαχαριέ-
ρα ο οποίος υποτίθεται ότι ξόρκιζε το κακό. Αυτό το
τελευταίο κομμάτι γλίστρησε από το χέρι της Μαριάμ,
έπεσε στο σανιδένιο πάτωμα της κολμπέ και έγινε θρύ-
ψαλα.

Όταν η νανά είδε τη ζαχαριέρα σπασμένη, το πρό-
σωπό της έγινε κατακόκκινο, το πανωχείλι της τρεμού-
λιασε, και τα μάτια της, τόσο το στραβό όσο και το
καλό, καρφώθηκαν πάνω της ανέκφραστα. Η νανά
φαινόταν τόσο θυμωμένη, που η Μαριάμ φοβήθηκε
ότι το τζίνι είχε μπει πάλι στο σώμα της μητέρας της.
Όμως το τζίνι δεν ήρθε, όχι εκείνη τη φορά. Αντ’ αυτού,
η νανά άρπαξε τη Μαριάμ από τους καρπούς, την
τράβηξε κοντά της και είπε μέσα από τα σφιγμένα δό-
ντια της: «Είσαι ένα αδέξιο μικρό χαράμι! Αυτή λοιπόν
είναι η ανταμοιβή μου για όσα τράβηξα! να μου σπά-
σεις ένα οικογενειακό κειμήλιο, αδέξιο μικρό χαράμι!»

Τότε η Μαριάμ δεν κατάλαβε. Δεν ήξερε τι σήμαινε
η λέξη χαράμι — μπάσταρδο. Ούτε ήταν αρκετά με-
γάλη για να εκτιμήσει την αδικία, να καταλάβει ότι αυ-
τοί που ευθύνονται για ένα χαράμι είναι οι γεννήτο-
ρες, όχι το ίδιο το χαράμι, που η μόνη του αμαρτία
ήταν ότι ήρθε στον κόσμο. Η Μαριάμ ωστόσο, έτσι
όπως είπε τη λέξη η νανά, υποψιάστηκε ότι ήταν
άσχημο, σιχαμερό πράγμα να είσαι ένα χαράμι, κάτι
σαν έντομο, σαν τις κατσαρίδες που η νανά καταριό-
ταν και πετούσε με τη σκούπα έξω από την κολμπέ.

Αργότερα, όταν μεγάλωσε, η Μαριάμ κατάλαβε. Ο
τρόπος με τον οποίο πρόφερε η νανά τη λέξη έκανε
τη Μαριάμ να νιώθει το δάγκωμά της — την έλεγε σαν
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να της την έφτυνε στα μούτρα. Τότε κατάλαβε τι εν-
νοούσε η νανά: ότι το χαράμι ήταν ένα ανεπιθύμητο
πλάσμα^ ότι εκείνη, η Μαριάμ, ήταν ένα παράνομο
πρόσωπο το οποίο δε θα διεκδικούσε ποτέ νόμιμα
πράγματα που είχαν οι άλλοι άνθρωποι, όπως αγά-
πη, οικογένεια, σπίτι, αποδοχή.

Ο Τζαλίλ ποτέ δεν αποκαλούσε τη Μαριάμ μ’ αυτό
το όνομα. Ο Τζαλίλ έλεγε ότι ήταν το λουλουδάκι του.
Του άρεσε να την καθίζει στα γόνατά του και να της
λέει ιστορίες, όπως τότε που της είπε ότι η Χεράτ, η
πόλη όπου γεννήθηκε η Μαριάμ το 1959, υπήρξε κά-
ποτε το λίκνο του περσικού πολιτισμού, πατρίδα συγ-
γραφέων, ζωγράφων και σούφι.* «Δεν μπορούσες
να απλώσεις το πόδι σου χωρίς να κλοτσήσεις έναν
ποιητή στον πισινό», έλεγε γελώντας.

Ο Τζαλίλ της αφηγούνταν την ιστορία της βασίλισ-
σας Γκαοχάρ Σαντ, η οποία είχε ανεγείρει τους περίφη-
μους μιναρέδες, ως ωδή αγάπης, στη Χεράτ τον δέκατο
πέμπτο αιώνα. Της περιέγραφε τα καταπράσινα στα-
ροχώραφα της Χεράτ, τα περιβόλια, τα βαρυφορτωμέ-
να με χοντρόρωγα σταφύλια κλήματα, τα πολύβουα
αψιδωτά παζάρια της πόλης. «υπάρχει μια φιστικιά»,
είπε μια μέρα ο Τζαλίλ, «που από κάτω της, μικρή μου
Μαριάμ, δεν είναι θαμμένος άλλος από τον μεγάλο ποιη-
τή Τζαμί». Έγειρε και ψιθύρισε: «Ο Τζαμί έζησε πριν
από πεντακόσια χρόνια περίπου. Αλήθεια. Σε πήγα εκεί
κάποτε, στο δέντρο. Ήσουν μικρή. Δε θα το θυμάσαι».
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* Ασκητές του σουφισμού, ενός ισλαμικού ρεύματος μυστικι-
στικού χαρακτήρα. (Σ.τ.Μ.)



Ήταν αλήθεια. Η Μαριάμ δεν το θυμόταν. Και πα-
ρότι έζησε τα πρώτα δεκαπέντε χρόνια της ζωής της
πολύ κοντά στη Χεράτ, δεν κατάφερε να δει το δέντρο
που της έλεγε ο Τζαλίλ. Δεν είδε τους περίφημους μι-
ναρέδες από κοντά, δε μάζεψε φρούτα από τα περι-
βόλια της Χεράτ ούτε τριγύρισε στα σταροχώραφά
της. Αλλά όποτε της μιλούσε γι’ αυτά ο Τζαλίλ, τον
άκουγε μαγεμένη. Θαύμαζε τη βαθιά γνώση του για
τον κόσμο. Ριγούσε από υπερηφάνεια που είχε έναν
πατέρα ο οποίος ήξερε τόσα πράγματα.

«Τι πλούσια ψέματα!» είπε η νανά όταν έφυγε ο Τζα-
λίλ. «Ο πλούσιος λέει πλούσια ψέματα. Δε θα σε πάει
ποτέ σε κανένα δέντρο. Μην τον αφήνεις να σε γοη-
τεύει. Μας πρόδωσε, ο αγαπημένος σου πατέρας. Μας
έδιωξε. Μας πέταξε από το μεγάλο πολυτελές σπίτι
του σαν να μην του ήμαστε τίποτα. Το έκανε με χαρά».

Η Μαριάμ την άκουγε με δυσπιστία. Ποτέ δεν τόλ-
μησε να πει στη νανά πόσο απεχθανόταν τον τρόπο
με τον οποίο μιλούσε για τον Τζαλίλ. Η αλήθεια ήταν
πως με τον Τζαλίλ, η Μαριάμ δεν ένιωθε καθόλου σαν
χαράμι. Για μία ή δύο ώρες κάθε Πέμπτη που ερχόταν
να τη δει ο Τζαλίλ, όλο χαμόγελα, δώρα και τρυφερό-
τητες, η Μαριάμ αισθανόταν ότι άξιζε όλη την ομορ-
φιά και τη γενναιοδωρία που της όφειλε η ζωή. Και
γι’ αυτό η Μαριάμ αγαπούσε τον Τζαλίλ.

Έστω κι αν τον μοιραζόταν.
Ο Τζαλίλ είχε τρεις συζύγους και εννέα παιδιά, εννέα

νόμιμα παιδιά. Η Μαριάμ δε γνώριζε κανένα. Ήταν από
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τους πλουσιότερους ανθρώπους της Χεράτ. Είχε έναν
κινηματογράφο, τον οποίο η Μαριάμ δεν είχε δει ποτέ,
αλλά ύστερα από δική της επιμονή, ο Τζαλίλ της τον πε-
ριέγραψε. Έτσι, ήξερε ότι η πρόσοψη ήταν φτιαγμένη
από μπλε και κιτρινόμαυρα πλακάκια τερακότας, ότι εί-
χε θεωρεία και καφασωτή οροφή, διπλές αυτόματες
πόρτες που έβγαζαν σε έναν πλακόστρωτο προθάλα-
μο, όπου αφίσες ινδικών ταινιών φιγουράριζαν μέσα σε
γυάλινα πλαίσια. Τις Πέμπτες, είπε μια μέρα ο Τζαλίλ,
τα παιδιά έπαιρναν δωρεάν παγωτό από το ταμείο.

Η νανά χαμογέλασε με σημασία όταν το άκουσε.
Περίμενε πρώτα να φύγει εκείνος από την κολμπέ, για
να πει χαχανίζοντας: «Τα ξένα παιδιά τρώνε παγωτά.
Εσένα τι σου δίνει, Μαριάμ; Ιστορίες για παγωτά».

Εκτός από τον κινηματογράφο ο Τζαλίλ είχε κτήμα-
τα στο Καρόχ και το Φαράχ, τρία μαγαζιά με χαλιά,
ένα κατάστημα ενδυμάτων και μια μαύρη Μπουίκ
Ροντμάστερ του 1956. Ήταν ένας από τους καλύτερα
δικτυωμένους άντρες της Χεράτ, φίλος του δημάρχου
και του επάρχου. Είχε μάγειρα, οδηγό και τρεις παρα-
δουλεύτρες. Η νανά ήταν μία απ’ αυτές, μέχρι που
άρχισε να φουσκώνει η κοιλιά της.

Όταν συνέβη αυτό, είπε η νανά, η οικογένεια του
Τζαλίλ έμεινε άναυδη. Οι συγγενείς των γυναικών του
ορκίστηκαν ότι θα χυνόταν αίμα. Οι σύζυγοί του απαί-
τησαν να τη διώξει. Ο πατέρας της νανάς, ένας τα-
πεινός λιθοξόος από το γειτονικό χωριό Γκολ νταμάν,
την αποκήρυξε. Ατιμασμένος, μάζεψε τα πράγματά
του, μπήκε σε ένα λεωφορείο και έκτοτε ούτε τον είδε
ούτε τον άκουσε κανένας.
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«Καμιά φορά», είπε ένα πρωινό η νανά καθώς τάι-
ζε τις κότες έξω από την κολμπέ, «λέω, μακάρι να είχε
ο πατέρας μου το θάρρος ν’ ακονίσει ένα μαχαίρι και
να κάνει αυτό που έπρεπε. Θα ήταν καλύτερα για μέ-
να». Έριξε άλλη μια χούφτα σπόρους στο κοτέτσι,
σταμάτησε και κοίταξε τη Μαριάμ. «Καλύτερα και για
σένα ίσως. Δε θα στενοχωριόσουν τώρα ξέροντας ότι
είσαι αυτό που είσαι. Αλλά ήταν δειλός ο πατέρας
μου. Δεν είχε ντελ, τα κότσια, για κάτι τέτοιο».

Ούτε ο Τζαλίλ είχε ντελ, είπε η νανά, να κάνει αυτό
που έπρεπε. να σηκώσει κεφάλι στην οικογένειά του,
στις συζύγους και στους συγγενείς τους και να αποδε-
χτεί την ευθύνη της πράξης του. Αντί γι’ αυτό, κλεί-
στηκε στα γρήγορα μια συμφωνία για να γλιτώσουν
τη διαπόμπευση. Την επομένη κιόλας την έβαλε να
μαζέψει τα λιγοστά υπάρχοντά της από τα καταλύ-
ματα των υπηρετών όπου ζούσε, και την ξαπόστειλε.
«Ξέρεις τι είπε στις γυναίκες του για να δικαιολογηθεί;
Ότι εγώ τον ανάγκασα να το κάνει. Ότι εγώ έφταιγα.
Ντιντί; Κατάλαβες; Αυτό σημαίνει να είσαι γυναίκα σε
τούτον τον κόσμο».

Η νανά άφησε τη γαβάθα με την τροφή των κοτό-
πουλων και ανασήκωσε το σαγόνι της Μαριάμ με το
δάχτυλο. «Κοίταξέ με, Μαριάμ».

Η Μαριάμ υπάκουσε απρόθυμα.
Τότε η νανά είπε: «Άκουσε αυτό που θα σου πω

και βάλ’ το καλά στο μυαλό σου, θυγατέρα: Σαν τη βε-
λόνα της πυξίδας που δείχνει το βορρά, το γεμάτο κα-
τηγόρια δάχτυλο ενός άντρα θα βρίσκει πάντα μια γυ-
ναίκα. Πάντα. να το θυμάσαι αυτό, Μαριάμ».
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