


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Βάσανα και θαύµατα



Εξηγώντας το χαµόγελο της Μόνα Λίζα
ή

Η λειτουργία της προβολής

Υ
πάρχουν τόσα µήλα µέσα σ’ ένα µήλο που το-
ποθετούµε µπροστά σε µια τάξη φοιτητών, όσα
και τα ζευγάρια µάτια που το κοιτάζουν. Αν

µάλιστα πρόκειται για φοιτητές της Σχολής Καλών Τε-
χνών και το ζωγραφίσουν, παρατηρώντας κατόπιν τα
έργα τους θα βρεθούµε µπροστά σε τόσα αλλιώτικα µή-
λα όσα και τα έργα τους. Θα εκδηλωθεί δηλαδή ολοφά-
νερα η ποικιλία της προσωπικής µατιάς. Όσο αντικει-
µενικά ξεκάθαρη κι αν είναι µια εικόνα, ο καθένας για
να την αντιληφθεί θα ανακαλέσει το δικό του παρελθόν,
τις δικές του εσωτερικές εµπειρίες, «προσωπικές παρα-
στάσεις» όπως συνήθως λέγονται στα βιβλία της ψυχο-
λογίας, και θα την αναπλάσει σε νέα παραλλαγή. Είµα-
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στε παντού και πάντα συνδηµιουργοί^ ποτέ η εικόνα του
ενός δε θα µοιάζει απολύτως µε την εικόνα που βλέπει ο
άλλος και που αναπαράγει ο άλλος.

Η διαπίστωση τούτη υπενθυµίζει πως ο άνθρωπος,
προκειµένου να αντιληφθεί κάτι, χρησιµοποιεί προσω-
πικό ψυχικό υλικό ως µέτρο, αλλά και πως κάθε άνθρω-
πος είναι ανεπανάληπτα µοναδικός και µυστικός. Γι’ αυ-
τή την απροσπέλαστη µυστικότητα του προσώπου ο
Έριχ Φροµ υποστηρίζει πως: «Θα µπορούσε κανείς να
γράψει σελίδες για το χαµόγελο της Μόνα Λίζα, αλλά
ακόµη και τότε το χαµόγελο της εικόνας δε θα µπορού-
σε να αποτυπωθεί στις λέξεις — όχι όµως γιατί το χαµό-
γελό της κρύβει “µυστήριο”. Του κάθε ανθρώπου το χα-
µόγελο κρύβει µυστήριο — εκτός αν είναι ψεύτικο, συν-
θετικό χαµόγελο της αγοράς».

Προσπαθώ εδώ να µιλήσω για τη λειτουργία της προ-
βολής που τόση αξία έχει για την ψυχολογία. Τη λειτουρ-
γία δηλαδή εκείνη όταν ο καθένας πλάθει και χρωµατί-
ζει ένα πράγµα, ένα πρόσωπο, µια κατάσταση, µε συ-
ναισθήµατα, µνήµες, αισθήσεις, ιδέες που ο ίδιος κου-
βαλάει µέσα του ως δικά του. Γεγονός που υποδεικνύει
µεν τη µεγαλειώδη µοναδικότητα του προσώπου αλλά
και που είναι µια σοβαρότατη αιτία για την τυραννική
ασυνεννοησία που βασανίζει τις σχέσεις µας.

Γνώριζα κάποτε µια γυναίκα που, µόλις αναφερόµα-
σταν σε κάποια προβληµατική συµπεριφορά ενός τρί-



του ανθρώπου κι αναρωτιόµασταν τι να συµβαίνει,
εκείνη είχε έτοιµη την απάντησή της: «Ζηλεύει!» Το
πρόφερε µάλιστα µε στόµφο, σαν σκληρός εισαγγελέας,
ακόµη και µε αηδία. Επρόκειτο για µια υπερβολικά ζη-
λιάρα γυναίκα, γι’ αυτό και παντού, και άκριτα, έβλεπε
αντανάκλαση του δικού της πάθους. Ίσως µάλιστα να
ήθελε και να το αποπέµψει από πάνω της και, µε απέ-
χθεια που ασυνείδητα αισθανόταν για το ίδιο της το πά-
θος, να το αποδώσει σε τρίτους. Έτσι τουλάχιστον όπως
θα ισχυριζόταν και η ψυχολόγος Μέλανι Κλάιν, αναφε-
ρόµενη κυρίως στα αρνητικά προβλητικά αισθήµατα των
παιδιών πάνω στη µητέρα.

Τούτη η λειτουργία φέρνει απλοποιηµένα αλλά εύ-
στοχα στο νου εκείνο το γνωστότατο «εξ ιδίων κρίνει τα
αλλότρια» που, όπως ήδη είπαµε, στην ψυχολογία µελε-
τάται µε τον όρο «προβολή».

Στο Λεξιλόγιο της Ψυχανάλυσης των Λαπλάνς-Ποντα-
λίς εξηγείται ο όρος «προβολή»: Υπό την καθαρά ψυχα-
ναλυτική έννοια, [είναι] λειτουργία µέσω της οποίας το
υποκείµενο εκβάλλει από τον εαυτό του και εντοπίζει
στους άλλους (πρόσωπα ή πράγµατα) ιδιότητες, συναι-
σθήµατα, επιθυµίες ή ακόµη «αντικείµενα», που παρα-
γνωρίζει ή αρνείται στον εαυτό του. Στην παραπάνω δη-
λαδή περίπτωση της ζηλιάρας γυναίκας, που δεν ήθελε
επ’ ουδενί να παραδεχθεί τη δική της ζήλια (ας µην ξε-
χνάµε ότι η ζήλια είναι από τα πιο ντροπιαστικά συναι-
σθήµατα), µεταβίβαζε σε άλλους, και µάλιστα µε επίκρι-
ση και περιφρόνηση, ώστε να διαχωρίσει τη θέση της πα-
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νηγυρικά, το αρνητικότατο δικό της συναίσθηµα, που την
πληµµύριζε και ασφαλώς τη βασάνιζε αλλά και την υπο-
βίβαζε. Είναι βέβαιο πως όσο πιο ανώριµος είναι κάποιος
τόσο προστρέχει σε λειτουργίες προβολής για να ερµη-
νεύει πρόσωπα και συµβάντα. Η έννοια του «άλλου» τού
είναι δυσανάγνωστη^ µόνο ανατρέχοντας στα δικά του συ-
ναισθήµατα και παραστάσεις νοµίζει πως τον καταλαβαί-
νει. Προσκολληµένος στον κόσµο του, θεωρεί ως αληθινά
µόνο όσα αυτός ζει, όπως τα ζει, και όσα θυµίζουν κοµµά-
τια του δικού του κλειστού κόσµου. Ακόµη κι αν δε θυµί-
ζουν, ο ίδιος τα παραµορφώνει, τα πλάθει, τα ταυτίζει και
τα κάνει να θυµίζουν, ώστε να µπορεί να τα «κατανοεί».

Ο εγωκεντρισµός των µικρών παιδιών, που µελετή-
θηκε και φωτίστηκε επίµονα από τον σηµαντικό ερευ-
νητή Ζαν Πιαζέ, προσαρµόζει τα πάντα στον δικό του
κώδικα. Αν το παιδί κλείσει τα µάτια του, πιστεύει πως
εξαφανίστηκε^ αφού αυτό δεν µπορεί να δει, κανένας
δεν µπορεί να δει εκείνο. Αν η µαµά πάει στο άλλο δω-
µάτιο και δε φαίνεται πια, το µωρό κλαίει σπαραχτικά
γιατί πιστεύει ότι η µαµά δεν υπάρχει πια, ότι χάθηκε
για πάντα. Όλο το σύµπαν έχει ως κέντρο ερµηνείας το
ανώριµο εγώ. Προκειµένου να καταλάβουµε πως υπάρ-
χουν κι άλλα εκτός απ’ αυτά που εµείς κοιτάµε, πως οι
άλλοι είναι άλλοι, διαφορετικοί από το δικό µας εγώ,
χρειάζεται η σταδιακή φυσιολογική ανάπτυξη της προ-
σωπικότητας. Στα σηµεία που παραµένουµε ανώριµοι,
καθηλωνόµαστε σε παιδικές λειτουργίες. Μία απ’ αυ-
τές, εξαιρετικά σοβαρή, είναι και η προβολή.



Έχει µεγάλη σηµασία να έχουµε κατά νου τούτη την
ψυχολογική «αδυναµία» των άλλων αλλά και του εαυ-
τού µας, όταν ακούµε ή εκφράζουµε κι εµείς οι ίδιοι πε-
ριγραφές, µαρτυρίες, χαρακτηρισµούς, συµβουλές, γνώ-
µες, παρατηρήσεις. Όλοι µας είµαστε σε ένα βαθµό ανώ-
ριµοι, σε κάποια κοµµάτια µας καθηλωµένοι. Αν θέλουµε
να έχουµε έντιµη άποψη, οφείλουµε να προσέχουµε ένα
τέτοιο, συχνά ασυνείδητο, ολίσθηµα. Το ίδιο οφείλουµε
να κάνουµε και όταν τείνουµε να λάβουµε σοβαρά υπό-
ψη, να επηρεαστούµε από γνώµες και συµβουλές άλλων.

Ας αναλογιστούµε πόσο συχνό είναι τούτο το ψυχικό
φαινόµενο στις καθηµερινές εµπειρίες. Θυµάµαι κι εγώ
κάτι τέτοιο πρόσφατα: Είναι Σάββατο βράδυ και οδηγώ
το αµάξι µου, κάπου προς το Χολαργό. Βρέχει γλυκά, οι
δρόµοι είναι βρεγµένοι και άδειοι, δίπλα µου κάθεται
µια θεία µου και πίσω µια νεαρή φίλη. Βγαίνουµε σε µια
πλατεία µε εκκλησία στη µέση και βλέπουµε πως γίνε-
ται γάµος: κόσµος, φλας, ο γαµπρός στα σκαλιά µε την
ανθοδέσµη, η νύφη, αστραφτερή σαν πέρλα, µόλις φτά-
νει µε τον πατέρα της. Η θεία µου δίπλα αναστενάζει
βαριά: «∆εν µπορώ να βλέπω γάµους», µονολογεί. «Με-
λαγχολώ… Τι έχουν να τραβήξουν από αύριο οι δύστυ-
χοι!» Περιττό να εξηγήσω πως ο γάµος της θείας µου
υπήρξε µια µαύρη αποτυχία.

Η φίλη µου, όµως, από πίσω έχει λιώσει στα µέλια.
Ερωτευµένη τρελά, περιµένει τον καλό της να τελειώ-
σει τη στρατιωτική θητεία του και να παντρευτούν. «Στά-
σου, στάσου!» µου φωνάζει καταχαρούµενη. «Θέλω να
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δω το νυφικό της. Τι όµορφη νύφη! Τέλειωσαν τα βάσα-
νά της αυτής!»

Πρόκειται για µια απλοIκή περίπτωση προβολής που
καταφέρνει να διαχωρίσει το ίδιο γεγονός, ενός ίδιου
γάµου, ενός ίδιου βροχερού σαββατόβραδου σε δυο
εντελώς αντίθετες ατµόσφαιρες, ερµηνείες και διαθέ-
σεις. Να το εκσφενδονίσει από το δράµα στην ευδαιµο-
νία^ από τον εφιάλτη στο όνειρο.

Γέννηση κοριτσιού

Εδώ το παράδειγµα προέρχεται από το αριστούργηµα
ενός µέγιστου ανθρωπογνώστη, του Αλέξανδρου Πα-
παδιαµάντη από τη Σκιάθο. Το να γεννιέται ένα κορι-
τσάκι ασφαλώς είναι ευλογία για τους δικούς του, ο κό-
σµος χαίρεται, οι συγγενείς φέρνουν δώρα, οι γονείς
καµαρώνουν, οι παππούδες κερνούν. Όµως για τη δυ-
στυχισµένη Φραγκογιαννού, τη «Φόνισσα», η γέννηση
κοριτσιού είναι δαιµονική κατάρα. Η δική της κόλαση,
µιας συφοριασµένης θηλυκής µοίρας δίχως σταγόνα χα-
ράς, ανάβει µέσα στο νου της ξανά και, κρίνοντας απ’ τη
δική της σκυλίσια ζωή, συµπονά το νεογέννητο. Τρελαί-
νεται ανακαλώντας το τι πέρασε η ίδια και το µεταβιβά-
ζει στο µέλλον του βρέφους. Επειδή το σπλαχνίζεται,
επειδή το λυπάται, θα του χαρίσει το δικό της δώρο: ένα
θάνατο. Θα το πνίξει για να το λυτρώσει απ’ τη γυναι-
κεία ειµαρµένη.



Η προβολή εδώ δεν αφορά µόνο στην έννοια: γέννη-
ση-ζωή (δηλαδή φρίκη, όπως φρικτή ήταν η δική της ζή-
ση απ’ τη στιγµή που άνοιξε τα µάτια της), αλλά και
στην έννοια: φόνος-θάνατος που για τη φόνισσα Φρα-
γκογιαννού είναι λύτρωση και δώρο. Γι’ αυτό ο άγιος
των γραµµάτων µας, επιεικής σαν σοφός µε την ηρωίδα
του —τη Φραγκογιαννού που, µε σαλεµένη τη διάκριση
από τις οδύνες, πράττει όπως πράττει, από ευσπλαχνία
όµως— στο τέλος του αφηγήµατος δε θα την καταδικά-
σει. Την αφήνει να τρέχει για να σωθεί, να πέφτει, να
σηκώνεται, να ξαναπέφτει και να ξεψυχάει στο βρα-
χίονα που ενώνει νησί µε ακρωτήρι, όπου στέκει το εκ-
κλησάκι. Μεταξύ «θείας και ανθρωπίνης δικαιοσύνης»
βγαίνει η ψυχή της. Κανένας άνθρωπος δεν είναι σε θέ-
ση να κρίνει τόση δυστυχία.

Σε µια οµάδα σχέσεων, προσπαθώντας να κατανοήσου-
µε όλοι µαζί τη λειτουργία των προβολών µας, έδωσα
δεκατρείς ουδέτερες, κοινές λέξεις και ζήτησα —ανώ-
νυµα, ώστε να µη φοβηθούν να φανερώσουν στοιχεία
του εαυτού τους— να γράψουν δίπλα σε κάθε λέξη τι
τους φέρνει στη σκέψη, µε την πρώτη µατιά, εντελώς
αυθόρµητα, δίχως καµιά προσπάθεια επιδιόρθωσης ή
ωραιοποίησης εκείνου που άµεσα θα βγει από µέσα τους.
Οι δεκατρείς αυτές λέξεις, µε τις οποίες ο αναγνώστης
µπορεί να κάνει το ίδιο και να συλλογιστεί κατόπιν πά-
νω στα αποτελέσµατα, ήταν οι εξής: φωτογραφία, γάλα,
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ησυχία, γούνα, όνειρο, χελιδόνι, παιδί, ρολόι, άντρας,
χώµα, νύχτα, γυναίκα, φιλία.

Είναι εκπληκτική η ποικιλία των απαντήσεων που έλα-
βα. Όπως και εντυπωσιακός ο συνδυασµός στον τρόπο
που καταλάβαιναν —µάλλον βίωναν και αναβίωναν—
κάποιες έννοιες. Με τα περισσότερα από τα αποτελέ-
σµατα θα µπορούσαµε να σχεδιάσουµε ένα κανονικό
ψυχογράφηµα, θα µπορούσαµε να αγναντέψουµε ένα
παρελθόν. Θα εξηγούσαµε τη σηµερινή στάση στο παρόν
εκείνου που απαντά και την τάση του προς το αύριο. Οι
συσχετίσεις πάρα πολύ συχνά ήταν αναµενόµενες, απο-
καλύπτοντας πόσο και πού επιδρούν κάποιες δραµατι-
κά σηµαντικές εµπειρίες. Για παράδειγµα, έχει παρατη-
ρηθεί πως η αντίδραση του ενηλίκου στο γάλα πολύ συ-
χνά έχει να κάνει µε τη σχέση που είχε µε τη µητέρα του
ως παιδί αλλά και µετά, όπως είναι λογικό. Η γεύση, η
µυρωδιά, το χρώµα, όλος ο ισχυρός και αξέχαστος κό-
σµος των αισθήσεων έχει συνδεθεί έντονα µε τα αισθή-
µατά του, σαν αυτόµατη, αντανακλαστική µνήµη της µά-
νας που —µέσω του γάλακτος— ερχόταν σε επαφή µε
το µωρό της και του πρόσφερε ως θεός του ζωή-τροφή.
Οι απαντήσεις που έλαβα για τούτη τη µοιραία λέξη
ήταν διαφορετικές έως αντίθετες. Θα µεταφέρω εδώ
µερικές: Αγελάδα, κατσίκα, πρόβατο. Νεροχύτης. Αη-
δία. Ζέστη. Παπάρα. Πίεση. Μητρική αγκαλιά, αγαλ-
λίαση. ∆υσπεψία. Ποτήρι. Τροφή, ζωή. Τα πρώτα µου
χρήµατα, µε πλήρωνε η µαµά µου για να το πιω. Ασφά-
λεια. Ζάχαρη. Κρατώ τη µύτη µου όταν πίνω.



Οι παρατηρήσεις µου, όπως διάβαζα τις αποκρίσεις,
τόλµησαν να προχωρήσουν περισσότερο. Μια και η µά-
να οφείλει να είναι καθαρή αγάπη, αλλά και χαράζει
τον τρόπο του έρωτα (για τα αγόρια), όπως και το Εγώ-
Εαυτός (για τα κορίτσια), έψαξα να συνδυάσω τις απα-
ντήσεις για το γάλα µε τις απαντήσεις για την ανδρόγυ-
νη σχέση, το τι απαντούσαν δηλαδή στις λέξεις: άντρας,
γυναίκα. Ήταν εκπληκτικό εκείνο που µου έδειξε τού-
τος ο συσχετισµός. Στο συντριπτικό ποσοστό, κακές
σχέσεις µε το γάλα ταίριαζαν µε δύσκολες σχέσεις µε
το άλλο φύλο. Η προβολή των αισθηµάτων προς τη µά-
να έµοιαζε µε την προβολή αισθηµάτων προς την ερωτι-
κή σχέση, όσο κι αν ακούγεται υπερβολικά απλοIκό κά-
τι τέτοιο. Θα αντιγράψω εδώ παραδείγµατα: τo ανώνυ-
µο αντρικό πρόσωπο που απάντησε για τη λέξη «γάλα»:
Αλλεργία, απαντά παρακάτω στη λέξη «γυναίκα»: ∆η-
λητήριο. Εκείνη που στη λέξη «γάλα» απαντά: Μου θυ-
µίζει να το χύνω απ’ το παράθυρο στον κήπο, στη λέξη
«άντρας» λέει: Την κοινωνία και τα χάλια της… Κάποια
που απαντά για το «γάλα»: Άφθονο, µου άρεσε η γεύση
του, δε µου έλειψε ποτέ, συνεχίζει να βγάζει την ίδια
αφθονία και στη λέξη «άντρας»: Ένας δυνατός, ρωµα-
λέος άντρας µε γένια, όπως ήταν και το όνειρο της µα-
µάς µου. Όταν µια κοπέλα µού γράφει για το «γάλα»:
Εικόνα από βιβλίο µε παραµύθια, για το «άντρας» δεν
υπάρχει έρωτας, της θυµίζει, λέει, τον καλό θείο της που
πέθανε. Μια άλλη, στη λέξη «γάλα» θυµάται: Κατσίκα,
νεροχύτης, και στο «άντρας»: Ανωριµότητα. Εκείνη που

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟ∆ΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 13



14 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ

γράφει στο «γάλα»: Μητέρα, στο «άντρας» βάζει: Έρω-
τας, ευθύνη. Το εντυπωσιακό είναι ότι κάποιος που πα-
ρέλειψε να γράψει στο τεστ τη λέξη «γάλα», ξέχασε και
τη λέξη «γυναίκα». Για τον Φρόιντ οι παραλείψεις, οι
παραδροµές της γλώσσας και οι παραπράξεις είναι
υποσυνείδητα ηθεληµένες. Στο έργο του Η Ψυχοπαθο-
λογία της Καθηµερινής Ζωής καταγράφει περιπτώσεις
και τρόπους που τέτοια λάθη πρέπει να εξετάζονται ως
προερχόµενα από ασυνείδητες επιθυµίες, ορµές ή προ-
θέσεις.

Προχωρούµε, όµως, µε το παραπάνω τεστ. Προσπά-
θησα κατόπιν να συνδυάσω το ζεύγος των απαντήσεων
για «γάλα» και «άντρας» ή «γυναίκα», µε µια άλλη στοι-
χειώδη έννοια, τη λέξη «ησυχία». Λογικά η σχέση µας
µε την ησυχία καθρεφτίζει τη σχέση µας µε τον εσωτε-
ρικό µας κόσµο, τον εαυτό µας. Αν νιώθουµε καλά µέ-
σα στην πρώτη, πιθανόν να νιώθουµε καλά κι απέναντι
στον δεύτερο. Αντιγράφω λοιπόν από τα αποτελέσµα-
τα: Το πρόσωπο που στη λέξη «γάλα» µού απάντησε:
Κατσίκα, νεροχύτης, στη λέξη «ησυχία» απαντά: Επιβο-
λή ησυχίας όταν ήµασταν παιδιά. Το πρόσωπο που στο
«γάλα» λέει: Τροφή, ζωή, στην «ησυχία» σηµειώνει: Γα-
λήνη. Εκείνη που έγραψε πως το γάλα το έχυνε στο νε-
ροχύτη, στην «ησυχία» θυµάται: Στενόχωρες αναµνή-
σεις από νοσοκοµείο. Κάποια που για το «γάλα» γράφει:
Πηγή ζωής, για τον «άντρα» γράφει: Ο άντρας µου, και
για την «ησυχία»: Ειρήνη. Με έκπληξη πάλι ανακαλύ-
πτω πως εκείνος, που πιο πάνω είπαµε ότι παρέλειψε



τις λέξεις «γάλα» και «γυναίκα», δεν έχει γράψει απά-
ντηση ούτε για τη λέξη «ησυχία»…

Σίγουρα αυτά δεν αποτελούν στοιχεία για ασφαλή
στατιστικά συµπεράσµατα. Τα θεωρώ όµως ενδεικτικά
και ικανά να µε βάλουν σε σκέψεις. Ας κάνει ο καθένας
σας τις δικές του µικρές έρευνες και συλλογισµούς πά-
νω στον εαυτό του και στο περιβάλλον του. Στο κάτω
κάτω η ψυχολογία είναι µια νέα, ανολοκλήρωτη επιστή-
µη, που συνεχώς βαδίζει, ερευνά και συµπληρώνεται,
και χρειάζεται τις παρατηρήσεις όλων, ψυχαναλυτών
και αναλυόµενων, όπως και καθενός που διερωτάται
για τα ανθρώπινα. Κι ύστερα, η γνώση δεν έχει απαραί-
τητη προJπόθεση τα πτυχία και τις ανώτατες σπουδές.
Από τις απαντήσεις του τεστ µε το οποίο ασχοληθήκαµε
εδώ, και παράλληλα διαβάζοντας τις αντιδράσεις όσων
συµµετείχαν, πρόσεξα πως τις πιο βαθιές απαντήσεις,
τις πιο ώριµες και εύστοχες τις είχαν γράψει ανορθό-
γραφα, εξαιρετικά ανορθόγραφα µάλιστα, κάποιοι ανώ-
νυµοι σε µένα. Η σοφία της ζωής απαιτεί κρίση και
πνευµατική διαύγεια, κι αυτά τα δύο προJποθέτουν τα-
πεινή παρατηρητικότητα, καθαρό µάτι και καθαρή καρ-
διά^ δε διδάσκονται, δηλαδή, σε κανένα πανεπιστήµιο,
δυστυχώς. ∆εν είναι δυνατό να γίνουν διδακτέα ύλη^ εί-
ναι πάρα πολύ απλά και, γι’ αυτό, εξαιρετικά δύσκολα.
∆ε γίνεται να κατηγοριοποιηθούν, να γίνουν ορισµός,
κανόνες και να ενταχθούν σε εκπαιδευτικό σύστηµα.
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Προκειµένου να γίνει κανείς ψυχαναλυτής, οφείλει
πρώτα να έχει περάσει ο ίδιος από συστηµατική ψυχα-
νάλυση. Στα πρώιµα χρόνια της εφαρµογής της, ο θεµε-
λιωτής της ο Φρόιντ ισχυριζόταν πως αρκεί κάποιος να
έχει ψυχαναλυθεί για να µπορεί να κάνει κατόπιν τον
αναλυτή άλλων. Ένας βασικός λόγος γι’ αυτό, για τη
διά της ψυχανάλυσης µερική, έστω, κάθαρση, είναι για
να αποφεύγει να παγιδεύεται από προβολές δικές του
και από ταυτίσεις. Γνωρίζοντας καλύτερα τον εαυτό του
και το δικό του υποσυνείδητο, δεν άγεται και δε φέρε-
ται τόσο, όσο ένας µη αναλυµένος, από τις πληγές του,
τα απωθηµένα του, τις δυνατές του αδυναµίες. Η αυτο-
γνωσία προσφέρει ψυχραιµία, αυτοέλεγχο και αυτοπα-
ρατήρηση, διάκριση ορίων τού εγώ από το εσύ^ στοι-
χεία χρήσιµα για τη συναισθηµατική ανεξαρτησία και
τη διανοητική διαύγεια του θεραπευτή.

Πολλοί άνθρωποι καθησυχάζονται µε τη δήλωση:
«Εγώ γνωρίζω καλά τον εαυτό µου. Κάνω συνεχώς αυ-
τοανάλυση». Υπάρχει όµως για την επιστήµη της ψυχο-
θεραπείας έννοια όπως η αυτοανάλυση;

Το µεγάλο ατού µιας τέτοιας θεραπείας είναι να
υπάρχει ο τρίτος όταν κάποιος κάνει ενδοσκόπηση, αυ-
τοκριτική, αναβιώσεις και επιστροφές-αναδροµές στις
εµπειρίες του. Ένας τρίτος που ο αναλυόµενος εκτιµά
και εµπιστεύεται, και που ακούει προσεκτικά ακόµη κι
αν λέει ελάχιστα, ακόµη και αν δε λέει τίποτα κατά τη
µέθοδο των Λακανικών. Η αίσθηση ότι ένας τρίτος
ακούει, βάζει τον αναλυόµενο να παρατηρεί τα εντός
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του και να τα εκφράζει πολύ πιο ειλικρινά και πραγµα-
τικά από όσο όταν τα λέει µόνος του στον εαυτό του. Κι
αυτή η προσπάθεια, και αντικειµενικότητα, και εντιµό-
τητα είναι που κάνει µια προσωπική εξοµολόγηση να
αξίζει. Αλλιώς θα εγκλωβιστούµε ξανά στην παραποίη-
ση και στα ψεύδη µας προς τον εαυτό µας, που έχουν
µετατρέψει τη ζωή µας σε µια «ξένη φορτική».

∆οκιµάστε να πείτε µια ιστορία που σας καίει σε
έναν άνθρωπο που εκτιµάτε και εµπιστεύεστε, και θυ-
µηθείτε µετά πώς τη σκαλίζατε µόνος σας στο νου σας,
και πώς τη διηγείστε σε κάποιον που θεωρείτε του χε-
ριού σας. Είναι βέβαιο πως θα υπάρχουν καταλυτικές
διαφορές^ διαφορές, που κάνουν τη διαφορά: στο αν θα
κερδίσετε πόντους στη σωτήρια επαφή µε την πραγµα-
τικότητα ή αν βυθιστείτε βαθύτερα στα µεθυστικά σας,
ψυχοτροπικά παραµύθια.

Ασφαλώς και η αυτοεξέταση είναι µια λειτουργία
απόλυτα συνδεδεµένη µε την ύπαρξή µας και τη ζωή
µας. ∆εν περίµενε βέβαια ο άνθρωπος να καθιερωθεί η
επιστήµη της ψυχολογίας, προκειµένου να αρχίσει να
κοιτά µέσα του! Εδώ µιλάµε για την επεξεργασία των
παθολογικών µας σηµείων, για τις νευρώσεις µας, τις ψυ-
χώσεις µας ως ένα βαθµό, για εκείνα δηλαδή τα µέρη
της εσωτερικής µας ζωής που έχουν αλλοιωθεί, ακριβώς
γιατί δεν µπορούµε να τα αντιµετωπίσουµε. Γενικώς οι
ψυχολόγοι συγγραφείς δέχονται πως την αυτοανάλυση
µπορούν να την κάνουν µε επιτυχία εκείνοι που ήδη
έχουν την εµπειρία της κανονικής ψυχανάλυσης µε ψυ-

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟ∆ΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 17



χοθεραπευτή. Που είναι δηλαδή υποψιασµένοι για τις
κακοτοπιές και τις παγίδες του ίδιου του µυαλού τους.

Η Κάρεν ΧόρνεI γράφει για τους επιτυχώς αυτοανα-
λυόµενους στο έργο της Αυτοανάλυση: Όλοι αυτοί οι
άνθρωποι είχαν αναλυθεί προτού δοκιµάσουν την περι-
πέτεια της αυτοαναλύσεως, πράγµα που σηµαίνει ότι
ήσαν εξοικειωµένοι µε την µέθοδο προσεγγίσεως του
όλου θέµατος και εγνώριζαν από πείρα ότι στην ανάλυ-
ση τίποτε καλό δεν µπορεί να προκύψει χωρίς την αµεί-
λικτη τιµιότητα του ατόµου µε τον εαυτό του. Και όταν
λέµε πείρα, εννοούµε όχι µια θεωρητική αποδοχή που
τίποτα εδώ δεν πετυχαίνει στην πράξη, αλλά µια βιωµα-
τική εµπειρία, σχεδόν σωµατική, εµπειρία αίµατος και
νεύρων, κοντά σε ψυχαναλυτή^ τη µόνη που µπορεί, σε
τέτοιες περιπτώσεις, να σε πείσει.

Θέλω όµως να επανέλθω στο παραπάνω παιχνίδι-τεστ
µε τις λέξεις, και να αναφέρω κάτι θετικό και αισιόδο-
ξο που παρατήρησα στις απαντήσεις που µου εµπιστεύ-
τηκαν οι οµάδες. Μπορεί να υπάρχει εµφανώς νεύρω-
ση στη σχέση µε τη µάνα, κι από εκεί µε τον έρωτα, µε
την ησυχία, µε το εγώ, µε το χώµα, µε το ρολόι, ακόµη
και µε τη γούνα, όµως υπάρχουν, σαν κολόνες αντιστή-
ριξης, κάποιες διαθέσεις ψυχής που κρατούν όρθιο το
τώρα και το µέλλον. Το σώζουν δηλαδή κι από το πλέον
επώδυνο παρελθόν και βοηθούν τον άνθρωπο να προ-
χωρήσει στη συνταρακτική κίνηση της υπέρβασης. Εν
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ελευθερία! Σε αυτές τις έννοιες, καµιά καταναγκαστι-
κή προβολή δεν κατάφερε να χαλάσει την αυθεντικότη-
τά τους.

Σε συντριπτική πλειοψηφία λοιπόν, στη λέξη «παιδί»
οι εξεταζόµενοι την κάνουν την υπέρβαση. Λες και κάτι
εντός τους, όσο πικρό κι αν είναι, γλυκαίνει^ όσο νοση-
ρό κι αν είναι, εξυγιαίνεται^ όσο θυµωµένο κι αν είναι,
παραδίδεται απαλά. Απαντούν για το παιδί µε ευφορία
αιφνίδια, µε απρόσµενη ταπεινή συγκίνηση. Το αποκα-
λούν: χαρά και ζωή, και ευτυχία, και αύριο, µέλλον, παι-
χνίδι, αγάπη. Το ίδιο και µε τη λέξη «φιλία». Σχεδόν
όλοι, και οι πιο προδοµένοι, και οι πιο αγριεµένοι, και
οι πιο µισάνθρωποι και δύσπιστοι από όσους απαντούν,
σταµατούν µε κάτι σαν δέος, αναγνωρίζουν την αξία
της, λαχταρούν την ανάγκη της, το «µεγαλείο» της όπως
µου έγραψε κάποιος κατά τ’ άλλα ταλαιπωρηµένος
άντρας. Το πιο συνταρακτικό: ξαναθυµούνται εδώ την
ελπίδα και οι πιο απελπισµένοι. Οι βαριές προβολές
καταθέτουν τα όπλα, τραβούν τη λεκιασµένη κουρτίνα
τους, πετούν τους παραµορφωτικούς καθρέφτες. Κάτι
γίνεται και η ισχύς τούτων των λέξεων σοκάρει θερα-
πευτικά µε ένα, άλλου είδους, ανώδυνο ηλεκτροσόκ.
Είναι σχέσεις αυτές —ακόµη και ως αναµονή, αεί ερ-
χόµενες και ας µη φτάσουν ποτέ— απαλλαγµένες από
πάθη και, ως εκ τούτου, καθαρτήριες για τις παθολογίες
µας ακόµη και ως όνειρο.

Πρόκειται για δυνάµεις της ζωής ακατάβλητες, δυ-
νάµεις που αναγεννούν απ’ τις στάχτες τους τις άρρω-
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στες καρδιές µας και µας κάνουν να νιώθουµε την έλξη
τους, τη σαγήνη τους, δίχτυ σωτήριο που τραβούν αόρα-
τοι αλιείς ψυχών, τραβώντας πάνω κι εµάς όπως πνιγό-
µαστε στο βυθό µας. Μας κάνουν να αισθανόµαστε πως,
ναι, αξίζει ο πόνος! Αξίζουν οι δοκιµασίες!

Ό,τι κι αν πάθαµε, ό,τι κι αν τραβήξαµε ως τώρα στη
ζωή, µε κάθε νέο παιδί, µε κάθε νέα φιλία µπορούµε να
ξαναχτίσουµε τον κόσµο µας και τον Κόσµο.
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