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Τ ην Τετάρτη 7 Αυγούστου 1996, ο Κουρτ Βαλάντερ κόντεψε να
σκοτωθεί σ’ ένα τροχαίο ανατολικά του Ίσταντ. Συνέβη νωρίς
το πρωί, λίγο µετά τις 6 π.µ. Μόλις είχε διασχίσει το Νίµπρο-

στραντ καθ’ οδόν για το Έστερλεν. Ξαφνικά πετάχτηκε ένα φορτη-
γό µπροστά στο Πεζό του. Άκουσε το όχηµα να κορνάρει σαν παλα-
βό καθώς εκείνος έστριψε απότοµα το τιµόνι.

Σταµάτησε στην άκρη του δρόµου και τότε τον κυρίευσε τρόµος. Η
καρδιά του βροντοχτυπούσε στο στήθος του. Ένιωσε ζαλάδα, τον
έπιασε ναυτία και του ερχόταν λιποθυµία. Κρατούσε το τιµόνι γερά
και µε τα δύο χέρια ενώ προσπαθούσε να ηρεµήσει και να καταλάβει
τι ακριβώς συνέβη. Τον είχε πάρει ο ύπνος. Είχε αποκοιµηθεί τόσο,
ώστε το παλιό αµάξι του να περάσει στο αντίθετο ρεύµα. Ένα δευ-
τερόλεπτο ακόµη και θα ήταν νεκρός, θα τον είχε λιώσει το τερά-
στιο φορτηγό.

Η συνειδητοποίηση της πραγµατικότητας τον έκανε να νιώσει
άδειος µέσα του. Το µόνο που του ερχόταν στο µυαλό ήταν τότε,
πριν από µερικά χρόνια, που παραλίγο να χτυπήσει µια άλκη έξω
από το Τίνγκσριντ. Εκείνη τη φορά όµως ήταν σκοτεινά και είχε
οµίχλη. Τώρα τον είχε πάρει ο ύπνος στο τιµόνι.

Η κούραση έφταιγε. ∆εν µπορούσε να καταλάβει πώς συνέβη.
Αυτή η κόπωση τον έπιασε εντελώς ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση,
λίγο προτού αρχίσουν οι διακοπές του στις αρχές Ιουνίου. Αυτή τη
χρονιά είχε πάρει άδεια νωρίς, αλλά όλες του οι µέρες χαραµίστηκαν
λόγω της ασταµάτητης βροχής. Μόνο αφού γύρισε στη δουλειά λίγο
µετά το Μεσοκαλόκαιρο ζέστανε ο καιρός και έβγαλε ήλιο στο Σκό-



νε. Η κούραση δεν τον άφηνε στιγµή. Μόλις καθόταν κάπου, απο-
κοιµιόταν. Ακόµη και ύστερα από µια ολόκληρη νύχτα καλού ύπνου.
Συχνά όταν οδηγούσε αναγκαζόταν να σταµατήσει και να πάρει έναν
υπνάκο στα γρήγορα.

Η κόρη του, η Λίντα, τον είχε ρωτήσει σχετικά µε αυτή την έλλει-
ψη ενέργειας την εβδοµάδα που πέρασαν µαζί βλέποντας τα αξιο-
θέατα στο Γκότλαντ. Ήταν µια από τις τελευταίες ηµέρες των διακο-
πών τους και έµεναν σ’ ένα πανδοχείο στο Μπούργσβικ. Είχαν πε-
ράσει την ηµέρα εξερευνώντας το νότιο άκρο του Γκότλαντ και δεί-
πνησαν σε µια πιτσαρία προτού επιστρέψουν στο πανδοχείο. Ήταν
µια πανέµορφη βραδιά.

Τον ρώτησε στα ίσια για την κούρασή του. Εκείνος κοίταξε επί-
µονα το πρόσωπό της στο χαµηλό φως της λάµπας και συνειδητο-
ποίησε ότι είχε ετοιµάσει αυτή την ερώτηση από πριν. Ανασήκωσε
τους ώµους του. ∆εν έτρεχε τίποτα, ήταν φυσικό να περάσει µέρος
των διακοπών του αναπληρώνοντας την έλλειψη ύπνου του. Η Λίντα
δεν του έκανε άλλες ερωτήσεις, όµως ο Βαλάντερ ήξερε ότι δεν τον
είχε πιστέψει.

Τώρα καταλάβαινε πως δεν µπορούσε να το αγνοεί άλλο. Αυτή η
κούραση δεν ήταν φυσιολογική. Κάτι συνέβαινε. Προσπάθησε να
σκεφτεί εάν είχε και άλλα συµπτώµατα που ίσως αποτελούσαν ενδεί-
ξεις ασθένειας. Εκτός όµως από το γεγονός ότι µερικές φορές ξυ-
πνούσε µες στη νύχτα µε κράµπες στα πόδια, δε θυµόταν τίποτε άλ-
λο. Είχε δει το χάρο µε τα µάτια του και δεν είχε πια χρόνο για άλλες
αναβολές. Θα έκλεινε ραντεβού µε το γιατρό την ίδια κιόλας µέρα.

Έβαλε µπροστά το αµάξι του και αφού κατέβασε τα παράθυρα
ξεκίνησε. Αν και ήταν αρχές Αυγούστου, η κάψα του καλοκαιριού
δεν έλεγε να καταλαγιάσει. Ο Βαλάντερ πήγαινε στο σπίτι του πατέ-
ρα του στο Λέντερουπ. Όσες φορές και να έκανε αυτή τη διαδροµή
ακόµη δυσκολευόταν να συνηθίσει στην ιδέα ότι ο πατέρας του δε θα
τον περίµενε πια καθισµένος στο ατελιέ του, αναδίδοντας τη µόνι-
µη µυρωδιά νεφτιού µπροστά στο καβαλέτο του, στο οποίο ζωγράφι-
ζε το ίδιο απαράλλαχτο θέµα: ένα τοπίο, µε ή χωρίς τσαλαπετεινό
µπροστά µπροστά, και τον ήλιο να κρέµεται από αόρατες κλωστές
πάνω από τα δέντρα.

Κόντευαν να περάσουν δύο χρόνια από την ηµέρα που του τηλε-
φώνησε η Γκέρτρουντ στο αστυνοµικό τµήµα του Ίσταντ για να του
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πει ότι βρήκαν τον πατέρα του νεκρό στο πάτωµα του ατελιέ του. Με
φωτογραφική ευκρίνεια θυµόταν τη διαδροµή ως το Λέντερουπ και
πώς αρνιόταν να πιστέψει ότι ήταν αλήθεια. Όταν όµως είδε την Γκέρ-
τρουντ στην αυλή κατάλαβε ότι δεν µπορούσε να δυσπιστεί άλλο.
Ήξερε τι τον περίµενε.

Αυτά τα δύο χρόνια είχαν περάσει γρήγορα. Όσο πιο συχνά µπο-
ρούσε, αλλά όχι όσο συχνά έπρεπε, επισκεπτόταν την Γκέρτρουντ, η
οποία εξακολουθούσε να ζει στο σπίτι του πατέρα του. Χρειάστηκε να
περάσει ένας ολόκληρος χρόνος προτού αρχίσουν να καθαρίζουν
για τα καλά το ατελιέ. Συνολικά βρήκαν τριάντα δύο τελειωµένους
πίνακες. Μια νύχτα, το ∆εκέµβριο του 1995, κάθισαν στο τραπέζι της
κουζίνας της Γκέρτρουντ και έφτιαξαν έναν κατάλογο µε τα ονόµατα
των ανθρώπων στους οποίους θα έδιναν αυτούς τους τελευταίους
πίνακες. Ο Βαλάντερ κράτησε δύο για τον εαυτό του, έναν µε τσαλα-
πετεινό κι έναν χωρίς. Έναν πήρε η Λίντα κι έναν η Μόνα, η πρώην
σύζυγός του. Με έκπληξη αλλά και απογοήτευση, ο Βαλάντερ έµαθε
ότι η αδελφή του, η Κριστίνα, δεν ήθελε πίνακα. Η Γκέρτρουντ είχε
ήδη πολλούς, οπότε έµενε να χαρίσουν είκοσι οκτώ. Έπειτα από µε-
ρικούς δισταγµούς ο Βαλάντερ αποφάσισε να δώσει έναν πίνακα
σ’ έναν ντετέκτιβ στην Κρίστιανσταντ µε τον οποίο είχε σποραδικές
επαφές. Αλλά ακόµη και αφού χάρισαν είκοσι τρεις πίνακες, µεταξύ
άλλων και στους συγγενείς της Γκέρτρουντ, οι οποίοι πήραν από έναν
ο καθένας, περίσσεψαν άλλοι πέντε.

Ο Βαλάντερ αναρωτήθηκε τι να τους κάνει. Ήξερε ότι του ήταν
αδιανόητο να τους κάψει. Στην πραγµατικότητα ανήκαν στην Γκέρ-
τρουντ, εκείνη όµως του είπε ότι τους χάριζε σ’ εκείνον και στην Κρι-
στίνα. Η ίδια είχε µπει στη ζωή του πατέρα τους πολύ αργά.

Ο Βαλάντερ πέρασε τη στροφή για το Κόσεµπέρια. Όπου να ’ναι
θα έφτανε. Συλλογίστηκε το σκοπό για τον οποίο είχε έρθει. Ένα
βράδυ του Μα!ου µαζί µε την Γκέρτρουντ έκαναν ένα µεγάλο περί-
πατο στους καρόδροµους που είχαν ανοίξει τα τρακτέρ γύρω από
τα χωράφια λιναρόσπορου. Του είπε ότι δεν ήθελε να µείνει άλλο
σ’ αυτό το σπίτι. Την είχε πιάσει µοναξιά.

«∆ε θέλω να ζήσω εδώ τόσο πολύ ώστε ν’ αρχίσει να µε στοιχειώ-
νει», του εξήγησε.

Ο Βαλάντερ ήξερε ενστικτωδώς τι εννοούσε κι ο ίδιος µάλλον
έτσι θα αντιδρούσε. Περπάτησαν ανάµεσα στα χωράφια και η Γκέρ-
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τρουντ του ζήτησε βοήθεια για να πουλήσει το σπίτι. ∆ε βιαζόταν· θα
µπορούσε να περιµένει µέχρι το τέλος του καλοκαιριού αλλά ήθελε
να µετακοµίσει προτού µπει το φθινόπωρο. Η αδελφή της είχε χη-
ρέψει πρόσφατα και ζούσε έξω από την πόλη του Ρίνγκε. Ήθελε να
πάει να εγκατασταθεί εκεί.

Τώρα είχε έρθει η ώρα. Ο Βαλάντερ πήρε ρεπό. Στις 9 π.µ. ένας
κτηµατοµεσίτης θα ερχόταν από το Ίσταντ και µαζί θα συµφωνού-
σαν σε µια λογική τιµή πώλησης. Πριν από αυτό, ο Βαλάντερ και η
Γκέρτρουντ θα έψαχναν στα λιγοστά τελευταία κουτιά µε τα υπάρ-
χοντα του πατέρα του. Είχαν τελειώσει το πακετάρισµα των πραγµά-
των την περασµένη εβδοµάδα. Ο Μάρτινσον, ένας από τους συνα-
δέλφους του, ήρθε µε ένα τρέιλερ και µαζί έκαναν αρκετές διαδρο-
µές µέχρι τη χωµατερή έξω από το Χεντεσκόγκα. Ο Βαλάντερ ένιω-
θε µια ολοένα αυξανόµενη δυσθυµία να τον φορτίζει. Του φαινό-
ταν πως τα αποµεινάρια της ζωής ενός ανθρώπου κατέληγαν, ανα-
πόφευκτα, στην κοντινότερη χωµατερή.

Το µόνο που έµενε από τον πατέρα του πια —εκτός από τις ανα-
µνήσεις— ήταν κάτι φωτογραφίες, πέντε πίνακες και µερικές κού-
τες µε παλιά γράµµατα και χαρτιά. Αυτό ήταν όλο. Η ζωή του είχε
τελειώσει και όλα είχαν τακτοποιηθεί.

Ο Βαλάντερ έστριψε στο δρόµο που οδηγούσε στο σπίτι του πα-
τέρα του. Είδε φευγαλέα την Γκέρτρουντ στην αυλή. Προς µεγάλη
του έκπληξη παρατήρησε ότι ήταν ντυµένη µε το ίδιο φόρεµα που
φορούσε και στο γάµο της µε τον πατέρα του. Αµέσως ένιωσε έναν
κόµπο στο λαιµό. Για την Γκέρτρουντ ήταν µια σοβαρή και επίσηµη
στιγµή. Άφηνε το σπίτι της.

Ήπιαν καφέ στην κουζίνα. Οι πόρτες των ντουλαπιών ήταν ανοι-
χτές, αποκαλύπτοντας τα άδεια ράφια. Η αδελφή της Γκέρτρουντ θα
ερχόταν να την πάρει σήµερα. Ο Βαλάντερ θα κρατούσε ένα κλειδί
και το άλλο θα το έδινε στον κτηµατοµεσίτη. Έριξαν µια µατιά στο πε-
ριεχόµενο των κουτιών. Ανάµεσα στα παλιά γράµµατα, ο Βαλάντερ
σάστισε όταν βρήκε ένα ζευγάρι παπουτσάκια που θυµόταν από την
παιδική του ηλικία. Τα φύλαγε τόσα χρόνια ο πατέρας του;

Πήγε τις κούτες στο αυτοκίνητο. Όταν έκλεισε την πόρτα του αµα-
ξιού είδε την Γκέρτρουντ στα σκαλιά. Του χαµογέλασε.

«Έχουν µείνει πέντε πίνακες. ∆εν τους ξέχασες, ε;»
Ο Βαλάντερ έγνεψε όχι. Πήγε στο στούντιο του πατέρα του. Η
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πόρτα ήταν ανοιχτή. Αν και το είχαν καθαρίσει, η µυρωδιά του νε-
φτιού ήταν έντονη. Το τσαγερό που χρησιµοποιούσε ο πατέρας του
για να φτιάχνει τα ατέλειωτα φλιτζάνια καφέ ήταν ακόµη πάνω στην
ξυλόσοµπα.

Αυτή µπορεί να είναι η τελευταία φορά που έρχοµαι εδώ, σκέ-
φτηκε. Σε αντίθεση όµως µε την Γκέρτρουντ δεν έχω βάλει τα καλά
µου. Φοράω τα παλιά, αδιάφορα ρούχα µου κι αν δεν είχα τύχη βου-
νό θα ήµουν πεθαµένος, σαν τον πατέρα µου. Και τότε η Λίντα θα
έπρεπε να πάει στη χωµατερή ό,τι απέµεινε από λόγου µου. Ανάµεσα
στα υπάρχοντά µου θα έβρισκε δύο πίνακες, τον ένα µε τσαλαπετει-
νό ζωγραφισµένο µπροστά µπροστά.

Αυτό το µέρος τον φόβιζε. Η παρουσία του πατέρα του ήταν έντο-
νη σ’ αυτό το σκοτεινό στούντιο. Οι πίνακες ήταν γερµένοι πάνω στον
τοίχο. Τους πήγε στο αυτοκίνητο. Τους έβαλε στο πορτµπαγκάζ και
τους κάλυψε µε µια κουβέρτα. Η Γκέρτρουντ στεκόταν ακόµη στα
σκαλιά.

«Τίποτε άλλο;» τον ρώτησε.
Ο Βαλάντερ κούνησε το κεφάλι του. «Τίποτε άλλο», απάντησε.

«Τίποτα».

Στις 9 π.µ. εµφανίστηκε το αυτοκίνητο του κτηµατοµεσίτη στην αυλή
κι ένας άντρας βγήκε έξω. Με έκπληξη ο Βαλάντερ συνειδητοποίησε
ότι τον ήξερε. Τον έλεγαν Ρόµπερτ Όκερµπλοµ. Πριν από λίγα χρό-
νια η γυναίκα του είχε πέσει θύµα µιας στυγερής δολοφονίας και το
πτώµα της βρέθηκε πεταµένο µέσα σ’ ένα παλιό πηγάδι. Ήταν µια
από τις πιο δύσκολες έρευνες φόνου που είχε κάνει σε όλη του τη
σταδιοδροµία.

Ο Βαλάντερ συνοφρυώθηκε. Είχε αποφασίσει να επικοινωνήσει
µε µια µεγάλη κτηµατοµεσιτική εταιρεία που διέθετε γραφεία σε όλη
τη Σουηδία. Η επιχείρηση του Όκερµπλοµ δε συγκαταλεγόταν ανά-
µεσά τους — εάν δηλαδή υπήρχε. Απ’ ό,τι θυµόταν ο Βαλάντερ,
ακουγόταν πως είχε κλείσει λίγο µετά τη δολοφονία της γυναίκας
του, Λουίσε.

Βγήκε έξω στα σκαλιά. Ο Ρόµπερτ Όκερµπλοµ ήταν ακριβώς
όπως τον θυµόταν. Στην πρώτη τους συνάντηση, στο γραφείο του Βα-
λάντερ, είχε βάλει τα κλάµατα. Η ανησυχία και η θλίψη για τη γυναί-
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κα του ήταν ειλικρινείς. Ο Βαλάντερ θυµήθηκε ότι ήταν θρήσκοι
άνθρωποι και ανήκαν σ’ ένα µη λουθηρανικό δόγµα. Ίσως ήταν
µεθοδιστές.

Έδωσαν τα χέρια. «Να που ξαναβλεπόµαστε», είπε ο Ρόµπερτ
Όκερµπλοµ.

Η φωνή του ακουγόταν γνώριµη. Για µια στιγµή ο Βαλάντερ µπερ-
δεύτηκε. Τι έπρεπε να του απαντήσει; Όµως ο Ρόµπερτ Όκερµπλοµ
τον πρόλαβε.

«∆εν έχω πάψει να την κλαίω όσο και τότε», δήλωσε αργόσυρτα.
«Αλλά πιο άσχηµα το ζούνε οι κόρες µας».

Ο Βαλάντερ θυµήθηκε τα δύο κορίτσια. Ήταν πολύ µικρά τότε.
Τους ήταν αδύνατο να καταλάβουν τι ακριβώς είχε συµβεί.

«Πρέπει να είναι δύσκολο», σχολίασε ο Βαλάντερ. Για µια στιγµή
φοβήθηκε ότι θα επαναλαµβάνονταν τα γεγονότα της τελευταίας
τους συνάντησης· ότι ο Ρόµπερτ Όκερµπλοµ θα άρχιζε πάλι να κλαίει.
Αλλά δεν το έκανε.

«Προσπάθησα να κρατήσω την επιχείρηση», συνέχισε ο Όκερ-
µπλοµ, «όµως δεν είχα καθόλου κουράγιο. Όταν ένας ανταγωνι-
στής µού πρότεινε να µπω στην εταιρεία του το δέχτηκα. ∆εν το έχω
µετανιώσει. ∆ε χρειάζεται πια να ξενυχτάω ελέγχοντας τα βιβλία µου.
Έτσι έχω περισσότερο χρόνο για να είµαι µαζί µε τα κορίτσια µου».

Η Γκέρτρουντ βγήκε να τον χαιρετήσει και όλοι µαζί µπήκαν στο
σπίτι. Ο Όκερµπλοµ κράτησε σηµειώσεις και τράβηξε µερικές φω-
τογραφίες. Μετά ήπιαν έναν καφέ στην κουζίνα. Η τιµή που τους
πρότεινε στην αρχή φάνηκε χαµηλή στον Βαλάντερ, αλλά έπειτα συ-
νειδητοποίησε ότι ήταν τρεις φορές το ποσό που είχε πληρώσει ο
πατέρας του για το σπίτι.

Ο Όκερµπλοµ έφυγε λίγο µετά τις 11 π.µ. Ο Βαλάντερ σκέφτηκε
να µείνει ώσπου να έρθει η αδελφή της Γκέρτρουντ για να την πάρει,
αλλά εκείνη φάνηκε να διαισθάνεται τις σκέψεις του και τον διαβε-
βαίωσε ότι δε θα την πείραζε να µείνει µόνη της.

«Είναι όµορφη µέρα», εξήγησε. «Επιτέλους ο καιρός ζέστανε κι ας
κοντεύει να τελειώσει το καλοκαίρι. Θα καθίσω στον κήπο».

«Μπορώ να µείνω αν θέλεις. Έχω πάρει ρεπό σήµερα».
Η Γκέρτρουντ αρνήθηκε µ’ ένα νεύµα του κεφαλιού. «Να ’ρθεις

να µε δεις στο Ρίνγκε», του είπε. «Αλλά περίµενε µια-δυο εβδοµάδες.
Να τακτοποιηθώ πρώτα».
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Ο Βαλάντερ µπήκε στο αυτοκίνητό του και γύρισε στο Ίσταντ. Θα
πήγαινε κατευθείαν στο σπίτι για να κλείσει ραντεβού µε το γιατρό
του. Μετά θα προγραµµάτιζε την µπουγάδα του στο πλυντήριο της
πολυκατοικίας και θα καθάριζε το διαµέρισµά του. Αφού λοιπόν δε
βιαζόταν διάλεξε τον πιο µακρύ δρόµο για την επιστροφή του. Του
άρεσε να οδηγεί, να χαζεύει το τοπίο και ν’ αφήνει το νου του να τα-
ξιδεύει. Μόλις είχε περάσει το Βαλεµπέργα όταν χτύπησε το τηλέφω-
νό του. Ήταν ο Μάρτινσον. Ο Βαλάντερ σταµάτησε το αυτοκίνητο
στην άκρη του δρόµου.

«Προσπαθώ εδώ και ώρα να σε βρω», παραπονέθηκε ο Μάρτιν-
σον. «Φυσικά κανένας δε µου είπε ότι έχεις ρεπό σήµερα. ∆ε µου
λες, το ξέρεις ότι δε δουλεύει ο τηλεφωνητής σου;»

Ο Βαλάντερ ήξερε ότι µερικές φορές ο τηλεφωνητής κόλλαγε.
Αµέσως κατάλαβε ότι κάτι είχε συµβεί. Αν και ήταν αστυνοµικός εδώ
και πολλά χρόνια, πάντα το συναίσθηµα παρέµενε το ίδιο. Το στο-
µάχι του δενόταν κόµπος. Κράτησε την αναπνοή του.

«Σε παίρνω απ’ το γραφείο του Χάνσον», συνέχισε ο Μάρτινσον.
«Έχει έρθει να µε δει η µητέρα της Άστριντ Χίλστρεµ».

«Ποιανής;»
«Της Άστριντ Χίλστρεµ. Μιας από την παρέα των αγνοουµένων.

Η µάνα της».
Αµέσως ο Βαλάντερ κατάλαβε σε ποια αναφερόταν. «Τι θέλει;»
«Είναι πολύ ταραγµένη. Η κόρη της της έστειλε µια καρτ ποστάλ

απ’ τη Βιένη».
Ο Βαλάντερ συνοφρυώθηκε. «Και δε χαίρεται που επιτέλους της

έγραψε;»
«Ισχυρίζεται ότι την κάρτα δεν την έγραψε η κόρη της. Είναι ανα-

στατωµένη γιατί δεν κάνουµε τίποτα».
«Πώς να κάνουµε κάτι για ένα έγκληµα που δε φαίνεται να έχει

διαπραχθεί, όταν όλα τα στοιχεία δείχνουν ότι οι αγνοούµενοι έφυ-
γαν µε τη δική τους θέληση;»

Ο Μάρτινσον σταµάτησε µια στιγµή προτού απαντήσει. «∆εν ξέ-
ρω τι τρέχει, αλλά έχω την εντύπωση ότι ίσως κάτι µας κρύβει».

Ο Βαλάντερ αµέσως ενέτεινε την προσοχή του. Όλα αυτά τα χρό-
νια είχε µάθει να παίρνει στα σοβαρά τα προαισθήµατα του Μάρτιν-
σον. Τις περισσότερες φορές έβγαιναν αληθινά.

«Θες να περάσω από εκεί;»
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«Μπα, άσ’ το καλύτερα, όµως λέω να καθίσουµε να µιλήσουµε για
το θέµα αύριο το πρωί, εσύ, εγώ κι ο Σβέντµπεργ».

«Τι ώρα;»
«Τι λες για τις οκτώ; Θα το πω και στον Σβέντµπεργ».
Ο Βαλάντερ, όταν τέλειωσε τη συνοµιλία του, στάθηκε για µια

στιγµή εκεί που ήταν, κοιτάζοντας ένα τρακτέρ πέρα σ’ ένα χωράφι.
Συλλογίστηκε όσα του είχε πει ο Μάρτινσον. Κι ο ίδιος είχε συναντή-
σει τη µητέρα της Άστριντ Χίλστρεµ αρκετές φορές. Εξέτασε τα γε-
γονότα άλλη µια φορά µε το νου του. Λίγες µέρες µετά το Μεσοκα-
λόκαιρο είχε αναφερθεί η εξαφάνιση κάποιων νέων ανθρώπων. Όλα
είχαν συµβεί ακριβώς τότε που επέστρεφε από τις βροχερές διακοπές
του. Μελέτησε την υπόθεση µαζί µε έναν-δυο συναδέλφους του. Ευ-
θύς εξαρχής αµφέβαλλε ότι είχε διαπραχθεί έγκληµα· και πράγµατι,
λίγες µέρες αργότερα, έφτασε µια καρτ ποστάλ από το Αµβούργο µε
µια φωτογραφία του Κεντρικού Σιδηροδροµικού Σταθµού. Ο Βα-
λάντερ θυµόταν τι έγραφε από πίσω σχεδόν λέξη προς λέξη: Κάνου-
µε το γύρο της Ευρώπης. Ίσως λείψουµε µέχρι τα µέσα Αυγούστου.

Σήµερα ήταν Τετάρτη 7 Αυγούστου. Όπου να ’ναι θα επέστρε-
φαν. Τώρα είχε φτάσει µια άλλη κάρτα από τη Βιένη γραµµένη από
την Άστριντ Χίλστρεµ. Η πρώτη κάρτα ήταν υπογεγραµµένη και από
τους τρεις τους. Οι γονείς τους αναγνώρισαν τις υπογραφές τους.
Η µητέρα της Άστριντ Χίλστρεµ δυσπιστούσε, αλλά τελικά πείστηκε
από τους υπόλοιπους.

Ο Βαλάντερ έριξε µια γρήγορη µατιά στον καθρέφτη του και ξα-
ναβγήκε στο δρόµο. Ίσως το κακό προαίσθηµα του Μάρτινσον να
ήταν σωστό.

Ο Βαλάντερ πάρκαρε στη Μάριαγκάταν και κουβάλησε τις κούτες
και τους πέντε πίνακες στο διαµέρισµά του. Μετά κάθισε να τηλεφω-
νήσει. Στο γραφείο του τακτικού του γιατρού το µήνυµα του τηλε-
φωνητή έλεγε ότι ο γιατρός θα επέστρεφε από τις διακοπές του στις
12 Αυγούστου. Ο Βαλάντερ αναρωτήθηκε εάν θα έπρεπε να περι-
µένει µέχρι τότε, αλλά από την άλλη δεν µπορούσε να διώξει και τη
σκέψη ότι παραλίγο να πεθάνει σήµερα το πρωί. Πήρε τηλέφωνο
έναν άλλο γιατρό και κανόνισε ραντεβού για τις 11 π.µ. της εποµέ-
νης. Έκλεισε ώρα για το πλυντήριο και µετά άρχισε να καθαρίζει το
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διαµέρισµά του. Ώσπου να τελειώσει την κρεβατοκάµαρα ένιωθε
ήδη εξαντληµένος. Σκούπισε µια-δυο φορές το πάτωµα του σαλο-
νιού µε την ηλεκτρική, αλλά έπειτα τη µάζεψε. Πήγε τις κούτες και
τους πίνακες στο δωµάτιο που χρησιµοποιούσε η Λίντα στις σπορα-
δικές επισκέψεις της. Ύστερα ήπιε τρία ποτήρια νερό στην κουζίνα,
ενώ το µυαλό του τριβέλιζαν απορίες για τη δίψα του και την κούρα-
σή του. Τι τα προκαλούσε;

Κόντευε µεσηµέρι και συνειδητοποίησε ότι πεινούσε. Ύστερα
από µια γρήγορη µατιά στο ψυγείο κατάλαβε ότι δεν είχε και πολλά
πράγµατα. Φόρεσε το παλτό του και βγήκε έξω. Ήταν όµορφη µέρα.
Καθώς πήγαινε µε τα πόδια στο κέντρο της πόλης κοίταξε τα «πωλεί-
ται» στις βιτρίνες τριών διαφορετικών κτηµατοµεσιτικών γραφείων και
κατέληξε στο ότι η τιµή που του είχε πει ο Ρόµπερτ Όκερµπλοµ ήταν
πολύ καλή. Φάνταζε απίθανο να πιάσουν περισσότερο από 300.000
κορόνες για το σπίτι στο Λέντερουπ.

Σταµάτησε σ’ ένα φαστ φουντ, έφαγε ένα χάµπουργκερ και ήπιε
δυο µπουκάλια µεταλλικό νερό. Μετά πήγε σ’ ένα υποδηµατοπωλείο
όπου ήξερε τον ιδιοκτήτη και χρησιµοποίησε την τουαλέτα. Όταν ξα-
ναβγήκε στο δρόµο, δεν ήξερε τι να κάνει. Κανονικά θα έπρεπε να
εκµεταλλευτεί το ρεπό του για να ψωνίσει. ∆εν είχε καθόλου τρόφι-
µα στο σπίτι, αλλά δεν έβρισκε το κουράγιο να γυρίσει πίσω, να πάρει
το αυτοκίνητο και να πάει στο σουπερµάρκετ.

Λίγο µετά τη Χάµνγκάταν, διέσχισε τις γραµµές του τρένου και
έστριψε στη Σπάνιεν Φάραρεγκάταν. Όταν έφτασε στην προκυµαία
έκανε βόλτα στο µόλο, χαζεύοντας τα σκάφη και κάνοντας σκέψεις
πώς θα ήταν αν µάθαινε ιστιοπλο!α. ∆εν είχε δοκιµάσει ποτέ. Συνει-
δητοποίησε ότι έπρεπε να κάνει την ανάγκη του πάλι κι έτσι χρησιµο-
ποίησε την τουαλέτα στο καφέ του λιµανιού, ήπιε άλλο ένα µπουκά-
λι µεταλλικό νερό και κάθισε σ’ ένα παγκάκι έξω από το κόκκινο κτί-
ριο της ακτοφυλακής.

Την τελευταία φορά που είχε έρθει εδώ ήταν χειµώνας, τη νύχτα
που έφυγε η Μπάιµπα. Είχε ήδη σκοτεινιάσει όταν την πήγε στο
αεροδρόµιο Στούρουπ κι ο άνεµος έκανε τις νιφάδες να χορεύουν
µπροστά στους προβολείς του αυτοκινήτου. ∆εν αντάλλαξαν λέξη.
Όταν την είδε να χάνεται µετά τον έλεγχο των διαβατηρίων, γύρισε
στο Ίσταντ και κάθισε σ’ αυτό εδώ το παγκάκι. Ο αέρας ήταν πολύ πα-
γωµένος και παρόλο που ο ίδιος έτρεµε από το κρύο κάθισε εδώ
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και συνειδητοποίησε ότι όλα είχαν τελειώσει µεταξύ τους. ∆ε θα την
ξανάβλεπε ποτέ. Ο χωρισµός τους ήταν οριστικός.

Η Μπάιµπα ήρθε στο Ίσταντ το ∆εκέµβριο του 1994. Ακριβώς τότε
που είχε πεθάνει ο πατέρας του κι ο Βαλάντερ µόλις είχε ολοκληρώ-
σει µια από τις πιο απαιτητικές έρευνες της σταδιοδροµίας του. Εκεί-
νο το φθινόπωρο, όµως, ήταν η πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρό-
νια που έκανε σχέδια για το µέλλον. Αποφάσισε να φύγει από τη
Μάριαγκάταν, να µετακοµίσει στην εξοχή και να πάρει ένα σκύλο.
Μάλιστα επισκέφτηκε ένα κυνοτροφείο και χάζευε τα κουταβάκια
λαµπραντόρ. Θα έκανε µια καινούργια αρχή. Και πάνω απ’ όλα
ήθελε να έρθει να ζήσει µαζί του η Μπάιµπα. Τον επισκέφτηκε τα
Χριστούγεννα κι ο Βαλάντερ διαπίστωσε ότι τα πήγε καλά µε τη Λί-
ντα. Αργότερα, την παραµονή της Πρωτοχρονιάς του 1995, λίγες
µέρες προτού γυρίσει στη Ρίγα, κάθισαν και συζήτησαν σοβαρά για
το µέλλον. Ίσως να ερχόταν να ζήσει στη Σουηδία σε µόνιµη βάση
απ’ το επόµενο κιόλας καλοκαίρι. Πήγαν µαζί να δουν µερικά σπί-
τια. Είδαν πολλές φορές ένα συγκεκριµένο που βρισκόταν σ’ ένα
παλιό αγρόκτηµα έξω από το Σβένστορπ. Αργότερα όµως, ένα βρά-
δυ του Μάρτη, όταν ο Βαλάντερ είχε ήδη πέσει για ύπνο, η Μπάιµπα
του τηλεφώνησε για να του πει ότι είχε ενδοιασµούς. ∆εν ήθελε να
παντρευτεί, δε σκόπευε να µετακοµίσει στη Σουηδία — τουλάχιστον
όχι ακόµη. Ο Βαλάντερ πίστεψε ότι θα µπορούσε να τη µεταπείσει,
αλλά η κουβέντα τους τέλειωσε µ’ ένα δυσάρεστο καβγά, τον πρώτο
τους, και τους πήρε πάνω από ένα µήνα για να ξαναµιλήσουν. Στο
τέλος, ο Βαλάντερ την πήρε τηλέφωνο και αποφάσισαν να πάει στη
Ρίγα το καλοκαίρι. Πέρασαν παρέα δυο εβδοµάδες σ’ ένα ερειπωµέ-
νο παραθαλάσσιο σπίτι που της παραχώρησε ένας συνάδελφός της
από το πανεπιστήµιο.

Έκαναν µεγάλους περιπάτους στην παραλία κι ο Βαλάντερ επί-
τηδες περίµενε εκείνη να θίξει το θέµα που αφορούσε το µέλλον
τους. Όταν τελικά αναφέρθηκε σε αυτό µίλησε αόριστα και µε γε-
νικόλογα. Όχι τώρα, όχι ακόµη. Γιατί δεν µπορούσαν να συνεχίσουν
όπως τώρα;

Όταν ο Βαλάντερ γύρισε στη Σουηδία, ένιωσε αποκαρδιωµέ-
νος και αβέβαιος για τη σχέση τους. Το φθινόπωρο πέρασε χωρίς να
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βρεθούν. Μίλησαν, έκαναν σχέδια, συζήτησαν για διάφορες εναλ-
λακτικές λύσεις, αλλά στο τέλος δεν έγινε τίποτα. Ο Βαλάντερ άρχισε
να ζηλεύει. Μήπως έβλεπε κάποιον άλλο στη Ρίγα; Κάποιον για τον
οποίο δεν ήξερε τίποτα; Της τηλεφώνησε επανειληµµένα µες στην
άγρια νύχτα και παρόλο που εκείνη επέµενε ότι ήταν µόνη της, ο Βα-
λάντερ είχε την ακλόνητη διαίσθηση ότι κάποιος βρισκόταν µαζί της.

Η Μπάιµπα ήρθε στο Ίσταντ τα Χριστούγεννα εκείνης της χρο-
νιάς. Η Λίντα πέρασε την παραµονή µαζί τους προτού φύγει για τη
Σκοτία µε την παρέα της. Και τότε, λίγες µέρες µετά την αλλαγή του
χρόνου, η Μπάιµπα του ανακοίνωσε ότι δε θα µπορούσε να έρθει
να µείνει στη Σουηδία. Το ζύγισε πάρα πολλές φορές στο µυαλό
της, αλλά πλέον ήταν σίγουρη. ∆εν ήθελε να χάσει τη θέση της στο
πανεπιστήµιο. Τι να κάνει στη Σουηδία, ειδικά στο Ίσταντ; Στην κα-
λύτερη περίπτωση θα γινόταν διερµηνέας, αλλά τι άλλο; Ο Βαλάντερ
προσπάθησε µάταια να τη µεταπείσει. Χωρίς να το πουν o ένας στον
άλλο ήξεραν ότι όλα είχαν τελειώσει µεταξύ τους. Έπειτα από τέσσε-
ρα χρόνια σχέσης είδαν ότι οι δρόµοι τους χώριζαν. Ο Βαλάντερ πέ-
ρασε ολόκληρη εκείνη τη νύχτα του χειµώνα στο παγωµένο παγκά-
κι, νιώθοντας εντελώς εγκαταλειµµένος. Σιγά σιγά όµως άρχισε να
νιώθει και κάτι άλλο. Ανακούφιση. Τουλάχιστον τώρα ήξερε τι γινό-
ταν στη ζωή του.

Ένα ταχύπλοο βγήκε µε ταχύτητα από το λιµάνι. Ο Βαλάντερ ση-
κώθηκε. Έπρεπε να ξαναπάει στην τουαλέτα.

Επικοινωνούσαν τηλεφωνικώς αραιά και πού, αλλά κι αυτό στα-
διακά ατόνησε. Τώρα είχαν να µιλήσουν πάνω από ένα εξάµηνο.
Μια µέρα που έκανε βόλτα µε τη Λίντα στο Βίσµπι η κόρη του τον
ρώτησε εάν είχε χωρίσει µε την Μπάιµπα.

«Ναι», της απάντησε. «Χωρίσαµε».
Η κόρη του περίµενε ν’ ακούσει κάτι παραπάνω.
«Νοµίζω ότι δε θέλαµε ούτε εκείνη ούτε εγώ να χωρίσουν οι δρό-

µοι µας, αλλά ήταν αναπόφευκτο», της είπε τελικά.
Όταν γύρισε στο σπίτι, κάθισε στον καναπέ να διαβάσει εφηµε-

ρίδα αλλά τον πήρε ο ύπνος σχεδόν αµέσως. Μία ώρα αργότερα ξύ-
πνησε απότοµα τη στιγµή που έβλεπε όνειρο. Βρισκόταν, λέει, στη
Ρώµη µε τον πατέρα του. Ήταν κι ο Ρίντµπεργ µαζί τους και κάτι µι-
κροκαµωµένα πλασµατάκια σαν νανάκια όλη την ώρα τους τσίµπα-
γαν τα πόδια.
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Ονειρεύοµαι τους νεκρούς, σκέφτηκε. Τι να σηµαίνει αυτό; Βλέ-
πω στον ύπνο µου τον πατέρα µου σχεδόν κάθε βράδυ κι είναι νε-
κρός. Όπως κι ο Ρίντµπεργ, ο παλιός συνάδελφος και φίλος µου, ο
άνθρωπος που µ’ έµαθε όλα όσα λέω ότι ξέρω. Κι ας έχουν περάσει
πέντε χρόνια από τότε που έφυγε.

Βγήκε στο µπαλκόνι. Ήταν ακόµη ζεστά και δε φύσαγε, αλλά
στον ορίζοντα είχαν αρχίσει να µαζεύονται σύννεφα. Ξαφνικά συ-
νειδητοποίησε ότι τον έτρωγε η µοναξιά. Εκτός από τη Λίντα, που
ζούσε στη Στοκχόλµη και µε την οποία βλέπονταν πού και πού, δεν
είχε σχεδόν καθόλου φίλους. Οι µόνοι άνθρωποι που συναντούσε
ήταν από τη δουλειά. Αλλά κι αυτούς δεν τους συναναστρεφόταν σε
κοινωνική βάση.

Πήγε στο µπάνιο και έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό του. Κοιτά-
χτηκε στον καθρέφτη και είδε ότι είχε µαυρίσει, αλλά φαινόταν ξε-
κάθαρα η κούραση που τον ταλαιπωρούσε. Το αριστερό του µάτι
ήταν κατακόκκινο. Τα µαλλιά του αραίωναν όλο και περισσότερο.
Ανέβηκε στη ζυγαριά και διαπίστωσε ότι ζύγιζε κάνα δυο κιλά λιγό-
τερα απ’ ό,τι στην αρχή του καλοκαιριού, αλλά και πάλι παρέµενε
υπέρβαρος.

Χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η Γκέρτρουντ.
«Απλώς σε πήρα για να σου πω ότι έφτασα µια χαρά στο Ρίνγκε.

Όλα πήγαν καλά».
«Σε είχα στο νου µου», αποκρίθηκε ο Βαλάντερ. «Έπρεπε να ’χα

µείνει µαζί σου».
«Νοµίζω ότι είχα ανάγκη να µείνω λίγο µόνη µε τις αναµνήσεις

µου. Αλλά τα πράγµατα θα είναι µια χαρά εδώ. Τα πάω πολύ καλά
µε την αδελφή µου. Πάντα τα πηγαίναµε καλά».

«Θα ’ρθω να σε δω σε καµιά βδοµάδα».
Με το που έκλεισε το τηλέφωνο εκείνο ξαναχτύπησε. Αυτή τη φο-

ρά ήταν η συνάδελφός του, η Ανν-Μπριτ Χέγκλουντ.
«Σε πήρα να ρωτήσω πώς πήγε».
«Πώς πήγε ποιο πράγµα;»
«∆ε θα έβλεπες έναν κτηµατοµεσίτη σήµερα σχετικά µε την πώ-

ληση του πατρικού σου;»
Ο Βαλάντερ θυµήθηκε ότι της το είχε αναφέρει την προηγουµένη.
«Καλά πήγε», απάντησε. «Μπορείς να το αγοράσεις για 300.000

κορόνες αν θες».
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«Ούτε που το έχω δει», απάντησε εκείνη.
«Νιώθω πολύ παράξενα. Το σπίτι είναι εντελώς άδειο τώρα. Η

Γκέρτρουντ µετακόµισε και θα το αγοράσει κάποιος άλλος. Μάλλον
θα το κάνουν εξοχικό. Θα ζουν άλλοι εκεί που δε θα ξέρουν τίποτα
για τον πατέρα µου».

«Όλα τα σπίτια έχουν φαντάσµατα», είπε η Ανν-Μπριτ. «Εκτός από
τα πολύ καινούργια».

«Η µυρωδιά απ’ το νέφτι θα µείνει για πολύ καιρό», συµπλήρωσε
ο Βαλάντερ. «Αλλά όταν σβήσει κι αυτή δε θα ’χει µείνει τίποτα πια
από τους ανθρώπους που έζησαν κάποτε εκεί».

«Είναι πολύ λυπηρό».
«Τι να γίνει, έτσι είναι τα πράγµατα. Θα σε δω αύριο. Σ’ ευχαριστώ

που πήρες».
Ο Βαλάντερ πήγε στην κουζίνα και ήπιε νερό. Η Ανν-Μπριτ ήταν

άνθρωπος που νοιαζόταν για τους άλλους. Θυµόταν. Εκείνου δε θα
του περνούσε απ’ το µυαλό να πάρει τηλέφωνο εάν ήταν στη θέση της.

Είχε ήδη πάει επτά το βράδυ. Τηγάνισε λουκάνικα και πατάτες κι
έφαγε βλέποντας τηλεόραση. Άλλαζε συνέχεια κανάλια χωρίς να
βρίσκει κάτι ενδιαφέρον. Μετά πήρε τον καφέ του και βγήκε στο
µπαλκόνι. Μόλις έπεσε ο ήλιος ψύχρανε κι έτσι ξαναµπήκε µέσα.

Το υπόλοιπο βράδυ το πέρασε εξετάζοντας τα πράγµατα που
έφερε από το Λέντερουπ. Στον πάτο µιας κούτας βρήκε έναν καφέ
φάκελο. Όταν τον άνοιξε ανακάλυψε δυο παλιές, ξεθωριασµένες
φωτογραφίες. ∆ε θυµόταν να τις είχε ξαναδεί. Στη µία ήταν και ο
ίδιος, σε ηλικία τεσσάρων ή πέντε χρόνων, καθισµένος επάνω στο
καπό ενός µεγάλου αµερικανικού αυτοκινήτου. Ο πατέρας του στε-
κόταν δίπλα του και τον κρατούσε για να µην πέσει.

Ο Βαλάντερ πήρε τη φωτογραφία στην κουζίνα και έβγαλε ένα
µεγεθυντικό φακό από ένα συρτάρι.

Χαµογελάµε, σκέφτηκε. Κοιτάζω ίσια το φακό και λάµπω από πε-
ρηφάνια. Μ’ έχει αφήσει να καθίσω πάνω στο αυτοκίνητο ενός από
τους εµπόρους τέχνης, από τους ανθρώπους που έρχονταν ν’ αγο-
ράσουν τους πίνακες του πατέρα µου σε εξωφρενικές τιµές. Κι ο
πατέρας µου χαµογελάει, αλλά µε κοιτάζει.

Ο Βαλάντερ κάθισε χαζεύοντας τη φωτογραφία για πολλή ώρα.
Του µιλούσε για ένα µακρινό, άπιαστο παρελθόν. Μια φορά κι έναν
καιρό ήταν πολύ δεµένοι µε τον πατέρα του, αλλά όλα άλλαξαν όταν
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αποφάσισε να γίνει αστυνοµικός. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του
πατέρα του κατάφεραν σταδιακά να ανακτήσουν ένα κοµµάτι της
στενής σχέσης που είχαν χάσει.

Ποτέ όµως δεν ξανασυνδεθήκαµε τόσο στενά, αναλογίστηκε ο
Βαλάντερ. Όχι τόσο όσο τότε που είχα αυτό το χαµόγελο, καθισµέ-
νος στο καπό αυτής της γυαλιστερής Μπιούικ. Παραλίγο να το κα-
ταφέρουµε στη Ρώµη, αλλά όχι ακριβώς.

Ο Βαλάντερ στερέωσε τη φωτογραφία στην πόρτα της κουζίνας.
Μετά ξαναβγήκε στο µπαλκόνι. Είχε συννεφιάσει. Κάθισε µπροστά
στην τηλεόραση και παρακολούθησε το τέλος µιας παλιάς ταινίας.

Τα µεσάνυχτα πια έπεσε για ύπνο. Είχε κανονίσει συνάντηση µε
τον Σβέντµπεργ και τον Μάρτινσον το άλλο πρωί κι έπρεπε να πάει
και στο γιατρό. Έµεινε ξύπνιος στο σκοτάδι για πολλή ώρα. Πριν από
δύο χρόνια σκεφτόταν να µετακοµίσει από το διαµέρισµα της Μά-
ριαγκάταν, ονειρευόταν να πάρει σκύλο, να ζήσει µε την Μπάιµπα.
Τίποτε από αυτά δεν είχε γίνει. Ούτε Μπάιµπα, ούτε σπίτι, ούτε σκύ-
λος. Όλα είχαν µείνει ίδια κι απαράλλαχτα.

Κάτι πρέπει να συµβεί, συλλογίστηκε. Κάτι που να µου επιτρέψει
να ξαναρχίσω να σκέφτοµαι το µέλλον.

Κόντευε τρεις το πρωί, όταν επιτέλους τον πήρε ο ύπνος.
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