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Κεφάλαιο 1

Οι δύο ποιητές του Σάφρον Παρκ

Το προάστιο του Σάφρον Παρκ εκτείνεται στην ηλιόλου-
στη πλευρά του Λονδίνου, κόκκινο και κουλουριασμέ-
νο σαν σύννεφο του ηλιοβασιλέματος. Είχε χτιστεί ολό-

κληρο με ανοιχτόχρωμο τούβλο, το περίγραμμά του στον ορί-
ζοντα ήταν σαν ψεύτικο και η ρυμοτομία του άτακτη. Αποτε-
λούσε το δημιουργικό ξέσπασμα ενός τυχοδιώκτη κατασκευα-
στή με απροσδιόριστες καλλιτεχνικές τάσεις, που χαρακτήριζε 
την αρχιτεκτονική του πότε ελισαβετιανή και πότε της βασίλισ-
σας Άννας, έχοντας προφανώς την εντύπωση πως οι δύο κυρίες 
της μοναρχίας ήταν ένα και το αυτό πρόσωπο. Το Σάφρον Παρκ 
είχε αποκτήσει, όχι εντελώς άδικα, τη φήμη της καλλιτεχνικής 
συνοικίας, αν και δεν είχε να συνεισφέρει τίποτα σε καμιά συ-
γκεκριμένη μορφή τέχνης. Παρότι όμως η φιλοδοξία του να γί-
νει πνευματικό κέντρο ήταν ελαφρώς συγκεχυμένη, η φιλοδοξία 
του να γίνει ένα ευχάριστο μέρος είχε ήδη πραγματοποιηθεί σε 
μεγάλο βαθμό. Ο ξένος που κοίταζε για πρώτη φορά τα παράξε-
να κόκκινα σπίτια δεν μπορούσε παρά να σκεφτεί πόσο περίερ
γο σχήμα πρέπει να είχαν κι οι άνθρωποι που τα κατοικούσαν. 
Και μόλις συναντούσε τους ίδιους τους ανθρώπους, δεν απογοη-
τευόταν καθόλου. Η συνοικία δεν του φαινόταν απλώς ευχάριστη 
αλλά ιδανική, αρκεί να την εκλάμβανε όχι τόσο σαν οφθαλμα-
πάτη αλλά σαν ένα όνειρο. Μπορεί οι κάτοικοί της να μην ήταν * Όλες οι υποσελίδιες σημειώσεις ανήκουν στον μεταφραστή του βιβλίου.
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«καλλιτέχνες», το σύνολο όμως που συνέθεταν ήταν, αν μη τι 
άλλο, καλλιτεχνικό. Ο νεαρός με τα καστανοκόκκινα μαλλιά και 
το αυθάδες πρόσωπο – αυτός ο νεαρός δεν ήταν ακριβώς ποιη-
τής, ήταν όμως σίγουρα ένα ποίημα. Ο ηλικιωμένος κύριος με 
την ατίθαση λευκή γενειάδα και το ατίθασο λευκό καπέλο – ο 
αξιοσέβαστος αυτός μπουρδολόγος δεν ήταν ακριβώς φιλόσο-
φος, ενέπνεε όμως τουλάχιστον μια φιλοσοφική διάθεση στους 
άλλους. Ο σοβαρός κύριος με το φαλακρό σαν αυγό κεφάλι και 
τον γυμνό σαν πουλιού σβέρκο δεν είχε ούτε τον μισό από τον 
επιστημονικό αέρα που πίστευε πως απέπνεε. Δεν είχε ανακα-
λύψει τίποτα στο πεδίο της βιολογίας, αλλά ποια σημαντικότε-
ρη βιολογική ανακάλυψη από τον ίδιο του τον εαυτό θα μπορούσε 
ποτέ να κάνει; Απ’ αυτήν –και μόνο απ’ αυτήν– την άποψη, ολό-
κληρη η συνοικία ήταν αντικείμενο θαυμασμού· με την προϋπό-
θεση δηλαδή πως δεν την έβλεπε κανείς σαν εργαστήρι καλλιτε-
χνών, αλλά σαν ένα εύθραυστο μα ολοκληρωμένο έργο τέχνης. 
Όποιος έμπαινε στο κλίμα της κοινωνίας του αισθανόταν πως 
μπαίνει στο σενάριο μιας κωμωδίας.

Αυτή η γοητευτική πλασματικότητα ήταν κυρίαρχη ειδικά 
την ώρα που νύχτωνε, όταν οι ακανόνιστες στέγες σκοτείνια-
ζαν στο λυκόφως και όλη η παραφροσύνη της συνοικίας έμοια
ζε τόσο απομονωμένη όσο ένα σύννεφο που επιπλέει στον ου-
ρανό. Η αίσθηση γινόταν πιο έντονη τα βράδια που η γειτονιά 
ζωντάνευε με εορταστικές διαθέσεις, όταν οι μικροί της κήποι 
φωτίζονταν και τα μεγάλα κινέζικα φανάρια έλαμπαν μέσα στα 
κοντά δέντρα σαν άγρια και τερατώδη φρούτα. Κι έγινε ακόμα 
εντονότερη ένα συγκεκριμένο βράδυ, που το θυμούνται κάπως 
αόριστα στην περιοχή, με ήρωα τον ποιητή με τα καστανοκόκ-
κινα μαλλιά. Με κανέναν τρόπο, βέβαια, δεν ήταν το μοναδικό 
βράδυ που είχε εκείνον για πρωταγωνιστή. Όσοι περνούσαν απ’ 
τον μικρό πίσω κήπο του είχαν ακούσει πολλές φορές την ψιλή, 

διδακτική φωνή του να επιβάλλεται σε άντρες και, ακόμα πε-
ρισσότερο, σε γυναίκες. Η συμπεριφορά των γυναικών σ’ εκεί-
νες τις συγκεντρώσεις ήταν μάλιστα ένα από τα παράδοξα που 
έκαναν το μέρος να ξεχωρίζει. Οι περισσότερες ανήκαν στο είδος 
των γυναικών που αόριστα χαρακτηρίζονται «χειραφετημένες» 
και συνηθίζουν να εκφράζουν ρητά τη δυσαρέσκειά τους για την 
κυριαρχία του αντρικού φύλου. Κι όμως, εκείνες οι σύγχρονες 
γυναίκες εκχωρούσαν πάντα στους άντρες ένα προνόμιο που κα-
μιά συνηθισμένη γυναίκα δεν τους εκχωρεί ποτέ: Το προνόμιο να 
τους ακούν την ώρα που μιλάνε. Και ο κύριος Λούσιαν Γκρέγκο-
ρι, ο κοκκινομάλλης ποιητής, ήταν πράγματι –κατά μία έννοια– 
ένας άντρας που άξιζε να τον ακούς, έστω κι αν στο τέλος έβαζες 
απλώς τα γέλια. Έπιανε τα γνωστά περί αναρχίας της τέχνης 
και τέχνης της αναρχίας, με μια αλόγιστη φρεσκάδα που πρό-
σφερε τουλάχιστον μια στιγμιαία ευχαρίστηση. Σ’ έναν βαθμό 
υποστηριζόταν και από την αξιοπρόσεκτη εκκεντρικότητα της 
εμφάνισής του, που όσο μπορούσε την αναδείκνυε και ο ίδιος. Τα 
σκουροκόκκινα μαλλιά του με τη χωρίστρα στη μέση έμοιαζαν 
κυριολεκτικά γυναικεία, κυματίζοντας με τις ανάλαφρες μπού-
κλες παρθένας σε προαναγεννησιακό πίνακα. Ωστόσο, απ’ αυτό 
το σχεδόν αγγελικό οβάλ σχήμα, το πρόσωπό του ξεπρόβαλλε 
απότομα πλατύ και ζωώδες, με το πιγούνι του να εξέχει προς 
τα μπρος σαν καθαρό δείγμα λονδρέζικης περιφρόνησης. Αυτός 
ο συνδυασμός άγγιζε αμέσως και τρομοκρατούσε τις ευαίσθητες 
χορδές του ακροατηρίου του. Ήταν σαν μια κινούμενη βλαστή-
μια, σαν μια διασταύρωση αγγέλου και πιθήκου.

Εκείνο το συγκεκριμένο απόγευμα, αν δεν το θυμούνται για 
τίποτε άλλο, σίγουρα θα το θυμούνται σ’ εκείνο το μέρος για το 
παράξενο ηλιοβασίλεμά του. Έμοιαζε στ’ αλήθεια με τη συντέ-
λεια του κόσμου. Ο ουρανός φαινόταν καλυμμένος ολόκληρος 
μ’ ένα ολοζώντανο, σαν χειροπιαστό φτέρωμα. Το μόνο που θα 
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έβρισκε να πει κανείς ήταν πως ο ουρανός είχε γεμίσει με φτερά 
που σε άγγιζαν σχεδόν στο πρόσωπο. Στο μεγαλύτερο μέρος του 
ουράνιου θόλου ήταν γκρίζα, με παράξενες βιολετί και μοβ απο-
χρώσεις κι ένα αφύσικο ροζ ή ανοιχτό πράσινο εδώ κι εκεί. Αλλά 
προς την πλευρά της δύσης το σύνολο της εικόνας, διάφανο και 
φλογισμένο, ξεπερνούσε κάθε περιγραφή, με το φτέρωμα να κα-
λύπτει τον ήλιο μέχρι το τελευταίο κόκκινο λοφίο του, λες κι 
ήταν κάτι υπερβολικά όμορφο για να ’ναι ορατό. Το όλο σκηνικό 
εκτυλισσόταν πολύ κοντά στη γη, σαν να ’λεγε με τη βία κάποιο 
μυστικό. Ολόκληρο το στερέωμα έμοιαζε με μυστικό. Εξέφραζε 
εκείνη τη θαυμάσια μικρότητα που βρίσκεται στον πυρήνα της 
αγάπης για τον τόπο σου. Ο ίδιος ο ουρανός έμοιαζε μικρός. 

Είπα πως ορισμένοι κάτοικοι θα θυμούνται ίσως εκείνο το 
απόγευμα μόνο για τον επιβλητικό ουρανό του. Υπάρχουν άλ-
λοι που θα το θυμούνται ίσως επειδή σηματοδότησε την πρώτη 
εμφάνιση εκεί του δεύτερου ποιητή του Σάφρον Παρκ. Για πολύ 
καιρό ο κοκκινομάλλης επαναστάτης κυριαρχούσε χωρίς αντίπα-
λο, ώσπου το βράδυ του ηλιοβασιλέματος η μοναξιά του ξαφνικά 
τερματίστηκε. Ο καινούργιος ποιητής, που συστήθηκε με το όνο-
μα Γκάμπριελ Σίμι, φαινόταν ένας πολύ ήπιων τόνων θνητός με 
ανοιχτόχρωμο μυτερό μούσι και ανοιχτόξανθα μαλλιά. Δημιουρ-
γήθηκε ωστόσο και μια εντύπωση πως ήταν λιγότερο πράος απ’ 
όσο έδειχνε. Υπογράμμισε την είσοδό του παίρνοντας διαφορετι-
κή θέση από τον καθιερωμένο ποιητή, τον Γκρέγκορι, πάνω στην 
όλη φύση της ποίησης. Είπε πως εκείνος (ο Σίμι) ήταν ένας ποιη-
τής του νόμου, ένας ποιητής της τάξης, ακόμα και της ευυπολη-
ψίας. Όπως ήταν επόμενο, οι περίοικοι του Σάφρον Παρκ τον κοί-
ταξαν σαν να είχε μόλις πέσει από εκείνο τον ασύλληπτο ουρανό.

Ο Λούσιαν Γκρέγκορι, ο αναρχικός ποιητής, συνέδεσε μάλι-
στα τα δύο γεγονότα. «Μπορεί κάλλιστα» είπε μ’ εκείνο τον από-
τομο λυρικό του τόνο «μπορεί κάλλιστα μια τέτοια νύχτα με σύν-

νεφα και παράξενα χρώματα να σημαίνει τον ερχομό στη γη ενός 
προσώπου που αυτοαποκαλείται ευυπόληπτος ποιητής. Μου λες 
πως είσαι ποιητής του νόμου. Εγώ λέω πως είσαι μια αντίφαση 
εξ ορισμού. Απορώ μόνο πώς δεν ακολούθησαν κομήτες και σει-
σμοί το βράδυ που εμφανίστηκες σ’ αυτόν εδώ τον κήπο».

Ο άντρας με τα πράα γαλάζια μάτια και το ανοιχτόχρωμο 
μυτερό μούσι υπέμεινε την επίθεση με μια μάλλον πειθήνια σο-
βαρότητα. Το τρίτο μέλος της παρέας, η αδελφή του Γκρέγκο-
ρι, που την έλεγαν Ρόζαμοντ κι είχε τις κόκκινες πλεξούδες του 
αδελφού της αλλά πιο ευγενικό πρόσωπο, γέλασε μ’ εκείνη τη 
μείξη θαυμασμού και αποδοκιμασίας που επιφύλασσε συνήθως 
στους οικογενειακούς χρησμούς.

Ο Γκρέγκορι συνόψισε με την πάγια ρητορική του διάθεση. 
«Ο καλλιτέχνης είναι ολόιδιος με τον αναρχικό» φώναξε. «Μπο-
ρείς ν’ αλλάξεις τη θέση των λέξεων και το νόημα να παραμεί-
νει το ίδιο. Ο αναρχικός είναι καλλιτέχνης. Κάποιος που ρίχνει 
μια βόμβα είναι καλλιτέχνης επειδή, περισσότερο από οτιδήπο-
τε άλλο, εκτιμά τη σπουδαιότητα της στιγμής. Αντιλαμβάνεται 
πόσο μεγαλύτερη αξία έχει η εκτυφλωτική λάμψη και η βροντή 
της τέλειας αστραπής σε σύγκριση με τα άμορφα πτώματα με-
ρικών κοινών αστυνομικών. Ο καλλιτέχνης περιφρονεί όλες τις 
κυβερνήσεις, καταργεί κάθε σύμβαση. Ο ποιητής ικανοποιείται 
μόνο με την αταξία. Αν δεν ήταν έτσι, το πιο ποιητικό πράγμα 
στον κόσμο θα ήταν ο υπόγειος σιδηρόδρομος».

«Και είναι» είπε ο κύριος Σίμι.
«Ανοησίες!» είπε ο Γκρέγκορι, που γινόταν πολύ ορθολο-

γιστής όταν κάποιος άλλος κατέφευγε στην παραδοξολογία. 
«Τότε γιατί όλοι οι υπάλληλοι και οι εργάτες στον υπόγειο φαί-
νονται τόσο θλιμμένοι και κουρασμένοι, τόσο πολύ θλιμμένοι και 
κουρασμένοι; Θα σου πω γιατί. Γιατί ξέρουν ότι το τρένο πηγαί-
νει σωστά. Γιατί ξέρουν πως για όποιο μέρος έχουν βγάλει εισι-
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τήριο, σ’ εκείνο το μέρος θα κατέβουν. Γιατί όταν περάσουν τη 
Σλόουν Σκουέαρ ξέρουν πως η επόμενη στάση είναι η Βικτώ-
ρια και μόνον η Βικτώρια. Τι άγρια έκσταση! Τα μάτια τους ίδια 
αστέρια και οι ψυχές τους πίσω πάλι στην Εδέμ, αν μ’ έναν ανε-
ξήγητο τρόπο η επόμενη στάση ήταν η Μπέικερ Στριτ!» 

«Εσύ είσαι ο αντιποιητικός» του απάντησε ο ποιητής Σίμι. 
«Αν αυτό που λες για τους υπαλλήλους είναι αλήθεια, τότε θα 
είναι τόσο πεζοί όσο κι η ποίησή σου. Το να βρίσκεις τον στόχο 
είναι σπάνιο και παράξενο· το εύκολο και το προφανές είναι να 
αστοχήσεις. Το θεωρούμε μνημειώδες όταν κάποιος πετυχαίνει 
από μακριά ένα πουλί μ’ ένα πρωτόγονο τόξο. Δεν είναι εξίσου 
μνημειώδες να φτάνει κάποιος σ’ ένα μακρινό σταθμό μέσα σε 
μια μηχανή; Το χάος είναι βαρετό, γιατί στο χάος το τρένο μπο-
ρεί πράγματι να πάει οπουδήποτε, στην Μπέικερ Στριτ ή στη 
Βαγδάτη. Αλλά ο άνθρωπος είναι μάγος και όλη του η μαγεία 
συνίσταται σ’ αυτό: Να λέει Βικτώρια και ιδού! Να βρίσκεται 
στη Βικτώρια. Όχι, κράτα τα βιβλία σου της ποίησης και της 
πεζογραφίας κι άφησέ με να διαβάσω έναν πίνακα δρομολογίων 
με δάκρυα περηφάνιας. Κράτα τον Μπάιρον που εξυμνεί τις ήτ-
τες του ανθρώπου και δώσε μου τον Μπράντσο* που μνημονεύει 
τις νίκες του! Δώσε μου, λέω, τον Μπράντσο!»

«Εσύ δεν θα ’φευγες;» του είπε σαρκαστικά ο Γκρέγκορι.
«Εγώ σου λέω» συνέχισε με πάθος ο Σίμι «πως κάθε φορά 

που ένα τρένο μπαίνει στον σταθμό, νιώθω πως έχει περάσει 
μέσα από τάγματα πολιορκητών και πως ο άνθρωπος έχει κερ-
δίσει μια μάχη έναντι του χάους. Είπες με περιφρόνηση πως, 
όταν κάποιος περάσει τη Σλόουν Σκουέαρ, θα φτάσει σίγουρα 

* Ο Τζορτζ Μπράντσο (1800-1853) ήταν χαρτογράφος, τυπογράφος 
και εκδότης, γνωστός κυρίως ως ο συγγραφέας του Bradshaw’s Guide 
(1839), μιας ευρείας απήχησης σειράς οδηγών και πινάκων δρομολογίων 
για τον σιδηρόδρομο, που τότε μόλις ξεκινούσε τη λειτουργία του.

στη Βικτώρια. Εγώ σου λέω πως μπορεί να κάνει χίλια δυο άλλα 
πράγματα αντ’ αυτού και κάθε φορά που φτάνω εκεί έχω την αί-
σθηση πως τη γλίτωσα παρά τρίχα. Όταν ακούω τον σταθμάρ-
χη να φωνάζει “Βικτώρια”, βρίσκω ένα νόημα στη λέξη. Είναι 
το σύνθημα που αναγγέλλει την κατάκτηση. Για μένα είναι στ’ 
αλήθεια “Βικτώρια” – είναι η νίκη του Αδάμ».

Ο Γκρέγκορι κούνησε το βαρύ κόκκινο κεφάλι του μ’ ένα αργό 
και θλιμμένο χαμόγελο.

«Ακόμα και τότε» είπε «εμείς οι ποιητές θέτουμε πάντα το 
ερώτημα: Τι είναι η Βικτώρια τώρα που έφτασες εκεί; Νομίζεις 
πως η Βικτώρια είναι σαν τη Νέα Ιερουσαλήμ. Ξέρουμε πως η 
Νέα Ιερουσαλήμ θα μοιάζει μόνο με τη Βικτώρια. Ναι, ο ποιη-
τής είναι απογοητευμένος ακόμα και στα μονοπάτια του Παρα-
δείσου. Ο ποιητής είναι πάντα σε εξέγερση».

«Πάλι τα ίδια» είπε ενοχλημένος ο Σίμι. «Τι το ποιητικό έχει 
η εξέγερση; Σε λίγο θα μου πεις πως και η ναυτία είναι ποιητική. 
Άλλωστε κι η ναυτία είναι μια εξέγερση. Τόσο η ναυτία όσο και 
η εξέγερση μπορούν βέβαια να λειτουργήσουν ευεργετικά σε ορι-
σμένες καταστάσεις απελπισίας, αυτό όμως δεν σημαίνει πως 
είναι και ποιητικές. Η εξέγερση του στομάχου είναι ο εμετός».

Η κοπέλα έκανε έναν στιγμιαίο μορφασμό στο άκουσμα της 
δυσάρεστης λέξης, αλλά ο Σίμι ήταν πολύ απορροφημένος για 
να την προσέξει.

«Το να λειτουργούν τα πράγματα σωστά» φώναξε «αυτό εί-
ναι ποίηση. Το να λειτουργεί, για παράδειγμα, σωστά το πεπτι-
κό μας σύστημα, σιωπηλά και κατανυκτικά, αυτό είναι το θεμέ-
λιο κάθε είδους ποίησης. Ναι, είναι το πιο ποιητικό πράγμα, πιο 
ποιητικό κι από τα λουλούδια, πιο ποιητικό κι από τα αστέρια. 
Το ποιητικότερο πράγμα στον κόσμο είναι να μη νιώθεις ναυτία».

«Μα την αλήθεια» είπε υπεροπτικά ο Γκρέγκορι «κάτι πα-
ραδείγματα που διαλέγεις…».
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«Με συγχωρείς» είπε σοβαρός ο Σίμι «ξέχασα πως είχαμε 
καταργήσει όλες τις συμβάσεις».

Για πρώτη φορά στο μέτωπο του Γκρέγκορι εμφανίστηκε 
μια κοκκινίλα.

«Δεν πιστεύω να περιμένεις από μένα» είπε «να φέρω την 
επανάσταση στην κοινωνία απ’ αυτό εδώ το γρασίδι;».

Ο Σίμι τον κοίταξε στα μάτια και χαμογέλασε γλυκά.
«Όχι» απάντησε. «Αλλά υποθέτω πως, αν ήσουν σοβαρός 

αναρχικός, αυτό ακριβώς θα έκανες».
Τα μεγάλα σαν ταύρου μάτια του Γκρέγκορι ανοιγόκλεισαν 

απότομα σαν μάτια θυμωμένου λιονταριού και θα νόμιζε κανείς 
πως η κόκκινη χαίτη του ανασηκώθηκε.

«Δεν πιστεύεις δηλαδή» είπε απειλητικά «πως είμαι σοβα-
ρός αναρχικός;».

«Ορίστε;» είπε ο Σίμι.
«Δεν είμαι σοβαρός αναρχικός;» φώναξε ο Γκρέγκορι με τις 

γροθιές του σφιγμένες.
«Έλα τώρα, φίλε μου!» είπε ο Σίμι και απομακρύνθηκε.
Με έκπληξη, αλλά και με μια περίεργη ευχαρίστηση, βρήκε 

τη Ρόζαμοντ ξανά δίπλα του.
«Κύριε Σίμι» του είπε «οι άνθρωποι που μιλούν σαν εσάς 

και τον αδελφό μου τα εννοούν αυτά που λένε; Εσείς τα εννοείτε 
αυτά που είπατε τώρα;».

Ο Σίμι χαμογέλασε.
«Εσείς;» τη ρώτησε.
«Τι εννοείτε;» είπε η κοπέλα με σοβαρότητα στο βλέμμα της.
«Αγαπητή μις Γκρέγκορι» της είπε ευγενικά ο Σίμι «υπάρ-

χουν πολλά είδη ειλικρίνειας και ανειλικρίνειας. Όταν εσείς λέτε 
“ευχαριστώ” για το αλάτι, το εννοείτε αυτό που λέτε; Όχι. Όταν 
λέτε “η γη είναι στρογγυλή”, το εννοείτε αυτό που λέτε; Όχι. Εί-
ναι αλήθεια, αλλά δεν το εννοείτε. Από την άλλη, υπάρχουν και 

φορές που κάποιος σαν τον αδελφό σας βρίσκει κάτι που το εν
νοεί. Μπορεί να είναι η μισή μόνο αλήθεια, το ένα τέταρτο ή το 
ένα δέκατο της αλήθειας. Αλλά τότε θα πει περισσότερα απ’ όσα 
εννοεί, λόγω της σφοδρής επιθυμίας του να τα εννοήσει».

Τον κοίταζε κάτω από τα ίσια φρύδια της. Το πρόσωπό της 
ήταν σοβαρό και ανοιχτό, και πάνω του είχε πέσει η σκιά εκείνης 
της παράλογης αίσθησης ευθύνης που κατά βάθος διακρίνει μέ-
χρι και την πιο επιπόλαιη γυναίκα· η μητρική επαγρύπνηση που 
είναι τόσο παλιά όσο κι ο κόσμος.

«Είναι λοιπόν στ’ αλήθεια αναρχικός;» τον ρώτησε.
«Μόνο με την έννοια που σας ανέφερα» απάντησε ο Σίμι. «Ή 

ούτε καν μ’ αυτή, αν προτιμάτε».
Έσμιξε τα πλατιά της φρύδια και είπε κοφτά: «Δηλαδή δεν 

θα βάλει… βόμβες και τέτοια πράγματα».
Ο Σίμι ξέσπασε σ’ ένα βροντερό γέλιο που φάνηκε υπερβο-

λικά δυνατό για το αδύνατο και περιποιημένο παράστημά του.
«Θεέ μου, όχι!» είπε. «Αυτά τα πράγματα δεν γίνονται από 

ανθρώπους που τα ανακοινώνουν».
Και οι γωνίες του στόματός της σχημάτισαν ένα χαμόγελο 

και αναλογίστηκε με μια αυθόρμητη ευχαρίστηση τον παραλο-
γισμό του Γκρέγκορι και την ασφάλεια που τον περιέβαλλε.

Ο Σίμι περπάτησε μαζί της μέχρι το παγκάκι στη γωνία του 
κήπου και συνέχισε να μοιράζεται τις απόψεις του. Ήταν ειλι-
κρινής και, παρά το προσποιητό ώρες ώρες ύφος του, ταπεινός 
άνθρωπος κατά βάθος. Γιατί πάντα ο ταπεινός άνθρωπος είναι 
εκείνος που μιλά πολύ – ο περήφανος παρακολουθεί υπερβολικά 
στενά τον εαυτό του. Υπερασπίστηκε την ευυποληψία με βία και 
υπερβολή. Παθιάστηκε επαινώντας την τάξη και την ευπρέπεια. 
Όλη αυτή την ώρα που μιλούσε, γύρω του απλωνόταν ένα άρω-
μα πασχαλιάς. Και μόλις άκουσε, πολύ αμυδρά, μια λατέρνα να 
παίζει σ’ έναν μακρινό δρόμο, του φάνηκε πως τα ηρωικά του λό-



Ο άνθρωπος που λεγόταν ΠέμπτηΓκίλμπερτ Κιθ τσεστερτον

16 17

για συντονίζονταν με μια μελωδία που ερχόταν κάτω ή έξω απ’ 
αυτόν τον κόσμο.

Κοίταζε και μιλούσε στα κόκκινα μαλλιά και στο ευδιάθετο 
πρόσωπο της κοπέλας για ένα διάστημα που του φάνηκε μόνο 
μερικά λεπτά. Μετά, νιώθοντας πως οι παρέες σ’ ένα τέτοιο μέ-
ρος πρέπει να εναλλάσσονται, σηκώθηκε όρθιος. Προς μεγάλη 
του έκπληξη είδε όλο τον κήπο άδειο. Όλοι είχαν φύγει από ώρα 
και αποχώρησε κι εκείνος ζητώντας βιαστικά συγγνώμη. Έφυ-
γε έχοντας στο κεφάλι του μια επίγευση σαμπάνιας που αργότε-
ρα αδυνατούσε να την εξηγήσει. Στα τρομερά γεγονότα που θα 
ακολουθούσαν, εκείνη η κοπέλα δεν θα είχε καμιά ανάμειξη· δεν 
την ξανάδε μέχρι που το παραμύθι του τελείωσε. Κι όμως, κατά 
έναν απερίγραπτο τρόπο επανερχόταν διαρκώς στις τρελές κα-
τοπινές περιπέτειές του σαν μουσικό μοτίβο, με τη λάμψη των 
παράξενων μαλλιών της να διατρέχει τις σκοτεινές και κακοσχε-
διασμένες επιφάνειες της νύχτας σαν ένα κόκκινο νήμα. Γιατί 
όσα θα ακολουθούσαν ήταν τόσο απρόβλεπτα, που θα μπορούσαν 
κάλλιστα να είναι όνειρο.

Όταν ο Σίμι βγήκε στον αστερόφωτο δρόμο, τον βρήκε προς 
στιγμή άδειο. Μετά, μ’ έναν περίεργο τρόπο, συνειδητοποίη-
σε πως η σιωπή ήταν μια σιωπή μάλλον ζωντανή παρά νεκρή. 
Ακριβώς έξω απ’ την πόρτα υψωνόταν ένα φανάρι και το φως 
του χρύσιζε τα φύλλα του δέντρου που έγερνε στον φράχτη πίσω 
του. Μισό περίπου μέτρο απ’ το φανάρι στεκόταν μια ανθρώπι-
νη σιλουέτα, σχεδόν εξίσου δύσκαμπτη και ακίνητη με το ίδιο το 
φανάρι. Το ψηλό καπέλο κι η μακριά καμπαρντίνα ήταν μαύρα. 
Το πρόσωπο, σκιασμένο απότομα, ήταν σχεδόν εξίσου σκοτεινό. 
Μόνο από μια κόκκινη τούφα μαλλιών που φωτιζόταν και την 
αμυδρή επιθετικότητα της στάσης κατάλαβε πως ήταν ο ποιη
τής Γκρέγκορι. Έμοιαζε κάπως με μασκοφορεμένο δολοφόνο 
που περιμένει τον εχθρό του με το ξίφος στο χέρι.

Έκανε μια αόριστη μικρή υπόκλιση και ο Σίμι ανταπέδωσε 
κάπως πιο επίσημα.

«Σε περίμενα» είπε ο Γκρέγκορι. «Μπορώ να σου μιλήσω 
ένα λεπτό;»

«Ασφαλώς. Περί τίνος πρόκειται;» ρώτησε ο Σίμι ελαφρώς 
απορημένος.

Ο Γκρέγκορι χτύπησε με το μπαστούνι του το φανάρι και 
μετά το δέντρο. «Περί αυτού και αυτού» φώναξε. «Περί της τά-
ξης και της αναρχίας. Αποδώ η πολύτιμη τάξη σου, το λεπτό σι-
δερένιο φανάρι, άσχημο και γυμνό. Και από δω η αναρχία, πλού-
σια, ζωντανή, αναπαραγόμενη. Ιδού η αναρχία, σ’ όλη την πρά-
σινη και χρυσή της μεγαλοπρέπεια».

«Και πάλι» απάντησε υπομονετικά ο Σίμι «για την ώρα βλέ-
πεις μόνο το δέντρο στο φως της λάμπας. Αναρωτιέμαι αν θα 
μπορέσεις ποτέ να δεις τη λάμπα στο φως του δέντρου». Και 
ύστερα από μια παύση είπε: «Μπορώ όμως να σε ρωτήσω αν 
στέκεσαι εδώ έξω στο σκοτάδι απλώς και μόνο για να ξαναρχί-
σεις τη μικρή μας διαφωνία;».

«Όχι!» φώναξε ο Γκρέγκορι και η φωνή του αντήχησε στον 
δρόμο. «Δεν είμαι εδώ για να συνεχίσω τη διαφωνία μας, αλλά 
για να την τελειώσω μια και καλή».

Η σιωπή ξανάπεσε και ο Σίμι, χωρίς να καταλαβαίνει τίπο-
τα, περίμενε από ένστικτο ν’ ακούσει κάτι σοβαρό. Ο Γκρέγκο-
ρι μίλησε με απαλή φωνή κι ένα μάλλον σαστισμένο χαμόγελο.

«Απόψε το βράδυ πέτυχες κάτι αρκετά αξιοσημείωτο. Μου 
έκανες κάτι που κανείς άντρας που τον γέννησε γυναίκα δεν το 
είχε πετύχει μέχρι σήμερα».

«Αλήθεια;»
«Τώρα που το σκέφτομαι, το έχει καταφέρει κι άλλος ένας» 

συνέχισε στοχαστικά ο Γκρέγκορι. «Ο καπετάνιος ενός ποταμό-
πλοιου στο Σάουθεντ, αν θυμάμαι καλά. Με εκνεύρισες».
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«Λυπάμαι πολύ» απάντησε σοβαρά ο Σίμι.
«Φοβούμαι πως η οργή μου και η προσβολή σου είναι πολύ 

σοβαρές για να σβηστούν με τη συγγνώμη» συνέχισε πολύ ήρε-
μα ο Γκρέγκορι. «Καμιά μονομαχία δεν θα μπορούσε να τις ξε-
πλύνει. Και να σε σκότωνα δεν θα σβήνονταν. Μόνο ένας τρόπος 
υπάρχει για να εξαλειφθεί η προσβολή και αυτόν επιλέγω. Σκο-
πεύω, με κίνδυνο της ζωής και της τιμής μου, να σου αποδείξω 
πως έκανες λάθος σ’ αυτό που είπες».

«Τι είπα;»
«Είπες πως δεν είμαι σοβαρός αναρχικός».
«Υπάρχουν πολλές βαθμίδες σοβαρότητας» του απάντησε ο 

Σίμι. «Ποτέ δεν αμφισβήτησα πως είσαι απόλυτα ειλικρινής υπ’ 
αυτή την έννοια, ότι δηλαδή πιστεύεις πως αυτό που λες αξίζει 
να ειπωθεί και πως ένα παράδοξο θα μπορούσε ίσως να αφυπνί-
σει στον κόσμο μια αλήθεια που αγνοείται».

Ο Γκρέγκορι τον κοίταξε σταθερά και πονεμένα.
«Και με καμία άλλη έννοια» ρώτησε «δεν με θεωρείς σοβαρό; 

Με περνάς δηλαδή για έναν περιπλανώμενο που ξεστομίζει πε-
ριστασιακές αλήθειες. Δεν πιστεύεις πως είμαι σοβαρός με πιο 
βαθιά, πιο θανάσιμη έννοια».

Ο Σίμι χτύπησε το μπαστούνι του βίαια στις πέτρες του δρόμου.
«Σοβαρός!» φώναξε. «Αν είναι δυνατόν! Είναι αυτός ο δρόμος 

σοβαρός; Είναι αυτά τα καταραμένα κινέζικα φανάρια σοβαρά; 
Είναι σοβαρή όλη αυτή η κατάσταση; Ο καθένας μπορεί να έρθει 
εδώ και να αμολήσει ένα κάρο ανοησίες, ίσως και μερικά λογικά 
πράγματα, δεν μπορώ όμως να πάρω στα σοβαρά κάποιον που 
δεν κρατά στο περιθώριο της ζωής του κάτι πιο σοβαρό απ’ όλες 
αυτές τις κουβέντες. Κι ας είναι αυτό το πιο σοβαρό μια θρη-
σκεία ή απλώς το αλκοόλ».

«Πολύ καλά» είπε ο Γκρέγκορι, με το πρόσωπό του να σκο-
τεινιάζει. «Θα δεις κάτι πιο σοβαρό και απ’ το αλκοόλ και απ’ τη 
θρησκεία».

Ο Σίμι στεκόταν και περίμενε με τη συνηθισμένη ήρεμη έκ-
φρασή του, μέχρι που ο Γκρέγκορι ξανάνοιξε τα χείλη του.

«Μίλησες μόλις τώρα για θρησκεία. Είναι λοιπόν αλήθεια ότι 
πιστεύεις;»

«Ω» απάντησε ο Σίμι μ’ ένα αστραφτερό χαμόγελο «είμαστε 
όλοι καθολικοί πλέον».

«Θα μπορούσα τότε να σου ζητήσω να ορκιστείς σε όποιους 
θεούς ή αγίους πιστεύεις ότι δεν θα αποκαλύψεις αυτά που θα 
σου πω σε κανέναν γιο του Αδάμ και ειδικά στην αστυνομία; Θα 
το ορκιστείς; Αν αναλάβεις τη φοβερή ευθύνη κι αν συμφωνήσεις 
να βαρύνεις την ψυχή σου μ’ έναν όρκο που ποτέ δεν θα ’πρεπε να 
πάρεις και μια γνώση που δεν θα ’πρεπε ποτέ να ονειρευτείς, σου 
υπόσχομαι σε αντάλλαγμα…»

«Μου υπόσχεσαι σε αντάλλαγμα;» ρώτησε ο Σίμι, βλέπο-
ντας τον άλλο να διστάζει.

«Σου υπόσχομαι μια πολύ ψυχαγωγική βραδιά».
Ο Σίμι έβγαλε ξαφνικά το καπέλο του.
«Η προσφορά σου» είπε «είναι πάρα πολύ βλακώδης για να 

την αρνηθώ. Λες πως ο ποιητής είναι πάντα αναρχικός. Διαφω-
νώ. Αλλά ελπίζω να είναι τουλάχιστον πάντα δίκαιος. Επίτρεψέ 
μου, εδώ και τώρα, να ορκιστώ σαν χριστιανός και να υποσχεθώ 
σαν καλός σύντροφος και συν-καλλιτέχνης πως δεν θα αναφέ-
ρω τίποτα, ό,τι κι αν είναι αυτό, στην αστυνομία. Και τώρα, στο 
όνομα του Κόλνεϊ Χατς,* περί τίνος πρόκειται τελικά;».

«Νομίζω» είπε ο Γκρέγκορι με μια ατάραχη αδιαφορία «πως 
πρέπει να φωνάξουμε ένα αμάξι».

* Iστορική ονομασία μιας μικρής συνοικίας στο βόρειο Λονδίνο, που απέ-
κτησε φήμη στα μέσα του 19ου αιώνα με την ανέγερση εκεί του Ασύλου 
Ανιάτων. Τα επόμενα χρόνια το όνομα Κόλνεϊ Χατς έφτασε να γίνει συνώ-
νυμο σχεδόν της τρέλας.



Γκίλμπερτ Κιθ τσεστερτον

20 21

Σφύριξε δυο φορές μακρόσυρτα και μια άμαξα κατηφόρι-
σε τον δρόμο τρίζοντας. Οι δυο τους μπήκαν μέσα σιωπηλά. 
Ο Γκρέγκορι έδωσε μέσα απ’ το χώρισμα τη διεύθυνση μιας 
άγνωστης ταβέρνας στην όχθη του ποταμού, απ’ την πλευρά του 
Τσίσγουικ. Η άμαξα ξεκίνησε κι αυτοί οι δύο παράξενοι τύποι 
εγκατέλειψαν την παράξενη συνοικία τους.

Κεφάλαιο 2

Το μυστικό του Γκάμπριελ Σίμι

Η άμαξα σταμάτησε μπροστά σε μια πολύ βρόμικη και 
παρακμιακή μπιραρία και ο Γκρέγκορι οδήγησε την 
παρέα του γρήγορα μέσα. Κάθισαν σ’ έναν χώρο σαν 

αίθουσα υποδοχής, κλειστό και γεμάτο καπνό, και σ’ ένα λεκια
σμένο ξύλινο τραπέζι που είχε μόνο ένα πόδι. Το δωμάτιο ήταν 
τόσο μικρό και σκοτεινό, που από τον σερβιτόρο που φώναξαν 
σχηματιζόταν μόνο μια αόριστη και σκοτεινή εντύπωση ενός 
μεγάλου όγκου με γενειάδα.

«Θα πάρεις κάτι για βραδινό;» ρώτησε ευγενικά ο Γκρέγκο-
ρι. «Το πατέ από φουαγκρά δεν είναι τόσο καλό, αλλά το κυνήγι 
σού το συστήνω ανεπιφύλακτα». 

Ο Σίμι υποδέχτηκε την πρόταση απαθής, νομίζοντας πως ει-
πώθηκε γι’ αστείο. Στο ίδιο μήκος κύματος, είπε με μια καλό-
τροπη αδιαφορία: «Α, φέρτε μου λίγο αστακό με μαγιονέζα».

Προς απερίγραπτη έκπληξή του, ο άντρας είπε μόνο «Βε
βαίως, κύριε!» και απομακρύνθηκε, προφανώς για να εκτελέσει 
την παραγγελία.

«Τι θα πιεις;» συνέχισε ο Γκρέγκορι στον ίδιο ανέμελο και 
απολογητικό τόνο. «Εγώ έχω δειπνήσει και θα πάρω μόνο ένα 
κρεμ ντε μεντ.* Αλλά η σαμπάνια εδώ είναι πολύ καλή. Επίτρε-
ψέ μου να σου παραγγείλω μισό μπουκάλι Pommery».

* Λικέρ αρωματισμένο με φύλλα δυόσμου.
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«Ευχαριστώ!» είπε ο Σίμι εμβρόντητος. «Είσαι πολύ ευγενικός».
Οι περαιτέρω απόπειρές του για συζήτηση, ελαφρώς αποδιορ

γανωμένες, διακόπηκαν τελικά σαν αστραπή από την εμφάνιση 
του αστακού. Ο Σίμι τον δοκίμασε και τον βρήκε ιδιαιτέρως νό-
στιμο. Άρχισε να τρώει με μεγάλη ταχύτητα και όρεξη.

«Με συγχωρείς που το απολαμβάνω τόσο φανερά!» είπε χα-
μογελώντας στον Γκρέγκορι. «Δεν έχω συχνά την τύχη να ζω ένα 
όνειρο σαν κι αυτό. Είναι κάτι καινούργιο για μένα ένας εφιάλτης 
να με οδηγεί σ’ έναν αστακό. Συνήθως συμβαίνει το αντίθετο».

«Δεν κοιμάσαι όμως, σε διαβεβαιώ» του είπε ο Γκρέγκορι. 
«Αντιθέτως, βρίσκεσαι κοντά στην πιο πραγματική και αφυ-
πνισμένη στιγμή της ύπαρξής σου. Α, να και η σαμπάνια σου. 
Ομολογώ πως υπάρχει ίσως μια μικρή δυσαναλογία, ας πούμε, 
μεταξύ της εσωτερικής λειτουργίας αυτού του εξαίρετου πανδο
χείου και του απλού και ανεπιτήδευτου εξωτερικού του. Αλλά 
αυτή είναι όλη μας η μετριοφροσύνη. Είμαστε οι πιο μετριόφρο-
νες άνθρωποι που έζησαν ποτέ στη Γη».

«Και ποιοι είμαστε εμείς;» ρώτησε ο Σίμι αδειάζοντας το 
ποτήρι της σαμπάνιας του.

«Είναι πολύ απλό» απάντησε ο Γκρέγκορι. «Εμείς είμαστε οι 
σοβαροί αναρχικοί, αυτοί που δεν πιστεύεις στην ύπαρξή τους».

«Α» είπε συνοπτικά ο Σίμι. «Στα ποτά πάντως τα πηγαίνε-
τε πολύ καλά».

«Ναι, παίρνουμε τα πάντα στα σοβαρά» είπε ο Γκρέγκορι. 
Και ύστερα από μια παύση πρόσθεσε: «Αν σε λίγα λεπτά αυτό 
το τραπέζι αρχίσει να στριφογυρίζει λίγο, μην το αποδώσεις 
στην υπερβολική κατανάλωση σαμπάνιας. Δεν θα ’θελα να αδι-
κήσεις τον εαυτό σου».

«Και μεθυσμένος να μην είμαι, είμαι τρελός» απάντησε ο Σίμι 
με απόλυτη ηρεμία. «Αλλά νομίζω ότι μπορώ να φερθώ σαν κύ-
ριος υπό οποιεσδήποτε συνθήκες. Επιτρέπεται να καπνίσω;»

«Και βέβαια!» είπε ο Γκρέγκορι βγάζοντας μια θήκη με πού-
ρα. «Δοκίμασε ένα απ’ τα δικά μου».

Ο Σίμι πήρε το πούρο, έκοψε την άκρη του με τον κόφτη που 
έβγαλε από την τσέπη του γιλέκου του, το έβαλε στο στόμα του, 
το άναψε αργά κι έβγαλε ένα μακρύ σύννεφο καπνού. Και ήταν 
προς τιμήν του που εκτέλεσε όλες αυτές τις τελετουργικές κινή-
σεις με τόση αυτοκυριαρχία, γιατί πριν καλά καλά τις ξεκινήσει, 
το τραπέζι στο οποίο καθόταν είχε αρχίσει να γυρίζει, πρώτα 
αργά και μετά γρήγορα, σαν να ήταν κομμάτι μιας τρελής πνευ-
ματιστικής τελετής.

«Μη δίνεις σημασία» είπε ο Γκρέγκορι. «Οφείλεται σε κά-
ποιο είδος βίδας».

«Όντως» είπε ατάραχα ο Σίμι «σε κάποιο είδος βίδας. Τι 
απλό που είναι!».

Την επόμενη στιγμή ο καπνός από το πούρο του, που απλω-
νόταν διστακτικά στο δωμάτιο με φιδίσιους ελιγμούς, ανέβηκε 
κατακόρυφα προς τα πάνω σαν να ’βγαινε από καμινάδα εργο-
στασίου, και οι δυο τους, με τις καρέκλες και το τραπέζι τους, 
τινάχτηκαν προς τα κάτω μέσα απ’ το πάτωμα λες και τους κα-
τάπιε η γη. Κατέβηκαν με θόρυβο ένα είδος καμινάδας, τόσο 
γρήγορα όσο ένα χαλασμένο ασανσέρ, και προσγειώθηκαν στον 
πάτο μ’ έναν απότομο γδούπο. Όταν όμως ο Γκρέγκορι άνοιξε 
διάπλατα μια δίφυλλη πόρτα, αφήνοντας ένα κόκκινο, υποχθόνιο 
φως να περάσει έξω, ο Σίμι κάπνιζε ακόμη με το ένα πόδι πάνω 
στ’ άλλο, χωρίς να έχει κουνηθεί ούτε μία ξανθιά του τρίχα.

Ο Γκρέγκορι τον οδήγησε κατά μήκος ενός χαμηλού, θολω-
τού διαδρόμου, από το τέρμα του οποίου έβγαινε το κόκκινο φως. 
Ήταν ένα τεράστιο βαθυκόκκινο φανάρι, σε μέγεθος τζακιού 
σχεδόν, στερεωμένο σε μια μικρή αλλά βαριά σιδερένια πόρτα. 
Η πόρτα είχε κάτι σαν χώρισμα ή πλέγμα και σ’ εκείνο το σημείο 
ο Γκρέγκορι χτύπησε πέντε φορές. Μια βαριά φωνή με ξενική 
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προφορά ρώτησε ποιος είναι. Η απάντηση ήταν μάλλον αναπά-
ντεχη: «Κύριος Τζόζεφ Τσάμπερλεϊν». Οι βαριοί μεντεσέδες άρ-
χισαν να κινούνται· ήταν προφανώς κάποιο συνθηματικό.

Ο διάδρομος μέσα απ’ την πόρτα γυάλιζε σαν να ήταν επεν-
δυμένος μ’ ένα ατσάλινο δίχτυ. Με μια δεύτερη ματιά ο Σίμι είδε 
πως το αστραφτερό μοτίβο αποτελούνταν στην πραγματικότη-
τα από ατέλειωτες σειρές τουφεκιών και περιστρόφων, παρα-
ταγμένων κολλητά ή κλειδωμένων μεταξύ τους.

«Σου ζητώ να μου συγχωρήσεις όλους αυτούς τους τύπους» 
είπε ο Γκρέγκορι. «Πρέπει να είμαστε πολύ αυστηροί εδώ».

«Μη μου ζητάς συγγνώμη. Γνωρίζω το πάθος σου για τον 
νόμο και την τάξη» είπε ο Σίμι και προχώρησε στον διάδρομο 
με τα παραταγμένα ατσάλινα όπλα. Με τα μακριά, ανοιχτόχρω-
μα μαλλιά και την κομψή καμπαρντίνα του φαινόταν πολύ εύ-
θραυστος και παράταιρος, καθώς προχωρούσε στην αστραφτερή 
λεωφόρο του θανάτου.

Διέσχισαν αρκετούς παρόμοιους διαδρόμους και στο τέλος 
έφτασαν σε μια παράξενη ατσάλινη αίθουσα με καμπυλωτούς 
τοίχους, σχεδόν σφαιρική στο σχήμα, που θύμιζε κάπως, με τις 
σειρές των καθισμάτων της, επιστημονικό αμφιθέατρο. Σ’ αυτή 
την αίθουσα δεν υπήρχαν πιστόλια και περίστροφα, αλλά στους 
τοίχους περιμετρικά κρέμονταν πιο αμφίβολα και τρομακτικά 
σχήματα, πράγματα που έμοιαζαν με βολβούς σιδερένιων φυτών 
ή αυγά σιδερένιων πουλιών. Υπήρχαν και βόμβες, κι η ίδια η αί-
θουσα έμοιαζε με το εσωτερικό μιας βόμβας. Ο Σίμι τίναξε τη 
στάχτη απ’ το πούρο του ακουμπώντας το στον τοίχο και μπή-
κε μέσα.

«Και τώρα, αγαπητέ κύριε Σίμι» είπε ο Γκρέγκορι, πέφτο-
ντας με μια διαχυτική κίνηση στον πάγκο κάτω από τη μεγα-
λύτερη βόμβα «τώρα που είμαστε πιο άνετα, ας μιλήσουμε κα-
νονικά. Δεν μπορώ να σου περιγράψω με λέξεις τον λόγο που σε 

έφερα εδώ. Ήταν απ’ αυτές τις αυθόρμητες παρορμήσεις, όπως 
ένα άλμα στον γκρεμό ή ο έρωτας. Περιττό να πω πως ήσουν 
εξαιρετικά εκνευριστικός τύπος και, για να είμαι δίκαιος μαζί 
σου, παραμένεις ακόμη. Θα έσπαγα είκοσι όρκους μυστικότητας 
μόνο και μόνο για την ευχαρίστηση του να σε βάλω στη θέση 
σου. Ο τρόπος που ανάβεις το πούρο σου θα ’κανε κι έναν παπά 
να σπάσει το απόρρητο της εξομολόγησης. Εξέφρασες λοιπόν τη 
βεβαιότητα πως δεν είμαι σοβαρός αναρχικός. Αυτό εδώ το μέ-
ρος πόσο σοβαρό σου φαίνεται;».

«Φαίνεται πράγματι πως έχει κάτι σοβαρό, παρ’ όλη τη γε-
νική του ευθυμία» συμφώνησε ο Σίμι. «Μήπως όμως θα μπο-
ρούσα να σου κάνω δύο ερωτήσεις; Δεν υπάρχει λόγος να φο-
βάσαι να μου δώσεις πληροφορίες, γιατί, όπως θα θυμάσαι, με 
έβαλες πολύ σοφά να σου υποσχεθώ πως δεν θα πω τίποτα στην 
αστυνομία – μια υπόσχεση που ασφαλώς θα τηρήσω. Σε ρωτώ, 
επομένως, από καθαρή περιέργεια και μόνο. Πρώτα απ’ όλα, τι 
σημαίνουν όλα αυτά; Σε τι αντιτίθεστε; Θέλετε να ρίξετε την 
κυβέρνηση;»

«Τον Θεό θέλουμε να ρίξουμε!» είπε ο Γκρέγκορι παίρνοντας 
το βλέμμα του φανατικού. «Δεν θέλουμε μόνο να ταρακουνή-
σουμε μερικά απολυταρχικά καθεστώτα και τους κανόνες της 
αστυνομίας. Αυτό το είδος αναρχισμού υφίσταται ήδη και δεν εί-
ναι τίποτ’ άλλο από ένα απλό παρακλάδι του αντικομφορμισμού. 
Εμείς σκάβουμε βαθύτερα και σας εκσφενδονίζουμε ψηλότερα. 
Θέλουμε να καταργήσουμε όλους αυτούς τους αυθαίρετους δια-
χωρισμούς –της αρετής και της κακίας, της τιμιότητας και της 
προδοσίας– που πάνω τους βασίζονται όλοι οι απλοί επαναστά-
τες. Οι ανόητοι υπερευαίσθητοι της Γαλλικής Επανάστασης μι-
λούσαν για τα Δικαιώματα του Ανθρώπου! Εμείς απεχθανόμα-
στε τα Δικαιώματα και τις Υποχρεώσεις. Έχουμε καταργήσει 
το Σωστό και το Λάθος».
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«Και τη Δεξιά και την Αριστερά» είπε με θέρμη ο Σίμι. 
«Ελπίζω να τις καταργήσετε κι αυτές. Για μένα είναι πολύ πιο 
ενοχλητικές».

«Είχες και μια δεύτερη ερώτηση» είπε κοφτά ο Γκρέγκορι.
«Μετά χαράς» συνέχισε ο Σίμι. «Σε όλες τις ενέργειες και 

στο περιβάλλον εδώ παρατηρώ έναν χειρουργικό αέρα μυστι-
κότητας. Έχω μια θεία που μένει πάνω από ένα μαγαζί, αλλά 
πρώτη φορά βλέπω ανθρώπους να μένουν οικειοθελώς κάτω από 
μια ταβέρνα. Η πόρτα σας είναι βαριά και σιδερένια. Δεν μπορείς 
να την περάσεις, αν δεν υποστείς τον εξευτελισμό του να αποκα-
λέσεις τον εαυτό σου κύριο Τσάμπερλεϊν. Περιτριγυρίζεσαι από 
ατσάλινα εργαλεία που κάνουν αυτό το μέρος να ποντάρει, για να 
το θέσω έτσι, πιο πολύ στον εντυπωσιασμό παρά στην οικειό
τητα. Μπορώ να ρωτήσω γιατί, αφού πρώτα κάνατε τόσο κόπο 
για να οχυρωθείτε μέσα στα έγκατα της γης, έρχεσαι εσύ μετά 
και κάνεις επίδειξη του μυστικού σου μιλώντας για αναρχισμό 
στην κάθε ανίδεη κοπελίτσα του Σάφρον Παρκ;»

Ο Γκρέγκορι χαμογέλασε. «Η απάντηση είναι απλή. Σου 
είπα πως είμαι σοβαρός αναρχικός κι εσύ δεν με πίστεψες. Ούτε 
εκείνες με πιστεύουν. Αν δεν τις φέρω σ’ αυτήν εδώ την κολα-
σμένη αίθουσα, δεν με πιστεύουν».

Ο Σίμι κάπνιζε συλλογισμένος και τον κοίταζε με ενδιαφέρον. 
Ο Γκρέγκορι συνέχισε. «Θα βρεις ίσως την ιστορία του πράγ-

ματος διασκεδαστική. Όταν πρωτοέγινα Νέος Αναρχικός, δοκί-
μασα κάθε είδους σοβαρή μεταμφίεση. Πρώτα ντύθηκα επίσκο-
πος. Διάβασα τα πάντα για τους επισκόπους στα αναρχικά μας 
φυλλάδια, στο Προκαταλήψεις και Βαμπίρ και στο Ιερείς-Αρ-
πακτικά. Εκείνο που κατάλαβα τότε ήταν πως οι επίσκοποι είναι 
κάτι περίεργοι, άθλιοι γέροι που κρύβουν από την ανθρωπότητα 
ένα σκληρό μυστικό. Έκανα λάθος. Όταν στην πρώτη μου εμφά-
νιση με επισκοπικές γκέτες βροντοφώναξα “Κάτω! Κάτω η αυ-

θάδης ανθρώπινη λογική!”, κατάλαβαν πως δεν υπήρχε περίπτω-
ση να είμαι επίσκοπος. Μ’ έπιασαν αμέσως. Μετά μεταμφιέστηκα 
σε εκατομμυριούχο. Αλλά υπερασπιζόμουν το κεφάλαιο τόσο έξυ-
πνα, που μέχρι κι ένας ηλίθιος καταλάβαινε πως ήμουν πάμπτω-
χος. Στη συνέχεια προσπάθησα να γίνω ταγματάρχης. Εγώ βέ-
βαια είμαι ανθρωπιστής, ελπίζω όμως ότι διαθέτω το απαραίτητο 
διανοητικό εύρος για να αντιλαμβάνομαι τις θέσεις εκείνων που, 
όπως ο Νίτσε, ας πούμε, θαυμάζουν τη βία – τον τρελό και περή-
φανο πόλεμο της Φύσης και όλα αυτά, ξέρεις. Έπεσα με τα μού-
τρα στον ρόλο του ταγματάρχη. Τραβούσα το ξίφος μου κι έσκιζα 
τον αέρα. Φώναζα μόνος μου “Αίμα!”, όπως φωνάζει κάποιος να 
του φέρουν κρασί. Κάθε τόσο έλεγα: “Αφήστε τους αδύναμους να 
πεθάνουν, το λέει ο Νόμος”. Αλλά οι ταγματάρχες, βλέπεις, μάλ-
λον δεν τα κάνουν αυτά. Με ξανάπιασαν. Στο τέλος απελπίστηκα 
και πήγα να βρω τον Πρόεδρο του Ανώτατου Αναρχικού Συμβου-
λίου, τον σημαντικότερο άνθρωπο στην Ευρώπη».

«Πώς τον λένε;» ρώτησε ο Σίμι.
«Δεν θα τον ξέρεις» απάντησε ο Γκρέγκορι. «Αυτό είναι το 

μεγαλείο του. Ο Καίσαρας και ο Ναπολέων επιστράτευσαν όλη 
τους την ευφυΐα για να τους μάθουν όλοι, και τελικά τους έμα-
θαν. Αυτός επιστρατεύει όλη του την ευφυΐα για να μην τον μάθει 
κανείς, και κανείς δεν τον ξέρει. Αν όμως καθίσεις πέντε λεπτά 
μαζί του σ’ ένα δωμάτιο, θα καταλάβεις πως ο Καίσαρας και ο 
Ναπολέων ήταν μικρά παιδιά μπροστά του».

Σταμάτησε για μια στιγμή χλωμιάζοντας λίγο, κι έπειτα συ-
νέχισε: «Όποια συμβουλή σου δώσει θα είναι αναπάντεχη σαν 
ευφυολόγημα και πρακτική σαν την τράπεζα της Αγγλίας. Τον 
ρώτησα: “Ποια μεταμφίεση θα με κρύψει απ’ τον κόσμο; Τι πιο 
αξιοσέβαστο μπορώ να βρω απ’ τους επισκόπους και τους ταγ-
ματάρχες;”. Με κοίταξε με το μεγάλο κι αινιγματικό του πρόσω-
πο. “Θέλεις μια ασφαλή μεταμφίεση, έτσι δεν είναι; Ένα ένδυμα 
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που είναι σίγουρο πως θα σε προφυλάξει. Ένα ένδυμα που δεν θα 
ερευνηθεί ποτέ για βόμβες”. Κούνησα το κεφάλι μου κι εκείνος 
ύψωσε ξαφνικά τη λιονταρίσια φωνή του. “Γιατί λοιπόν δεν ντύ-
νεσαι αναρχικός, ανόητε!” βρυχήθηκε και το δωμάτιο τραντά-
χτηκε. “Τότε κανείς δεν θα περιμένει από σένα να κάνεις κάτι 
επικίνδυνο”. Και μου γύρισε τη φαρδιά του πλάτη χωρίς άλλη 
κουβέντα. Ακολούθησα τη συμβουλή του και δεν το μετάνιωσα 
ποτέ. Μέρα και νύχτα κηρύσσω το αίμα και τον θάνατο σ’ εκεί-
νες τις γυναίκες και –μα τον Θεό!– θα μ’ άφηναν μέχρι και να 
σπρώξω το καρότσι με το μωρό τους».

Ο Σίμι έμεινε να τον κοιτάζει, μ’ έναν σεβασμό στα μεγάλα, 
γαλάζια μάτια του. «Μου την έφερες» είπε. «Στ’ αλήθεια έξυ-
πνο κόλπο». Και ύστερα από μια παύση πρόσθεσε: «Και πώς 
τον λέτε τον φοβερό σας Πρόεδρο;».

«Συνήθως τον λέμε Κυριακή» απάντησε απλά ο Γκρέγκορι. 
«Βλέπεις, τα μέλη του Ανώτατου Αναρχικού Συμβουλίου είναι 
εφτά κι έχουν τα ονόματα των ημερών της εβδομάδας. Εκείνον 
τον λένε Κυριακή – μερικοί θαυμαστές του Ματωμένη Κυριακή. 
Περίεργο πάντως που το αναφέρεις, γιατί η νύχτα ακριβώς που 
μας ήρθες εσύ, αν μου επιτρέπεις να το πω έτσι, είναι η νύχτα 
που το παράρτημά μας του Λονδίνου, που συνέρχεται σ’ αυτήν 
εδώ την αίθουσα, θα εκλέξει τον αντιπρόσωπό του για την πλή-
ρωση μιας θέσης στο Συμβούλιο που έμεινε κενή. Ο κύριος που, 
με επιτυχία κατά γενική ομολογία, έπαιξε για ένα διάστημα τον 
δύσκολο ρόλο της Πέμπτης, πέθανε πρόσφατα και πολύ ξαφνι-
κά. Απόψε έχουμε συγκαλέσει έκτακτη συνέλευση για να εκλέ-
ξουμε τον διάδοχό του».

Σηκώθηκε όρθιος και βημάτισε μέσα στην αίθουσα χαμογε-
λώντας αμήχανα.

«Σε νιώθω κάπως σαν τη μητέρα μου, Σίμι» είπε αβίαστα. 
«Αισθάνομαι ότι μπορώ να σου εμπιστευτώ τα πάντα, εφόσον 

μάλιστα μου υποσχέθηκες πως δεν θα πεις τίποτα σε κανέναν. 
Για την ακρίβεια, θα σου εμπιστευτώ κάτι που δεν θα το έλεγα 
με τόσο πολλά λόγια στους αναρχικούς που σε περίπου δέκα λε-
πτά θα συγκεντρωθούν σ’ αυτήν εδώ την αίθουσα. Θα ακολουθη-
θεί, φυσικά, η προβλεπόμενη διαδικασία· αλλά μπορώ να σου πω 
ότι το αποτέλεσμα είναι στην ουσία βέβαιο». Χαμήλωσε για μια 
στιγμή το βλέμμα του με σεμνότητα. «Είναι σχεδόν συμφωνη-
μένο πως επόμενη Πέμπτη θα είμαι εγώ».

«Καλέ μου φίλε» είπε εγκάρδια ο Σίμι «σε συγχαίρω. Καλή 
σταδιοδρομία!».

Ο Γκρέγκορι χαμογέλασε αποδοκιμαστικά και βημάτισε 
στην αίθουσα μιλώντας γρήγορα. «Για να είμαι ειλικρινής, όλα 
είναι έτοιμα σ’ αυτό εδώ το τραπέζι, και η τελετή θα είναι πιθα-
νότατα η συντομότερη δυνατή». 

Ο Σίμι πήγε μέχρι το τραπέζι και πάνω του βρήκε ένα μπα-
στούνι, που εξετάζοντάς το είδε πως ήταν μια θήκη για ξίφος, 
ένα μεγάλο περίστροφο Κολτ, μια δίφυλλη θήκη αντικειμένων κι 
ένα εντυπωσιακό φλασκί για κονιάκ. Πάνω στην καρέκλα, δί-
πλα στο τραπέζι, ήταν ριγμένο κάτι σαν βαριά κάπα ή μανδύας.

«Απομένει μόνο να ολοκληρωθεί η διαδικασία» συνέχισε με 
ζωντάνια ο Γκρέγκορι. «Μετά θα πάρω αυτή την κάπα και το 
μπαστούνι, θα χώσω τα υπόλοιπα στις τσέπες μου, θ’ ανοίξω μια 
πόρτα που μέσα από μια σήραγγα βγάζει στο ποτάμι, εκεί με 
περιμένει ήδη μια βενζινάκατος, και μετά… μετά… ω, η άγρια 
χαρά του να είσαι Πέμπτη!» Έσφιξε τα χέρια του μεταξύ τους.

Ο Σίμι, που είχε ξανακαθίσει με τη συνηθισμένη του άνε-
ση και νωχελικότητα, σηκώθηκε μ’ έναν αναπάντεχο δισταγ-
μό. «Γιατί όμως» αναρωτήθηκε αόριστα «εγώ σε θεωρώ μάλ-
λον έντιμο τύπο; Γιατί σε συμπαθώ απερίφραστα, Γκρέγκορι;». 
Σταμάτησε για μια στιγμή κι έπειτα πρόσθεσε με καινούργια 
περιέργεια: «Μήπως επειδή είσαι τόσο ενοχλητικός;».
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Ακολούθησε άλλη μια συλλογισμένη παύση και μετά αναφώ-
νησε: «Λοιπόν, στον διάβολο όλα! Είναι η πιο διασκεδαστική κα-
τάσταση που έχω ζήσει και θα ενεργήσω αναλόγως. Γκρέγκορι, 
προτού έρθω σ’ αυτό εδώ το μέρος σου έδωσα μια υπόσχεση. Και 
προτίθεμαι να την τηρήσω, ακόμα κι αν με βασανίσουν. Θα μου 
έδινες όμως κι εσύ, για δική μου ασφάλεια, μια παρόμοια μικρή 
υπόσχεση;».

«Υπόσχεση;» ρώτησε ο Γκρέγκορι με απορία.
«Ναι, υπόσχεση» είπε ο Σίμι πολύ σοβαρά. «Ορκίστηκα 

στον Θεό πως δεν θα πω το μυστικό σου στην αστυνομία. Θα 
ορκιστείς κι εσύ στην Ανθρωπότητα, ή σ’ όποιο άλλο βάρβα-
ρο πράγμα πιστεύεις, πως δεν θα πεις το μυστικό μου στους 
αναρχικούς;»

«Το μυστικό σου; Έχεις κι εσύ μυστικό;»
«Ναι» απάντησε ο Σίμι «έχω κι εγώ ένα μυστικό». Και μετά 

από μια παύση: «Ορκίζεσαι;».
Ο Γκρέγκορι τον κοίταξε για λίγο σοβαρός και μετά είπε 

απότομα: «Πρέπει να μου ’χεις κάνει μάγια, ειδάλλως δεν εξη-
γείται η έντονη περιέργειά μου για σένα. Ναι, ορκίζομαι πως ό,τι 
κι αν μου πεις δεν θα το πω στους αναρχικούς. Όμως κάνε γρή-
γορα, γιατί σε λίγα λεπτά θα είναι εδώ».

Ο Σίμι σηκώθηκε όρθιος αργά κι έχωσε τα μακριά λευκά χέ-
ρια του στις μακριές γκρίζες τσέπες του παντελονιού του. Την 
ίδια σχεδόν στιγμή, στο εξωτερικό χώρισμα ακούστηκαν πέντε 
χτυπήματα που προανήγγειλαν την άφιξη του πρώτου από τους 
συνωμότες.

«Κοίτα» είπε αργόσυρτα ο Σίμι «δεν ξέρω πώς να σου πω 
την αλήθεια πιο συνοπτικά, θα σου πω μόνο πως το τέχνασμά 
σου να προσποιηθείς τον ακίνδυνο ποιητή δεν είναι γνωστό μόνο 
σ’ εσένα και στον Πρόεδρό σου. Εδώ και λίγο καιρό στη Σκότ-
λαντ Γιαρντ έχουμε πληροφορηθεί το κόλπο».

Ο Γκρέγκορι προσπάθησε να σηκωθεί όρθιος, αλλά τρέκλισε 
τρεις φορές.

«Τι είναι αυτό που μου λες;» ρώτησε με απόκοσμη φωνή.
«Ναι» είπε λιτά ο Σίμι «είμαι ντετέκτιβ της αστυνομίας. 

Αλλά νομίζω πως ακούω ήδη τους φίλους σου».
Από την πόρτα ερχόταν ένας ψίθυρος που έλεγε «Κύριος 

Τζόζεφ Τσάμπερλεϊν». Επαναλήφθηκε δύο και τρεις και τριάντα 
φορές, και το πλήθος των Τζόζεφ Τσάμπερλεϊν –ζοφερή η σκέ-
ψη– ακούστηκε να προχωρά στον διάδρομο.
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Κεφάλαιο 3

Ο άνθρωπος που λεγόταν Πέμπτη

Πριν εμφανιστούν τα καινούργια πρόσωπα στην πόρτα, 
ο Γκρέγκορι κατάφερε να υπερκεράσει την άναυδη έκ-
πληξή του. Βρέθηκε μ’ ένα πήδημα δίπλα στο τραπέ-

ζι, βγάζοντας ένα μουγκρητό άγριου ζώου. Άρπαξε το Κολτ και 
σημάδεψε τον Σίμι. Ο Σίμι δεν σάλεψε, έτεινε μόνο ευγενικά το 
αδύνατο χέρι του.

«Μην είσαι τόσο ανόητος» είπε με τη θηλυπρεπή ευπρέπεια 
ενός νεωκόρου. «Δεν καταλαβαίνεις πως δεν είναι απαραίτητο; 
Δεν βλέπεις πως και οι δύο είμαστε στην ίδια βάρκα; Και πως 
μας έχει πιάσει και ναυτία απ’ τη θάλασσα;»

Ο Γκρέγκορι δεν μπορούσε να μιλήσει αλλά ούτε και να πυ-
ροβολήσει, οπότε έμεινε να εξετάζει το ζήτημα.

«Δεν βλέπεις ότι έχουμε εξουδετερώσει ο ένας τον άλλον;» 
του φώναξε ο Σίμι. «Εγώ δεν μπορώ να πω στην αστυνομία πως 
είσαι αναρχικός. Κι εσύ δεν μπορείς να πεις στους αναρχικούς 
πως είμαι αστυνομικός. Το μόνο που μπορώ να κάνω, ξέροντας 
ποιος είσαι, είναι να σε παρακολουθώ. Το μόνο που μπορείς να 
κάνεις, ξέροντας ποιος είμαι, είναι να με παρακολουθείς. Με λίγα 
λόγια, πρόκειται για μια πνευματική μονομαχία: το δικό μου 
μυαλό κόντρα στο δικό σου. Εγώ είμαι ένας αστυνομικός χωρίς 
καμιά βοήθεια απ’ την αστυνομία. Εσύ, άμοιρε, είσαι ένας αναρ-
χικός χωρίς καμιά βοήθεια από την οργάνωση και τις αρχές που 

τόσο αναγκαίες είναι για την αναρχία. Η μία και μοναδική δια-
φορά μας λειτουργεί προς όφελός σου. Εσύ δεν βρίσκεσαι ανάμε-
σα σε υποψιασμένους αστυνομικούς· εγώ όμως βρίσκομαι ανά-
μεσα σε υποψιασμένους αναρχικούς. Δεν μπορώ να σε προδώσω, 
αλλά μπορεί να προδοθώ. Έλα! Περίμενε να με δεις να προδίδο-
μαι. Θα το κάνω πολύ ωραία».

Ο Γκρέγκορι κατέβασε αργά το πιστόλι του, κοιτάζοντας 
ακόμη τον Σίμι σαν να ήταν κάποιο θαλάσσιο τέρας. «Δεν πι-
στεύω στην αθανασία» είπε στο τέλος. «Αλλά αν, ύστερα απ’ 
όλα αυτά, δεν τηρήσεις τον λόγο σου, ο Θεός θα φτιάξει μια Κό-
λαση ειδικά για σένα κι εσύ θα ουρλιάζεις μέσα της για πάντα».

«Θα τηρήσω τον λόγο μου» είπε αυστηρά ο Σίμι «κι εσύ τον 
δικό σου. Να και οι φίλοι σου».

Η μεγάλη ομάδα των αναρχικών μπήκε βαριά στην αίθου-
σα, με βήμα τεμπέλικο και κάπως βαριεστημένο. Ένας κο-
ντός άντρας με μαύρο μούσι και γυαλιά –ένας άντρας που έφερ-
νε κάπως στον κύριο Τιμ Χίλι*– αποκόπηκε απ’ την ομάδα και 
πλησίασε με φόρα τον Γκρέγκορι κρατώντας μερικά χαρτιά.

«Σύντροφε Γκρέγκορι» είπε «να υποθέσω πως ο κύριος απο-
δώ είναι κάποιος απεσταλμένος;».

Ο Γκρέγκορι χαμήλωσε το βλέμμα του ξαφνιασμένος και 
μουρμούρισε το όνομα του Σίμι. Αλλά ο Σίμι απάντησε σχεδόν 
με αγένεια: «Χαίρομαι που βλέπω ότι η πύλη σας φυλάσσεται 
αρκετά καλά, ώστε να αποτρέπεται η παρουσία εδώ όσων δεν 
είναι απεσταλμένοι».

Τα φρύδια του κοντού άντρα με το μαύρο μούσι έσμιξαν, 
ωστόσο, μ’ ένα ίχνος υποψίας.

* Αμφιλεγόμενος ιρλανδός πολιτικός, δημοσιογράφος, συγγραφέας και 
δικηγόρος (1855-1931), που ξεκίνησε την πολιτική του σταδιοδρομία τη 
δεκαετία του 1880 και το 1922 έγινε ο πρώτος Κυβερνήτης του Ιρλανδι-
κού Ελεύθερου Κράτους.
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«Ποιον κλάδο εκπροσωπείτε;» ρώτησε κοφτά.
«Δύσκολα θα τον αποκαλούσα κλάδο» είπε ο Σίμι γελώντας. 

«Μάλλον για ρίζα πρόκειται περισσότερο».
«Τι εννοείτε;»
«Η αλήθεια είναι» είπε ήρεμα ο Σίμι «πως στην πραγματικό-

τητα είμαι Σαββατικός. Βρίσκομαι εδώ για να δω αν τηρούνται 
σωστά οι κανόνες της Κυριακής».

Ένα από τα χαρτιά που κρατούσε ο κοντός άντρας έπεσε στο 
πάτωμα και μια υποψία φόβου διαπέρασε τα πρόσωπα όλης της 
ομάδας. Προφανώς, ο φοβερός Πρόεδρος που λεγόταν Κυριακή 
έστελνε πότε πότε απροειδοποίητα κάποιον πρεσβευτή του σε 
παρόμοιες συγκεντρώσεις.

«Οπότε, σύντροφε» είπε ο άντρας με τα χαρτιά ύστερα από 
μια παύση «υποθέτω πως καλά θα κάνουμε να σου βρούμε μια 
θέση στη συγκέντρωση».

«Αν θέλετε τη φιλική μου γνώμη» είπε με καλοσυνάτη αυ-
στηρότητα ο Σίμι «αυτό θα ήταν το καλύτερο».

Μόλις ο Γκρέγκορι άκουσε τον επικίνδυνο διάλογο να τελειώ
νει, νιώθοντας μια αιφνίδια σιγουριά για τον αντίπαλό του, ση-
κώθηκε απότομα και βημάτισε στην αίθουσα κάνοντας περί-
πλοκες σκέψεις. Η κατάσταση απαιτούσε μεγάλη διπλωματι-
κότητα. Ήταν ξεκάθαρο πως η εμπνευσμένη απερισκεψία του 
Σίμι θα τον γλίτωνε πιθανόν απ’ όλα τα αμιγώς συμπτωματικά 
διλήμματα που θα ανέκυπταν. Δεν είχε να περιμένει πολλά απ’ 
αυτά. Αλλά δεν μπορούσε και να προδώσει τον Σίμι, εν μέρει 
επειδή ήταν θέμα τιμής, αλλά και εν μέρει επειδή, αν τον πρόδι-
δε και για κάποιον λόγο δεν κατάφερνε να τον εξοντώσει, ο Σίμι 
που θα δραπέτευε θα ήταν ένας Σίμι απαλλαγμένος από κάθε 
υποχρέωση μυστικότητας, ένας Σίμι που θα έκανε απλώς μια 
στάση στο πλησιέστερο αστυνομικό τμήμα. Δεν ήταν, εξάλλου, 
παρά συζητήσεις μιας και μόνο νύχτας και μόνο ένας θα ήταν ο 

ντετέκτιβ που θα τις άκουγε. Θα άφηνε να ειπωθούν όσο το δυ-
νατόν λιγότερα σχετικά με τα σχέδιά τους και θα άφηνε τον Σίμι 
να φύγει· θα το ρίσκαρε.

Πέρασε μέσα απ’ την ομάδα των αναρχικών, που κάθονταν 
ήδη στις θέσεις τους. «Νομίζω πως είναι ώρα να ξεκινήσουμε» 
είπε. «Η βενζινάκατος περιμένει στο ποτάμι. Προτείνω για επι-
κεφαλής της διαδικασίας τον σύντροφο Μπάτονς».

Η πρόταση εγκρίθηκε με την ανάταση πολλών χεριών και ο 
κοντός άντρας με τα χαρτιά γλίστρησε στην καρέκλα του προέ-
δρου της εκλογικής επιτροπής.

«Σύντροφοι» ξεκίνησε απότομα, σαν να ’χε πέσει πυροβολι-
σμός «παρότι η αποψινή μας συγκέντρωση είναι πολύ σημαντι-
κή, δεν υπάρχει λόγος να τραβήξει σε μάκρος. Το παράρτημά 
μας είχε πάντα την τιμή να εκλέγει Πέμπτες για το Ανώτατο 
Ευρωπαϊκό Συμβούλιο. Έχουμε εκλέξει πολλές και αξιοθαύμα-
στες Πέμπτες. Όλοι μας θρηνούμε τον άτυχο θάνατο του ηρωι
κού εργάτη που κατείχε τη θέση ως και την περασμένη εβδο-
μάδα. Όπως γνωρίζετε, η συνεισφορά του στον σκοπό ήταν 
αξιοσημείωτη. Ήταν ο ιθύνων νους της μεγάλης ανατίναξης στο 
Μπράιτον που, υπό ευνοϊκότερες συνθήκες, θα θανάτωνε τους 
πάντες στην προκυμαία. Όπως επίσης γνωρίζετε, ο θάνατός του 
ξεχώρισε για την αυταπάρνηση που διέκρινε και τη ζωή του· πέ-
θανε με την πίστη πως ένα φιλτραρισμένο μείγμα κιμωλίας και 
νερού μπορεί να αντικαταστήσει το γάλα, το οποίο θεωρούσε ένα 
βάρβαρο ρόφημα που συνεπάγεται την εσαεί κακομεταχείριση 
της αγελάδας. Η κακομεταχείριση, καθώς και οτιδήποτε έτει-
νε προς αυτήν, τον έκανε πάντα να εξεγείρεται. Δεν βρισκόμα-
στε όμως εδώ για να εξάρουμε τις αρετές του, αλλά για ένα κατά 
τι δυσκολότερο εγχείρημα. Κι αν είναι δύσκολο να εξυμνήσου-
με τις αρετές του όπως τους αρμόζει, είναι ακόμα δυσκολότερο 
να τις αντικαταστήσουμε. Ενώπιόν σας, σύντροφοι, θα εκλεγεί 
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απόψε εκείνος από μας που θα γίνει Πέμπτη. Όποιο όνομα προ-
ταθεί από οποιονδήποτε σύντροφο θα το θέσω προς ψήφιση. Αν 
κανένας σύντροφος δεν προτείνει κάποιο όνομα, το μόνο που θα 
μπορέσω να πω είναι πως ο αγαπημένος μας εκλιπών βομβι-
στής πήρε μαζί του στην άγνωστη άβυσσο το τελευταίο μυστικό 
της αρετής και της αγνότητάς του».

Ακούστηκαν μερικά χλιαρά χειροκροτήματα, σαν αυτά που 
ακούγονται μερικές φορές στην εκκλησία. Αμέσως μετά, ένας με-
γαλόσωμος ηλικιωμένος άντρας με μακριά και σεβάσμια λευκή 
γενειάδα –ίσως ο μοναδικός πραγματικός εργάτης ανάμεσα στους 
παρευρισκόμενους– σηκώθηκε βαριά και είπε: «Προτείνω να εκλε-
γεί Πέμπτη ο σύντροφος Γκρέγκορι», και κάθισε πάλι κάτω βαρύς.

«Τάσσεται κανείς άλλος υπέρ της πρότασης;» ρώτησε ο επι-
κεφαλής της διαδικασίας.

Ένας κοντός άντρας με βελούδινο παλτό και μυτερό μούσι 
δήλωσε την υποστήριξή του στην πρόταση.

«Προτού εκκινήσει η ψηφοφορία» είπε ο επικεφαλής «καλώ 
τον σύντροφο Γκρέγκορι να πει δυο λόγια».

Ο Γκρέγκορι σηκώθηκε όρθιος εν μέσω δυνατών χειροκροτη-
μάτων. Το πρόσωπό του ήταν κατάχλωμο, τόσο που τα παράξε-
να κόκκινα μαλλιά του έμοιαζαν τώρα πιο σκούρα. Χαμογελού-
σε όμως και σε γενικές γραμμές φαινόταν άνετος. Είχε κατα-
λήξει κάπου κι έβλεπε την καλύτερη δυνατή επιλογή πεντακά-
θαρα μπροστά του, σαν ανοιχτό δρόμο. Το καλύτερο που είχε να 
κάνει ήταν να βγάλει έναν αμφίσημο και μετριοπαθή λόγο, που 
θ’ άφηνε στο μυαλό του ντετέκτιβ την εντύπωση πως η αναρχι-
κή αδελφότητα δεν ήταν δα και τόσο επικίνδυνη υπόθεση. Είχε 
εμπιστοσύνη στη ρητορική του ικανότητα και στο ταλέντο του 
να πλάθει εικόνες και να βρίσκει τις κατάλληλες λέξεις. Πίστευε 
πως, με τους σωστούς χειρισμούς και παρά την παρουσία τόσων 
ανθρώπων γύρω του, μπορούσε να δημιουργήσει, διακριτικά και 

επιδέξια, μια λανθασμένη εντύπωση για τον οργανισμό τους. Ο 
Σίμι, άλλωστε, δεν ήταν αυτός που πίστευε πως οι αναρχικοί, 
παρ’ όλη τη φασαρία που έκαναν, ήταν απλώς μερικοί γελοίοι τύ-
ποι; Δεν θα μπορούσε λοιπόν τώρα, τη στιγμή του κινδύνου, να 
κάνει τον Σίμι να το ξαναπιστέψει;

«Σύντροφοι» ξεκίνησε ο Γκρέγκορι με φωνή σιγανή αλλά 
διαπεραστική «δεν χρειάζεται να σας πω ποια είναι η πολιτική 
μου, γιατί είναι και δική σας πολιτική. Τα πιστεύω μας έχουν 
κατασυκοφαντηθεί, έχουν παραποιηθεί, έχουν γίνει αντικείμενο 
παντελούς διαστρέβλωσης και απόκρυψης, αλλά παρ’ όλα αυτά 
δεν έχουν αλλάξει ποτέ. Όσοι μιλούν για τον αναρχισμό και τους 
κινδύνους του αντλούν πληροφορίες απ’ οπουδήποτε αλλού εκτός 
από μας, απ’ την πηγή. Μαθαίνουν για τους αναρχικούς από μυ-
θιστορήματα της πεντάρας. Μαθαίνουν για τους αναρχικούς από 
τις εφημερίδες των εμπόρων. Μαθαίνουν για τους αναρχικούς 
από τους Sporting Times και την Ημιαργία του Άλι Σλόπερ.* 
Δεν μαθαίνουν τίποτα για τους αναρχικούς από τους αναρχικούς. 
Κι εμείς δεν έχουμε ποτέ την ευκαιρία να αντικρούσουμε τις τε-
ρατώδεις συκοφαντίες που μας προσάπτονται από τη μια άκρη 
της Ευρώπης ως την άλλη. Όποιος ακούει συνεχώς πως είμα-
στε μια κινούμενη μάστιγα δεν έχει ακούσει ποτέ τη δική μας 
απάντηση. Ξέρω πως δεν θα την ακούσει ούτε κι απόψε, κι ας 
είναι το πάθος μου ικανό να γκρεμίσει τη στέγη. Γιατί κι οι διω
κόμενοι βαθιά στα έγκατα της γης έχουν κι εκείνοι το δικαίω-
μα να συνέρχονται, όπως συνέρχονταν κάποτε οι χριστιανοί στις 
κατακόμβες. Αν όμως, από κάποιο απίστευτο γύρισμα της τύ-

* Βρετανικό κόμικ στριπ που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1884 και θεωρείται 
το πρώτο με σταθερό πρωταγωνιστή. Ο Άλι Σλόπερ ήταν ο τύπος του 
τεμπέλη μικροαπατεώνα που κρύβεται από τον σπιτονοικοκύρη και τους 
πιστωτές του και η «ημιαργία» του τίτλου αναφέρεται στη βικτωριανή 
πρακτική που επέτρεπε στους εργαζόμενους τα Σάββατα να επιστρέφουν 
σπίτι τους για μεσημεριανό.
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χης, βρισκόταν απόψε εδώ κάποιος που σ’ όλη του τη ζωή πα-
ρερμηνεύει εντελώς τα πιστεύω μας, θα του έθετα το εξής ερώ-
τημα: “Όταν εκείνοι οι χριστιανοί μαζεύονταν στις κατακόμ-
βες, ποια φήμη είχαν τα ήθη τους στους δρόμους από πάνω; Τι 
ιστορίες λέγονταν για τις κτηνωδίες τους από τους μορφωμένους 
Ρωμαίους; Έστω” θα του έλεγα “έστω ότι εμείς επαναλαμβά-
νουμε αυτό το μυστηριώδες παράδοξο της Ιστορίας. Έστω ότι 
φαινόμαστε τόσο τρομακτικοί όσο οι χριστιανοί, επειδή στην 
πραγματικότητα είμαστε το ίδιο ακίνδυνοι με τους χριστιανούς. 
Έστω ότι φαινόμαστε τόσο παρανοϊκοί όσο οι χριστιανοί, επειδή 
είμαστε το ίδιο πράοι και ταπεινοί”».

Τα χειροκροτήματα που είχαν συνοδεύσει την εισαγωγή στα-
διακά υποχώρησαν και στην τελευταία πρόταση σταμάτησαν 
απότομα. Μέσα στην ξαφνική σιωπή, ο άντρας με το βελούδινο 
παλτό είπε με μια ψιλή, τσιριχτή φωνή: «Εγώ δεν είμαι πράος!».

«Ο σύντροφος Γουίδερσπουν» συνέχισε ο Γκρέγκορι «μας 
λέει πως δεν είναι πράος. Α, πόσο λίγα ξέρει για τον εαυτό του! 
Ναι, ο λόγος του είναι ακραίος και το παρουσιαστικό του άγριο, 
ακόμα και απωθητικό για την κοινή αισθητική. Αλλά μόνο τα 
μάτια μιας φιλίας βαθιάς και ανοιχτής σαν τη δική μου μπορούν 
να αντιληφθούν το γερό θεμέλιο της πραότητας που κρύβεται 
μέσα του, τόσο βαθιά που ούτε ο ίδιος δεν τη βλέπει. Είμαστε 
σαν τους πρώτους χριστιανούς, επαναλαμβάνω, μόνο που εμείς 
ήρθαμε πολύ αργά. Είμαστε απλοί, όπως θαύμαζαν την απλό-
τητα κι εκείνοι – πάρτε για παράδειγμα τον σύντροφο Γουίδερ-
σπουν. Είμαστε ταπεινοί, όπως ταπεινοί ήταν κι εκείνοι – πάρτε 
για παράδειγμα εμένα. Είμαστε φιλεύσπλαχνοι…».

«Όχι, όχι!» φώναξε ο κύριος Γουίδερσπουν με το βελούδινο 
παλτό.

«Είμαστε φιλεύσπλαχνοι, λέω» επανέλαβε αγριεμένος ο 
Γκρέγκορι «όπως φιλεύσπλαχνοι ήταν και οι πρώτοι χριστιανοί. 

Κι όμως, στην εποχή τους κατηγορήθηκαν ότι έτρωγαν ανθρώ-
πινο κρέας. Εμείς δεν τρώμε ανθρώπινο κρέας…».

«Κρίμα!» φώναξε ο Γουίδερσπουν. «Γιατί όχι;»
«Ο σύντροφος Γουίδερσπουν» είπε ο Γκρέγκορι με μια βεβια

σμένη ευθυμία «αναρωτιέται γιατί δεν τον τρώει κανείς (γέλια). 
Σε μια κοινότητα σαν τη δική μας, που τον αγαπά ειλικρινά, που 
βασίζεται στην αγάπη…».

«Όχι, όχι!» είπε ο Γουίδερσπουν. «Κάτω η αγάπη!»
«Που βασίζεται στην αγάπη» επανέλαβε ο Γκρέγκορι τρίζο-

ντας τα δόντια του. «Καμιά δυσκολία δεν θα πτοήσει τους σκο-
πούς που σαν ένα σώμα θα επιδιώξουμε, και που θα επιδιώξω 
εγώ ο ίδιος, αν επιλεγώ εκπρόσωπος αυτού του σώματος. Απαλ-
λαγμένοι από τις συκοφαντίες που μας θέλουν δολοφόνους και 
εχθρούς της κοινωνίας, με ηθικό σθένος και πνευματική συγκέ-
ντρωση, θα κυνηγήσουμε τα άχρονα ιδανικά της αδελφότητας 
και της απλότητας».

Ο Γκρέγκορι κάθισε στη θέση του σκουπίζοντας με το χέρι 
το μέτωπό του. Η σιωπή ήταν ξαφνική και αμήχανη, αλλά ο 
πρόεδρος της επιτροπής σηκώθηκε σαν αυτόματο και είπε με 
άχρωμη φωνή: «Αντιτίθεται κανείς στην εκλογή του συντρόφου 
Γκρέγκορι;».

Η συνέλευση φαινόταν αναποφάσιστη και μάλλον απογοη-
τευμένη, και ο σύντροφος Γουίδερσπουν στριφογύριζε στο κά-
θισμά του μουρμουρίζοντας μέσα απ’ τα πυκνά του γένια. Με 
τη δύναμη της συνήθειας και μόνο, ωστόσο, η υποψηφιότητα θα 
περνούσε και θα επικυρωνόταν. Τη στιγμή όμως που ο πρόεδρος 
της επιτροπής άνοιγε το στόμα του για να την ανακοινώσει, ο 
Σίμι σηκώθηκε όρθιος και είπε ήρεμα και χαμηλόφωνα: «Μάλι-
στα, κύριε πρόεδρε, εγώ αντιτίθεμαι».

Το πιο δραστικό στοιχείο μιας αγόρευσης είναι η ξαφνική αλ-
λαγή στον τόνο της φωνής. Και ο κύριος Γκάμπριελ Σίμι φαινό-
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ταν να γνωρίζει αρκετά από ρητορική. Έχοντας προφέρει αυτές 
τις πρώτες τυπικές λέξεις σ’ έναν μετριοπαθή τόνο και με μια 
σύντομη απλότητα, έκανε την επόμενη λέξη του ν’ αντηχήσει 
στην αίθουσα σαν να πυροβολούσε με κάποιο από τα όπλα. 

«Σύντροφοι!» φώναξε με μια φωνή που έκανε τους πάντες 
να αναπηδήσουν. «Γι’ αυτό ήρθαμε εδώ; Ζούμε κάτω από τη γη 
σαν τους αρουραίους για ν’ ακούμε τέτοιες ομιλίες; Τέτοιες ομι-
λίες θα τις ακούγαμε και τρώγοντας κουλουράκια σε εκδρομή 
με το κατηχητικό. Ντύνουμε αυτούς τους τοίχους με όπλα και 
σφραγίζουμε την πόρτα μας με θάνατο μην τυχόν έρθει κανείς κι 
ακούσει τον σύντροφο Γκρέγκορι να μας λέει: “Να είστε καλοί 
και θα ευτυχήσετε”, “Η εντιμότητα είναι η καλύτερη πολιτική” 
και “Ανταμοιβή μας είναι η αρετή”; Ούτε μια λέξη απ’ την ομι-
λία του συντρόφου Γκρέγκορι δεν θα έβρισκε αντίθετο έναν νεω-
κόρο της εκκλησίας (εύγε, εύγε). Αλλά εγώ δεν είμαι νεωκόρος 
(δυνατά χειροκροτήματα) κι αυτή η ομιλία με βρίσκει αντίθε-
το (νέα χειροκροτήματα). Κάποιος που κάνει για εφημέριος εί-
ναι ακατάλληλος για τον σπουδαίο, αποφασιστικό και νευραλγι-
κό ρόλο της Πέμπτης (εύγε, εύγε).

»Ο σύντροφος Γκρέγκορι μας είπε, σε πολύ απολογητικό τόνο, 
πως δεν είμαστε εχθροί της κοινωνίας. Εγώ όμως λέω πως είμα-
στε εχθροί της κοινωνίας, και τόσο το χειρότερο για την κοινωνία. 
Είμαστε εχθροί της κοινωνίας, γιατί η κοινωνία είναι εχθρός της 
ανθρωπότητας, ο πιο παλιός και άσπλαχνος εχθρός της (εύγε, 
εύγε). Ο σύντροφος Γκρέγκορι μας είπε, και πάλι σε απολογητι-
κό τόνο, πως δεν είμαστε δολοφόνοι. Σ’ αυτό συμφωνώ. Δεν είμα-
στε δολοφόνοι· είμαστε εκτελεστές (χειροκροτήματα)».

Απ’ τη στιγμή που ο Σίμι είχε σηκωθεί όρθιος, ο Γκρέγκορι 
καθόταν και τον κοίταζε αποχαυνωμένος. Τώρα που τον είδε να 
σταματά, τα ακίνητα χείλη του άνοιξαν και είπε με μια έμφαση 
αυτόματη και άχρωμη: «Καταραμένε υποκριτή!».

Ο Σίμι κοίταξε με τα γαλάζια μάτια του μέσα στα φοβισμένα 
του Γκρέγκορι και είπε συγκρατημένα: «Ο σύντροφος Γκρέγκορι 
με κατηγορεί για υποκρισία. Γνωρίζει όμως το ίδιο καλά μ’ εμένα 
πως τηρώ τις δεσμεύσεις μου και πως δεν κάνω παρά το καθήκον 
μου. Δεν μασάω τα λόγια μου. Δεν προσποιούμαι. Λέω πως ο σύ-
ντροφος Γκρέγκορι είναι ακατάλληλος για Πέμπτη, παρ’ όλες τις 
συμπαθείς αρετές του. Είναι ακατάλληλος για Πέμπτη εξαιτίας 
των συμπαθών αρετών του. Δεν επιθυμούμε να μολυνθεί το Ανώ-
τατο Αναρχικό Συμβούλιο με την παρουσία ενός μεμψίμοιρου φι-
λεύσπλαχνου (εύγε, εύγε). Δεν είναι ώρα για τελετουργικές αβρό-
τητες ούτε για τελετουργικές σεμνότητες. Αντιτάσσομαι στον 
σύντροφο Γκρέγκορι όπως θα αντιτασσόμουν σε όλες τις κυβερ-
νήσεις της Ευρώπης, επειδή ο αναρχικός που αφοσιώνεται στην 
αναρχία έχει ξεχάσει και τη σεμνότητα και την περηφάνια (χει-
ροκροτήματα). Δεν είμαι άνθρωπος. Είμαι σκοπός (νέα χειροκρο-
τήματα). Τοποθετούμαι απέναντι στον σύντροφο Γκρέγκορι όσο 
ουδέτερα και ήρεμα θα διάλεγα το ένα πιστόλι έναντι του άλλου 
από κείνη τη σειρά στον τοίχο. Από το να εκλέξω τον Γκρέγκορι 
και τις άνοστες μεθόδους του στο Ανώτατο Συμβούλιο, προτιμώ 
να προσφερθώ ο ίδιος για τη θέση…».

Τα λόγια του πνίγηκαν μέσα σε εκκωφαντική θύελλα χειρο-
κροτημάτων. Τα πρόσωπα, που αγρίευαν όλο και περισσότερο 
όσο ο αντισυμβατικός λόγος του Σίμι κορυφωνόταν, μεταμορ-
φώνονταν τώρα σε χαμόγελα γεμάτα προσδοκία ή σε κραυγές 
και επευφημίες. Και τη στιγμή που ανακοίνωσε την υποψηφιό-
τητά του για τη θέση της Πέμπτης, ένα κύμα ενθουσιασμού και 
επιδοκιμασίας απλώθηκε ανεξέλεγκτο στην αίθουσα. 

Την ίδια στιγμή ο Γκρέγκορι τιναζόταν όρθιος βγάζοντας 
αφρούς απ’ το στόμα του και φωνάζοντας πάνω απ’ τις φωνές: 
«Σταματήστε, καταραμένοι παρανοϊκοί!». «Σταματήστε…» 
φώναξε με μια φωνή που του ρήμαξε το λαρύγγι.
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Δυνατότερη όμως απ’ τη φωνή του Γκρέγκορι και απ’ τη φα-
σαρία στην αίθουσα βγήκε η φωνή του Σίμι, που έπεσε πάλι σαν 
ανελέητος κεραυνός: «Δεν πηγαίνω στο Συμβούλιο για να δια-
ψεύσω τις κατηγορίες εκείνων που μας αποκαλούν δολοφόνους. 
Πηγαίνω στο Συμβούλιο για να τις δικαιώσω (δυνατά και πα-
ρατεταμένα χεριροκροτήματα). Στον ιερέα που λέει πως αυτοί 
οι άνθρωποι είναι εχθροί της θρησκείας, στον δικαστή που λέει 
πως αυτοί οι άνθρωποι είναι εχθροί του νόμου, στον κοιλιόδουλο 
βουλευτή που λέει πως αυτοί οι άνθρωποι είναι εχθροί της τά-
ξης και της ευπρέπειας, σ’ όλους αυτούς απαντώ το εξής: “Εί-
στε σφετεριστές της εξουσίας, αλλά και αληθινοί προφήτες. Για-
τί έχω έρθει να σας καταστρέψω και να εκπληρώσω τις προφη-
τείες σας!”».

Οι κραυγές καταλάγιασαν σταδιακά, προτού όμως κοπάσουν 
εντελώς, ο Γουίδερσπουν πετάχτηκε όρθιος με τα μαλλιά και τα 
μούσια του ανάκατα και είπε: «Προτείνω, εν είδει τροποποίησης, 
να εκλεγεί στη θέση ο σύντροφος Σίμι».

«Σταματήστε, σας λέω!» φώναξε ο Γκρέγκορι, κουνώντας 
πανικόβλητα πρόσωπο και χέρια. «Σταματήστε τα όλα, είναι…»

Η φωνή του προέδρου της επιτροπής τον διέκοψε ψυχρά. 
«Τάσσεται κανείς άλλος υπέρ της τροποποίησης;»

Στην πιο πάνω σειρά των καθισμάτων, ένας ψηλός, κουρα-
σμένος άντρας με μελαγχολικό βλέμμα και αμερικάνικο μούσι 
στο σαγόνι φάνηκε να σηκώνεται αργά στα πόδια του. 

Ο Γκρέγκορι, που τα τελευταία λεπτά ούρλιαζε, τώρα, με 
μια αλλαγή στη φωνή του πιο έντονη από κάθε ουρλιαχτό, είπε: 
«Κηρύσσω τη λήξη!». Η φωνή του ακούστηκε βαριά σαν πέτρα. 
«Αυτός ο άνθρωπος δεν μπορεί να εκλεγεί. Είναι…»

«Ναι» είπε ο Σίμι χωρίς να κουνηθεί καθόλου «τι είναι;».
Το στόμα του Γκρέγκορι ανοιγόκλεισε δυο φορές χωρίς να 

βγάλει ήχο. Και μετά, το αίμα ξανάρχισε να ανεβαίνει αργά στο 

νεκρικό πρόσωπό του. «Είναι ένας άνθρωπος πολύ άπειρος γι’ 
αυτή τη δουλειά» είπε και κάθισε απότομα κάτω.

Προτού καθίσει, ο ψηλός και αδύνατος άντρας με το αμερι-
κάνικο μούσι είχε σηκωθεί ξανά όρθιος και επανέλαβε με μια 
επίπεδη αμερικάνικη προφορά: «Απευθύνω έκκληση υπέρ της 
εκλογής του συντρόφου Σίμι».

«Η τροποποίηση θα τεθεί προς ψήφιση» είπε με μηχανική 
ταχύτητα ο κύριος Μπάτονς, ο επικεφαλής της διαδικασίας.

«Το θέμα είναι πως ο σύντροφος Σίμι…»
Ο Γκρέγκορι είχε τιναχτεί πάλι όρθιος, αγκομαχώντας γεμά-

τος πάθος. «Σύντροφοι» αναφώνησε «δεν είμαι τρελός».
«Ω, ω!» είπε ο κύριος Γουίδερσπουν.
«Δεν είμαι τρελός» επανέλαβε ο Γκρέγκορι με μια τρομακτι-

κή ειλικρίνεια, που τράνταξε προς στιγμήν την αίθουσα. «Αλλά 
σας δίνω μια συμβουλή που αν θέλετε μπορείτε να την πείτε και 
τρελή. Όχι, δεν θα την πω συμβουλή, γιατί δεν μπορώ να την αι-
τιολογήσω. Θα την πω διαταγή. Χαρακτηρίστε την τρελή, αλλά 
ακολουθήστε τη. Πάταξον μεν, άκουσον δε! Σκοτώστε με, αλλά 
υπακούστε με! Μην εκλέξετε αυτόν τον άνθρωπο».

Η αλήθεια είναι τόσο φριχτή, ακόμα και αλυσοδεμένη, που 
για μια στιγμή η οριακή και αδιανόητη νίκη του Σίμι κλονίστη-
κε σαν το λεπτό καλάμι. Αυτό όμως δεν φάνηκε καθόλου στο 
αυστηρό γαλάζιο βλέμμα του Σίμι, που ξεκίνησε να λέει: «Ο σύ-
ντροφος Γκρέγκορι διατάζει…».

Και τότε το ξόρκι έσπασε κι ένας αναρχικός φώναξε στον Γκρέ-
γκορι: «Ποιος είσαι εσύ; Δεν είσαι ο Κυριακή!». Κι ένας άλλος 
αναρχικός πρόσθεσε με βαρύτερη φωνή: «Ούτε ο Πέμπτη είσαι!».

«Σύντροφοι!» φώναξε ο Γκρέγκορι, με τη φωνή του μάρτυρα 
που μέσα στην έκσταση του πόνου του υπερβαίνει τον πόνο. «Δεν 
έχει καμιά διαφορά αν με απεχθάνεστε σαν τύραννο ή αν με απε-
χθάνεστε σαν σκλάβο. Αν δεν ακολουθήσετε τη διαταγή μου, δε-
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χτείτε τον εξευτελισμό μου. Γονατίζω μπροστά σας. Πέφτω στα 
πόδια σας. Σας ικετεύω. Μην εκλέξετε αυτόν τον άνθρωπο».

«Σύντροφε Γκρέγκορι» είπε ο επικεφαλής της διαδικασίας 
ύστερα από μια επώδυνη παύση «αυτό δεν είναι πολύ αξιοπρε-
πές εκ μέρους σου».

Για πρώτη φορά στη διάρκεια της διαδικασίας, υπήρξαν με-
ρικά δευτερόλεπτα απόλυτης σιωπής. Ο Γκρέγκορι έπεσε πίσω 
στη θέση του, χλωμός και απελπισμένος, και ο πρόεδρος της επι-
τροπής, σαν κουρδιστό μηχάνημα που ξανάρχισε ξαφνικά να δου-
λεύει, επανέλαβε: «Θέτω προς ψήφιση την εκλογή του συντρόφου 
Σίμι για τη θέση της Πέμπτης στο Ανώτατο Συμβούλιο».

Το βουητό φούσκωσε σαν τη θάλασσα, τα χέρια υψώθηκαν 
σαν δάσος και τρία λεπτά αργότερα ο κύριος Γκάμπριελ Σίμι, 
των Βρετανικών Μυστικών Υπηρεσιών, εξελέγη Πέμπτη στο 
Ανώτατο Συμβούλιο των Αναρχικών της Ευρώπης.

Όλοι στην αίθουσα φάνηκαν να λαμβάνουν υπόψη τη βάρκα 
που περίμενε στο ποτάμι, τη θήκη του ξίφους και το περίστροφο 
που περίμεναν στο τραπέζι. Μόλις η ψηφοφορία ολοκληρώθηκε 
αμετάκλητα κι ο Σίμι έλαβε το χαρτί που επιβεβαίωνε την εκλο-
γή του, οι πάντες σηκώθηκαν γρήγορα όρθιοι και οι ενθουσιώ-
δεις παρέες μετακινήθηκαν και ανακατεύτηκαν μέσα στην αί-
θουσα. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο ο Σίμι βρέθηκε πρόσωπο με 
πρόσωπο με τον Γκρέγκορι, που τον κοίταζε ακόμη μ’ ένα βλέμ-
μα έκπληκτου μίσους. Έμειναν σιωπηλοί για λίγο.

«Είσαι σατανάς!» είπε τέλος ο Γκρέγκορι.
«Κι εσύ ένας κύριος» είπε με σοβαρότητα ο Σίμι.
«Με παγίδευσες» άρχισε ο Γκρέγκορι, τρέμοντας απ’ την κο-

ρυφή ως τα νύχια. «Με παγίδευσες σε μια…»
«Μίλα λογικά» είπε αμέσως ο Σίμι. «Σε ποια βουλή σατα-

νάδων με παγίδευσες εσύ, αν κάτσουμε να το σκεφτούμε; Εσύ 
μ’ έβαλες να ορκιστώ πρώτος και όχι το αντίθετο. Κάνουμε και 

οι δύο αυτό που θεωρούμε σωστό. Αλλά αυτό που θεωρούμε σω-
στό είναι τόσο διαφορετικό που δεν νοούνται παραχωρήσεις με-
ταξύ μας. Το μόνο κοινό μας πεδίο είναι η τιμή και ο θάνατος». 
Κι έριξε τη μεγάλη κάπα στους ώμους του και πήρε το φλασκί 
απ’ το τραπέζι.

«Η βάρκα είναι έτοιμη» είπε ο κύριος Μπάτονς πλησιάζο-
ντας. «Περάστε αποδώ, αν έχετε την καλοσύνη».

Με μια χειρονομία που θύμιζε επόπτη καταστήματος, οδή-
γησε τον Σίμι σ’ ένα στενό σιδερόφραχτο πέρασμα, με τον ανα-
στατωμένο Γκρέγκορι να τους ακολουθεί πυρετωδώς. Το πέρα-
σμα κατέληγε σε μια πόρτα. Ο Μπάτονς την άνοιξε απότομα, 
αποκαλύπτοντας άξαφνα το ασημογάλαζο φόντο του φεγγαρό-
λουστου ποταμού που έμοιαζε με σκηνικό θεάτρου. Δίπλα στο 
άνοιγμα περίμενε μια μικρή σκουρόχρωμη βενζινάκατος, σαν 
μωρό δράκου με ένα κόκκινο μάτι.

Ενώ επιβιβαζόταν στη βάρκα ο Γκάμπριελ Σίμι, γύρισε στον 
εμβρόντητο Γκρέγκορι. «Κράτησες τον λόγο σου» του είπε με 
απαλή φωνή και το πρόσωπό του στη σκιά. «Είσαι τίμιος άν-
θρωπος και σ’ ευχαριστώ. Τήρησες όσα είπες στην εντέλεια. 
Μου υποσχέθηκες κάτι στην αρχή και μου το εγγυήθηκες ως 
το τέλος».

«Τι εννοείς;» του φώναξε συγχυσμένος ο Γκρέγκορι. «Τι σου 
υποσχέθηκα;»

«Μια πολύ ψυχαγωγική βραδιά» είπε ο Σίμι και χαιρέτησε 
στρατιωτικά με τη θήκη του ξίφους του, καθώς η βενζινάκατος 
γλιστρούσε μακριά.
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Κεφάλαιο 4

Η ιστορία ενός ντετέκτιβ

Ο Γκάμπριελ Σίμι δεν ήταν ένας ντετέκτιβ που υποδυόταν 
τον ποιητή· ήταν ένας πραγματικός ποιητής που είχε γί-
νει ντετέκτιβ. Ούτε το μίσος του για την αναρχία ήταν 

υποκριτικό. Ήταν απ’ τους ανθρώπους που από νεαρή ηλικία 
υιοθετούν μια πολύ συντηρητική στάση εξαιτίας της περιπλεγ-
μένης ανοησίας των περισσότερων επαναστατημένων. Δεν είχε 
οδηγηθεί εκεί από ένα βαρετό και αδιάφορο περιβάλλον. Ο σεβα-
σμός του για την τάξη ήταν αυθόρμητος και ξαφνικός, μια επα-
νάσταση ενάντια στην επανάσταση. Προερχόταν από οικογένεια 
εκκεντρικών, της οποίας όλα τα γηραιότερα μέλη διαπνέονταν 
απ’ όλες τις νεότερες αντιλήψεις. Ένας από τους θείους του έβγαι-
νε πάντα έξω χωρίς να φορά καπέλο κι ένας άλλος είχε αποπει-
ραθεί κάποτε να βγει έξω φορώντας μόνο το καπέλο του και τί-
ποτε άλλο. Ο πατέρας του καλλιεργούσε την τέχνη και την αυ-
τογνωσία, ενώ η μητέρα του χαιρόταν με την απλότητα και την 
υγιεινή. Κι έτσι το παιδί, στα πιο τρυφερά του χρόνια, ήταν εντε-
λώς ανεξοικείωτο με οποιοδήποτε ποτό τοποθετούνταν ανάμε-
σα στα άκρα που συνθέτουν το αψέντι από τη μία και το κακάο 
από την άλλη, έτρεφε ωστόσο και για τα δύο μια φυσική αντι-
πάθεια. Όσο η μητέρα του διακήρυττε μια τουλάχιστον πουριτα-
νική εγκράτεια, τόσο ο πατέρας του έτεινε σε μια παγανιστική 
ελευθερία. Κι όταν η πρώτη ασπάστηκε τελικά τη χορτοφαγία, 

ο δεύτερος είχε λίγο πολύ φτάσει στο σημείο να υπεραμύνεται 
του κανιβαλισμού.

Περιτριγυρισμένος από τη νηπιακή του ακόμη ηλικία από 
κάθε πιθανή και απίθανη μορφή εξέγερσης, ο Γκάμπριελ έπρε-
πε με τη σειρά του να εξεγερθεί για κάτι, οπότε εξεγέρθηκε για 
το μοναδικό πράγμα που είχε απομείνει – τη λογική. Το φα-
νατικό όμως αίμα που κυλούσε μέσα του έκανε ακόμα και τη 
διαμαρτυρία του υπέρ της κοινής λογικής μάλλον υπερβολικά 
σφοδρή για να είναι λογική. Το μίσος του για τη σύγχρονη ανο-
μία προέκυψε επίσης τυχαία. Συνέβη να περπατά σ’ έναν παρά-
δρομο τη στιγμή μιας μεγάλης έκρηξης δυναμίτη. Τυφλώθηκε 
και κουφάθηκε για λίγο και μετά, όταν ο καπνός καθάρισε, είδε 
τα σπασμένα τζάμια και τα ματωμένα πρόσωπα. Συνέχισε τον 
δρόμο του ως συνήθως, ήσυχος, διακριτικός και μάλλον ευγε-
νής· αλλά σ’ ένα σημείο του μυαλού του δεν υπήρχε πια λογι-
κή. Δεν θεωρούσε τους αναρχικούς, όπως οι περισσότεροι, μια 
χούφτα έκπτωτων που συνδυάζουν την άγνοια με τη διανόηση. 
Τους θεωρούσε μια τεράστια και αμείλικτη απειλή, κάτι σαν 
την κινεζική εισβολή.

Πλημμύριζε συνεχώς τα γραφεία των εφημερίδων –και τα 
καλάθια των αχρήστων τους– μ’ έναν καταιγισμό ποιημάτων, 
ιστοριών και βίαιων άρθρων που προειδοποιούσαν τον κόσμο για 
τον κυκεώνα της βαρβαρικής άρνησης. Δεν φαινόταν πάντως να 
μπορεί να πλήξει ιδιαίτερα τον εχθρό του ούτε, ακόμα χειρότερα, 
να κερδίσει τα προς το ζην. Έτσι όπως περπατούσε δίπλα στον 
Τάμεση, μασώντας με πίκρα ένα φτηνό πούρο και αναλύοντας 
στο μυαλό του την εξέλιξη της αναρχίας, δεν υπήρχε αναρχικός 
με βόμβα στην τσέπη τόσο άγριος και μοναχικός όσο εκείνος. 
Ένιωθε στ’ αλήθεια πως η κυβέρνηση ήταν μόνη και αβοήθητη, 
με την πλάτη στον τοίχο. Ήταν πολύ δονκιχωτικός, για να μπο-
ρέσει να το δει διαφορετικά.
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Μια μέρα περπατούσε δίπλα στο Εμπάνκμεντ, κάτω από 
ένα σκούρο κόκκινο ηλιοβασίλεμα. Ο κόκκινος ποταμός αντα-
νακλούσε τον κόκκινο ουρανό κι οι δυο μαζί αντανακλούσαν την 
οργή του. Ο ουρανός ήταν τόσο σκούρος και το φως στο ποτάμι 
τόσο έντονο συγκριτικά, που το νερό φαινόταν να βγάζει μεγα-
λύτερη φλόγα από το ηλιοβασίλεμα που καθρέφτιζε. Έμοιαζε με 
αυλάκι πραγματικής φωτιάς που κυλούσε φιδογυρίζοντας κάτω 
απ’ τα αχανή σπήλαια μιας υπόγειας χώρας.

Εκείνη την εποχή ο Σίμι είχε τα χάλια του. Φορούσε ένα 
παλιομοδίτικο μαύρο ψηλό καπέλο, ήταν τυλιγμένος σ’ ένα ακό-
μα πιο παλιομοδίτικο παλτό, μαύρο και κουρελιασμένο, κι αυτός 
ο συνδυασμός τον έκανε να μοιάζει με τους παλιούς κακούς στα 
έργα του Ντίκενς και του Μπούλβερ-Λίτον. Τα ξανθά μαλλιά και 
τα γένια του ήταν πιο απεριποίητα και λιονταρίσια απ’ όταν, πολύ 
αργότερα, εμφανίστηκαν κομμένα και χτενισμένα στα γρασίδια 
του Σάφρον Παρκ. Απ’ τα σφιγμένα δόντια του εξείχε ένα μακρύ, 
λεπτό, μαύρο πούρο, αγορασμένο με δυο πένες στο Σόχο, και σε 
γενικές γραμμές έμοιαζε μ’ ένα πολύ ικανοποιητικό δείγμα αναρ-
χικού, σαν αυτούς στους οποίους είχε κηρύξει τον ιερό του πό-
λεμο. Ίσως αυτός να ήταν κι ο λόγος που ένας αστυνομικός στο 
Εμπάνκμεντ τον χαιρέτησε λέγοντάς του: «Καλησπέρα».

Ο Σίμι, πάνω στην κρίση των παθολογικών του φόβων για 
την ανθρωπότητα, έδειξε να κεντρίζεται από την αταραξία του 
αστυνόμου, ενός απέριττου μπλε όγκου μέσα στο σούρουπο.

«Αλήθεια;» είπε απότομα. «Εσείς θα καλησπερίζατε μέ-
χρι και το τέλος του κόσμου. Κοίτα τον κόκκινο σαν αίμα ήλιο 
κι αυτό το αιμάτινο ποτάμι! Εγώ σου λέω πως, αν ήταν στην 
κυριολεξία ανθρώπινο το αίμα που άστραφτε και χυνόταν, εσύ 
και πάλι θα στεκόσουν εκεί, απαθής όπως πάντα, ψάχνοντας να 
βρεις κανέναν άμοιρο άστεγο για να του πεις να πάει παραπέρα. 
Εσείς οι αστυνομικοί εξαντλείτε τη σκληρότητά σας στους φτω-

χούς, αλλά θα σας συγχωρούσα ακόμα και γι’ αυτό, αν δεν ήταν η 
καταραμένη η απάθειά σας». 

«Η απάθεια που βλέπεις» απάντησε ο αστυνομικός «είναι η 
αταραξία της οργανωμένης αντίστασης».

«Ε;» είπε ο Σίμι με το στόμα ανοιχτό.
«Ο στρατιώτης πρέπει να μένει ήρεμος στο κρίσιμο σημείο 

της μάχης» συνέχισε ο αστυνομικός. «Η αυτοκυριαρχία ενός 
στρατού είναι η οργή ενός έθνους».

«Ολοήμερα σχολεία, σου λέει!» είπε ο Σίμι. «Αυτή είναι λοι-
πόν η ελεύθερη εκπαίδευση;»

«Όχι» είπε θλιμμένα ο αστυνομικός «εγώ δεν είχα τέτοια 
πλεονεκτήματα. Τα ολοήμερα σχολεία καθιερώθηκαν μετά από 
μένα. Φοβούμαι πως η εκπαίδευση που έλαβα εγώ ήταν πολύ 
συγκεχυμένη και παλιομοδίτικη».

«Πού πήγαινες σχολείο;» τον ρώτησε ο Σίμι με απορία.
«Α, στο Χάροου» απάντησε ο αστυνομικός.
Η ταξική αλληλεγγύη, που παρότι αυθαίρετη συνιστά για 

πάρα πολλούς ανθρώπους το πιο αληθινό πράγμα, κατέλαβε τον 
Σίμι προτού μπορέσει να την ελέγξει.

«Αν είναι δυνατόν, άνθρωπέ μου» είπε «εσύ δεν έπρεπε να γί-
νεις αστυνομικός».

Ο αστυνομικός αναστέναξε και κούνησε το κεφάλι του. «Το 
ξέρω» είπε μελαγχολικά. «Το ξέρω πως δεν είμαι άξιος».

«Γιατί όμως μπήκες στην αστυνομία;» ρώτησε ο Σίμι με αυ-
θάδικη περιέργεια.

«Για τον ίδιο περίπου λόγο που εσύ τη βρίζεις» απάντησε 
εκείνος. «Ανακάλυψα πως υπάρχει στην υπηρεσία μια ειδική 
θέση για όσους των οποίων οι φόβοι για την ανθρωπότητα εντο-
πίζονται μάλλον στις αποκλίσεις της επιστημονικής νοημοσύνης 
παρά στις φυσιολογικές και δικαιολογημένες εξάρσεις της αν-
θρώπινης βούλησης. Ελπίζω να γίνομαι σαφής».


