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Ήταν ένα εντελώς έρημο δρομάκι. Σκοτεινό. Σε διά-
φορα σημεία του θυμάμαι ακόμα πως υπήρχαν 

μικρές λακκούβες με λασπόνερα. Και μια μυρωδιά μού-
χλας έβγαινε από τις κλειστές πόρτες των μαγαζιών.

Με τα πρώτα μέτρα που είχαμε κάνει, στ’ αυτιά μου 
έφτασε ο θόρυβος κάποιων βημάτων που μας ακολου-
θούσαν.

Κράτησα πιο σφιχτά την τσάντα, τη φωτογραφική μη-
χανή και την ομπρέλα και τάχυνα το βήμα μου.

Η Κώστια δίπλα μου συνέχιζε να μιλά. Η φωνή της 
είχε μια παράταιρη θέρμη μέσα στην υγρασία που μας 
κύκλωνε. Όμως εγώ δεν έλεγα να ησυχάσω. 

Ποιοι ήταν αυτοί που ερχόντουσαν από πίσω μας;
Να γυρίσω να δω… Ντρεπόμουνα. Ίσως να ήταν απλοί 

τουρίστες σαν κι εμάς, ίσως…
Όμως, ξάφνου, κατάλαβα πως τα βήματα γίνανε ακό-

μα πιο γρήγορα. Αυτοί –όποιοι κι αν ήταν– είχαν αρχίσει 
να τρέχουνε… Και μας πλησιάζανε.
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Έπρεπε να δω…
Γύρισα…
Μια λεπτή, σκοτεινή φιγούρα άπλωνε τα χέρια της 

προς το μέρος μου. Η ανάσα του αγνώστου μού χτύπησε 
το πρόσωπο.

«Όχι!» φώναξα και σήκωσα το χέρι που κρατούσε την 
ομπρέλα.

«Όχι!» – η φωνή της Κώστιας, εκεί δίπλα μου, είχε 
χάσει τη ζεστασιά της. Μια κραυγή είχε κι αυτής γίνει…

* * *

Ναι, κάπως έτσι ζήσαμε η Κώστια κι εγώ μια περιπέ-
τεια…

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά τους.
Κάπου μέσα στη δεκαετία του ’90 ξεκίνησε η προετοι-

μασία της Αθήνας να διοργανώσει τους Ολυμπιακούς 
Αγώνες του 2004.

Για πάνω από δέκα χρόνια, λοιπόν, όλη η χώρα και 
όλη η ζωή της κυλούσε στο ρυθμό του ονείρου αυτής της 
διοργάνωσης. Ήταν φυσικό, να επηρεαστούν και οι εκ-
δότες και οι συγγραφείς και να ξεκινήσει μια συγγραφι-
κή και εκδοτική παρουσίαση λογοτεχνικών έργων που 
είχαν να κάνουν με θέματα αθλητικά και ολυμπιακά.

Ανάμεσα στους άλλους, κι εγώ.
Από έναν εκδοτικό οίκο μού ζητήθηκε να συμμετέχω 

στη συγγραφή διηγημάτων που το καθένα θα είχε να 
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κάνει με μια από τις σύγχρονες Ολυμπιάδες. Όχι όλες. 
Αλλά μία ανά δεκαετία – οι συγγραφείς που τους είχε 
προταθεί η συμμετοχή ήταν δέκα. Και θα έπρεπε στο 
κάθε διήγημα να γίνεται μια σύνδεση αθλητικού γεγο-
νότος με πολιτικά και κοινωνικά ζητήματα της αντί-
στοιχης περιόδου.

Δίχως να το καλοσκεφτώ, απάντησα θετικά και βέ-
βαια βιάστηκα να κλείσω και τη χρονολογία – «Τη δεκα-
ετία του ’20», είπα.

Πάντα είχα όνειρο να γράψω για το 1922 και για την 
καταστροφή της Σμύρνης. Ήταν που οι Σμυρνιοί γονείς 
μου με είχαν μπολιάσει με την αγάπη τους γι’ αυτήν τη 
χαμένη πατρίδα, την αλησμόνητη. Και να που εντελώς 
απρόσμενα παρουσιαζότανε η ευκαιρία να εκπληρώσω 
το όνειρό μου.

Αλλά δεν είχα προλάβει να επιστρέψω στο σπίτι μου 
και όλος μου ο ενθουσιασμός μετατράπηκε σε αγχωμένο 
προβληματισμό.

Ένας βιωματικός συγγραφέας σαν κι εμένα, πώς εί-
ναι δυνατόν να καταφέρει να γράψει ένα διήγημα που 
από τη μια θα μιλά για μια εποχή που δεν έχω ζήσει 
κι από την άλλη για τον αθλητισμό με τον οποίο δεν 
έχω και τόσο καλές και στενές σχέσεις; – αναρωτήθη-
κα.

Τέλος πάντων, έπρεπε να δω το όλο θέμα πιο υπεύθυ-
να κι έτσι αμέσως κατέβασα από τη βιβλιοθήκη μου τον 
τόμο της εγκυκλοπαίδειας που έγραφε για τους Ολυ­
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μπιακούς Αγώνες. Μέσα στη δεκαετία του 1920 γίνανε 
δυο φορές. Το 1924 στο Παρίσι και το 1928 στο Άμ στερ­
 νταμ. 

Τώρα δεν ήμουνα μοναχά αγχωμένος, αλλά τρομοκρα-
τημένος. Πώς θα γινότανε να συνδυάσω τα γεγονότα της 
Καταστροφής της Σμύρνης με τους αγώνες που γίνανε 
σε δυο ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, τη μια δε από τις 
οποίες –το Άμστερνταμ– μήτε που το είχα καν περπα-
τήσει. 

Το Παρίσι το ήξερα, βέβαια, αρκετά καλά. Αλλά όσο 
καλά κι αν το γνώριζα, ένας τουρίστας του υπήρξα και 
πώς θα έφτανα να γράψω κάτι που θα είχε και το Λούβρο 
και κάποιο ολυμπιακό αγώνισμα και κάτι που να έχει 
τη μυρωδιά μιας καμένης πολιτείας; 

Κι άλλωστε, το 1924, ήταν πολύ κοντά στο ’22 – δεν 
μπορούσα να σκεφτώ Σμυρνιό πρόσφυγα να ασχολείται 
με ολυμπιακά αθλήματα. 

Άρα έπρεπε να στηριχτώ στο Άμστερνταμ και στο 
1928.

Ζήτησα και πάλι τη βοήθεια των εγκυκλοπαιδειών 
της βιβλιοθήκης μου.

Και έμαθα πως στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1928 
στο Άμστερνταμ αποφασίστηκε για πρώτη φορά η ελλη-
νική ομάδα, τιμής ένεκεν, να ανοίγει την εναρκτήριο πα-
ρέλαση. 

Για πρώτη, επίσης, φορά έγινε η αφή της Ολυμπια κής 
Φλόγας. 



   




