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σημεΙωμα
τησ μεταφραστρΙασ

« …Η γαλλική διάνοια ταιριάζει πιο φυσικά σε αυτό  
το σκοτεινό ρεαλισμό, παρά στην υπόνοια του αόρατου»

H. P. Lovecraft, 
Supernatural Horror in Literature

Σκοτεινός ρεαλισμός. Με αυτές τις δύο λέξεις-κλειδιά μου 
σύστησε ο H. P. Lovecraft τον Maurice Level, στο δοκί-
μιό του με τίτλο «Υπερφυσικός Τρόμος στη Λογοτεχνία». 
Λίγο αργότερα, στη διάρκεια της έρευνάς μου πάνω στο 
γαλλικό θέατρο του Grand Guignol, το όνομα του Level 
εμφανίστηκε και πάλι μπροστά μου.

Πλέον, ο Γάλλος συγγραφέας είχε κεντρίσει αρκετά 
το ενδιαφέρον μου, ώστε να επικεντρώσω την έρευνά μου 
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πάνω του. Ανακάλυψα πως η συμβολή του Level στον τρό-
μο, αν και σημαντική, παραμένει ακόμα υποτιμημένη και 
ο ίδιος, για αρκετούς αναγνώστες και λάτρεις του τρόμου, 
παραμένει άγνωστος – γεγονός που οφείλεται στο ότι τα 
περισσότερα έργα του, αν και διαθέσιμα στα γαλλικά, δεν 
έχουν ακόμα μεταφραστεί στα αγγλικά.

Ποιος είναι λοιπόν ο Maurice Level; Γεννημένος τον 
Αύγουστο του 1875, (πραγματικό όνομα Jeanne Mareteux-
Level), υπήρξε γιατρός και συγγραφέας μυθιστορημάτων 
αλλά και πολυάριθμων διηγημάτων. Υπολογίζεται ότι 
έγραψε πάνω από 700, ενώ άλλες πηγές του αποδίδουν 
ακόμα και 1000. Αρκετά από αυτά τα διηγήματα, όπως 
το L’île Sans Nom (1922,) μεταφέρθηκαν στη σκηνή 
του Grand Guignol, του γαλλικού θεάτρου που φημιζό-
ταν για τα μακάβρια θεάματά του, αλλά και στο βουβό 
κινηματογράφο. 

Από τα μυθιστορήματά του, το πιο γνωστό είναι το 
L’ épouvante (1908), που στα αγγλικά μεταφράστηκε ως 
The Grip of Fear (1909). Αφηγείται την ιστορία ενός νέου 
δημοσιογράφου που, επιστρέφοντας από δείπνο, πέφτει 
πάνω σε μια σκηνή εγκλήματος την οποία αλλοιώνει 
όταν οι δολοφόνοι απομακρύνονται, ώστε να γελοιοποι-
ήσει την αστυνομία και να γράψει το άρθρο που θα απο-
γειώσει την καριέρα του. Τα διηγήματά του εκδίδονταν 
σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής, κυρίως στη γαλ-
λική εφημερίδα Le Journal και στο ιστορικό Weird Tales 
της Αμερικής. Σταδιακά, άρχισαν να συλλέγονται και από 
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το 1903 και έπειτα να μεταφράζονται, με πιο γνωστή τη 
συλλογή Les Portes de L’Enfer (Οι Πύλες της Κολάσεως, 
1910), αλλά και τη συλλογή των έργων του από την Αγ-
γλίδα δημοσιογράφο και εκδότρια Alys Eyre Macklin, 
υπό τον τίτλο Tales of Mystery and Horror (Ιστορίες Μυ-
στηρίου και Τρόμου, 1920).

Αν και κατά την διάρκεια της συγγραφικής του πορείας 
o Level ασχολήθηκε με πολλά λογοτεχνικά είδη, έδειχνε 
πάντα μια ιδιαίτερη προτίμηση στην αστυνομική λογοτε-
χνία, στη λογοτεχνία του φανταστικού και του τρόμου. Οι 
σύγχρονοι κριτικοί τον αποκαλούν διάδοχο των Villiers 
de l’Isle-Adam και Guy de Maupassant, ενώ τα αστυνομι-
κά έργα του ακολουθούν τα χνάρια  του πατέρα του μακά-
βριου, Edgar Allan Poe.

Όπως παρατήρησε και ο Lovecraft, ο τρόμος του Level 
δεν βασίζεται στο υπερφυσικό στοιχείο. Πηγάζει από τον 
άνθρωπο, τις σκοτεινές γωνιές της ανθρώπινης φύσης. Ο 
τρόμος του Level είναι ένας νατουραλιστικός, χειροπια-
στός τρόμος. Δεν χρησιμοποιεί φαντάσματα και το Άγνω-
στο για να τρομάξει τον αναγνώστη, αλλά κάτι που είναι 
εξίσου εκτός του ελέγχου του: την πραγματικότητα.

Ο Level χρησιμοποιεί την επιστήμη της εποχής, την 
ιατρική και την τεχνολογία για να οδηγήσει τον τρόμο 
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σε σύγχρονα, πιο οικεία μονοπάτια. Τα στοιχειωμένα 
πορτρέτα δίνουν εδώ τη σειρά τους σε φωτογραφίες, τα 
μαχαίρια αντικαθίστανται από περίστροφα, ενώ τα απο-
μονωμένα κάστρα παραγκωνίζονται και η δράση τοποθε-
τείται μέσα στις συνοικίες του Παρισιού. Αντλεί τα θέμα-
τά του από την επικαιρότητα της εποχής, καταφέρνοντας 
έτσι να κερδίσει το απαιτητικό κοινό που διψά για νέες 
συγκινήσεις. Ακροβατεί με δεξιοτεχνία ανάμεσα στη λο-
γική και το παράλογο, το ηθικό και το αρρωστημένο, και, 
σχεδόν πάντα, τον τελευταίο λόγο στα διηγήματά του τον 
έχει η ανατροπή. 

Κάθε διήγημα ξεκινά με μια φράση που κεντρίζει το 
ενδιαφέρον του αναγνώστη και συνεχίζει ξετυλίγοντας το 
κουβάρι των γεγονότων μέσα από μια βαθμιαία αφήγηση 
που χειρίζεται άψογα την αγωνία και τρέφει την περιέρ-
γεια, ώσπου να καταλήξει σε ένα αναπόφευκτο τέλος που 
κρατά καθηλωμένο τον αναγνώστη. Η δεξιοτεχνία του 
Level είναι ακόμα πιο εντυπωσιακή στα διηγήματα όπου 
το τέλος είναι προβλέψιμο ή προ-οικονομείται. Ακόμα κι 
εκεί, φυτεύεται τόσο αριστοτεχνικά ο σπόρος της αμφιβο-
λίας, που η αφήγηση σε αιχμαλωτίζει.

Ένα από τα δυνατά χαρτιά των ιστοριών του Level εί-
ναι η παγίδα της Μοίρας που στήνει στους χαρακτήρες 
του. Κανείς δεν μπορεί να ξεφύγει από το πεπρωμένο, 
πόσο μάλλον από την καταδίκη, κι εκεί κρύβεται η πηγή 
του τρόμου, αλλά και της χαρακτηριστικής ειρωνείας 
στις πλοκές του. Οι ήρωές του είναι απλοί, καθημερινοί 
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άνθρωποι από διάφορες κοινωνικές τάξεις και μορφωτικά 
επίπεδα, αποδεικνύοντας πως τα σχέδια της Μοίρας δεν 
κάνουν διακρίσεις. Μέσα από το πρίσμα των παθών, των 
αγωνιών, των φόβων τους, ερμηνεύουν καταστάσεις και 
παίρνουν θανάσιμες αποφάσεις, καταδικάζοντας τον εαυ-
τό τους και τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Ως εκπρόσωπος 
του ρεύματος του νατουραλισμού, χρησιμοποιεί τα ένστι-
κτα των ηρώων του, τις επιδράσεις των κοινωνικών και οι-
κονομικών συνθηκών ως βάσεις για τη συμπεριφορά και 
τις αντιδράσεις τους. Η κληρονομικότητα, το περιβάλλον, 
η πίεση της στιγμής συχνά καθορίζουν και θολώνουν τις 
σκέψεις τους, οδηγώντας τους με μεθοδική ακρίβεια στη 
μακάβρια τιμωρία τους.

Πρέπει επίσης να έχουμε κατά νου ότι την περίοδο 
που έγραφε ο Level, η εκτέλεση με γκιλοτίνα ήταν ακόμα 
νόμιμη, σε ισχύ, κι έτσι, αναπόφευκτα, αρκετά διηγήματα 
διαδραματίζονται γύρω από τις ιστορίες ανθρώπων που 
εκτελέστηκαν, ή ακόμα και των δήμιων, όπως «Η Γαλα-
νομάτα». Ενδιαφέρον παρουσιάζει και ο δεισιδαιμονικός 
τρόπος με τον οποίο η εποχή αντιμετώπιζε ασθένειες, 
όπως τη φυματίωση ή την επιληψία, περιθωριοποιώντας 
τους ασθενείς εξαιτίας της έλλειψης γνώσεων και ιατρι-
κής ανάπτυξης εκείνη την εποχή. 

Η αγάπη χωρίς ανταπόκριση μας χαρίζει ένα από τα 
πιο σκληρά και γνωστά διηγήματα της συλλογής, το «Ένα 
Φιλί γι’ Αντίο» (έγινε από τις πιο επιτυχημένες παραστά-
σεις του Grand Guignol και αποτέλεσε τη βασική ιδέα 
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του The Haunt of Fear του EC Comics το 1950), ενώ η 
αδελφική αγάπη στο «Η Νύχτα και η Σιωπή» έχει έντονη 
ατμόσφαιρα αρχαίας τραγωδίας. Μέσα στα πλαίσια της 
ιατρικής, το διήγημα «Το Κρανίο» φέρνει ένα γιατρό αντι-
μέτωπο με τη λάθος διάγνωσή του και τις ολέθριες συνέ-
πειές της, ενώ η «Προδοσία του Χλωροφόρμιου» κάνει το 
θάνατο μονόδρομο.

Τα διηγήματα αυτά μεταφράζονται για πρώτη φορά 
στα ελληνικά, και η επιλογή τους έγινε με τέτοιο τρό-
πο ώστε ο αναγνώστης να γνωρίσει νέες συγκινήσεις σε 
γνωστούς τρόμους μέσα από ένα συγγραφέα που χειρίζε-
ται με μαεστρία την ειρωνεία στην πιο ακραία της μορφή. 
Διαβάζοντάς τα κανείς μπορεί να διακρίνει την επιρροή 
που άσκησαν αυτά τα μικρά διηγήματα φρίκης του Level 
στη σύγχρονη λογοτεχνία και τέχνη του τρόμου – ακόμα 
και στο σινεμά. Ιστορίες που ισορροπούν ανάμεσα στο 
έγκλημα και τον τρόμο, που μας φέρνουν αντιμέτωπους 
με προσωπικές φοβίες, που μας αναγκάζουν να ακούσου-
με τα λυσσασμένα αλυχτίσματα των σκύλων, τον ήχο του 
πυροβολισμού, τη λεπίδα της γκιλοτίνας… 

Βρισκόμαστε στα τέλη του 19ου αιώνα, χαραυγή του 
20ού, κάπου στα στενά του Παρισιού, και τα βήματά μας 
μάς οδηγούν στον αριθμό 20 της οδού Chaptal. Οι ανατρι-
χιαστικές αφίσες υπόσχονται να ικανοποιήσουν τα διψα-
σμένα μάτια μας… Καλώς ήρθατε στo Grand Guignol.  
    

 Ιλέην Ρήγα
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ΠρολοΓοσ
Contes Cruels & Grand-GuiGnol

Στις πρώτες δυο δεκαετίες του 21ου αιώνα, το φανταστικό 
αποτελεί όλο και μεγαλύτερο πόλο έλξης και ενδιαφέρο-
ντος στις διάφορες μορφές του. Αν γυρίσουμε βέβαια πίσω 
στη σήραγγα του χρόνου, παρατηρούμε ότι, ως έμπνευ-
ση, λογοτεχνική θεματική επιλογή και είδος γραφής, το 
φανταστικό προϋπήρχε και αναπτυσσόταν, κυρίως στη 
Γαλλία αλλά και όλη την Ευρώπη, από τον 19ο αιώνα. 
Και τούτο, χάρη, τόσο στις προδρομικές τάσεις που εμ-
φανίστηκαν τόσο μέσα στο κίνημα του Ρομαντισμού όσο 
και  σε  διάσημους συγγραφείς, όπως οι Villiers de l’Isle-
Adam, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Honore de 
Balzac, Jules Barbeyd’ Aurevilly, Theophile Gautier, H.G. 
Wells, Mary Shelley και Oscar Wilde. 
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Στο φανταστικό της εποχής, ο συγγραφέας μας εισά-
γει κατευθείαν στη δράση σε κάποιο απομονωμένο τόπο, 
σκοτεινό και υγρό ίσως, σίγουρα αποκομμένο από το κοι-
νωνικό περιβάλλον. Ένα παλιό κάστρο, ένα δάσος, ένα 
νεκροταφείο, ένα σπίτι-φάντασμα μέσα σε χαοτικό ορί-
ζοντα. Τα πάντα διαδραματίζονται βράδυ, στο βαθύ σκο-
τάδι της νύχτας. Τα αντικείμενα και τα τοπία, οτιδήποτε 
δηλαδή άψυχο, παίρνουν μυστηριώδη πνοή, ζωή, συναί-
σθημα. Έτσι, η ατμόσφαιρα προκαλεί μόνο φόβο και τρό-
μο, στοχεύοντας να προκαλέσει το φόβο και το άγχος, να 
διεγείρει το κοινό πολύ έντονα, να το φοβίσει. Ο ίδιος ο 
αφηγητής, μεταφέρει το φόβο που νιώθει μέσα σ αυτό το 
τοπίο, σε αυτή την ατμόσφαιρα. Αυτός ο τρόμος αποτυ-
πώνεται και στον κειμενικό κώδικα μέσα στη σύνταξη και 
το στίχο, μέσα από ονοματικές προτάσεις, πολύ σύντομα 
θαυμαστικά και ερωτηματικά.

Ο συγγραφέας αυτού του είδους γραφής, χρησιμο-
ποιεί πάντα λέξεις που ενισχύουν την αμφιβολία. Ο ανα-
γνώστης και ο θεατής δεν μπορούν να ορθολογίσουν τα 
γεγονότα, η εξήγηση που θα τους αποδώσουν θα είναι 
υπερφυσική. Ανάμεσα στα πολλά φανταστικά θέματα, ας 
αναφέρουμε την αγάπη, το θάνατο, την τρέλα, την προ-
δοσία και τις μοιραίες γυναίκες. Στη σύγχρονη μάλιστα 
εποχή, κεφαλαιώδους σημασίας ήταν και παραμένει και η 
συμβολή της ψυχανάλυσης στην άνθιση της λογοτεχνίας 
του τρόμου αναγνωρίζοντας στον άνθρωπο την τρομακτι-
κή ανησυχία που διακατέχει την ψυχή του.
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Με τα  Contes Cruels, γραμμένα ανάμεσα  στο 1867 
και το 1882,ο Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) διατρα-
νώνει την αντίθεσή του στη ήθη της εποχής του. Στις ιστο-
ρίες αυτού του είδους δεν υπάρχει υπερφυσικό στοιχείο, 
υπάρχει όμως δραματική ανατροπή και σκληρή ειρωνεία. 

Με τον μαθητή του Flaubert, Guy de Maupassant, 
συγγραφέα της νατουραλιστικής σχολής και μεγάλο Γάλ-
λο διηγηματογράφο (1850-1893), το φανταστικό επικε-
ντρώνεται στο αόρατο και το μυστηριώδες. 

Λαμβάνοντας υπόψη τις συζητήσεις και τους διαλο-
γισμούς περί του ανθρώπου και του κόσμου, καθώς και 
τις αλλαγές που επιτελούνται χάρη και στις προόδους των 
θετικών  επιστημών, με το «Le Horla» (1887) και άλλα 
του διηγήματα, ο Maupassant χρησιμοποιεί και ρομαντι-
κά στοιχεία-σύμβολα καθώς και την  ψυχική «αυτο-ανά-
λυση» του ήρωα. Τοποθετεί σε δεύτερη  μοίρα την υπόθε-
ση του έργου με στόχο τη δημιουργία μιας μεταφυσικής 
ατμόσφαιρας, πορευόμενος προς μια νέα διάσταση του 
φανταστικού, απαλλαγμένου από παλιότερες δοξασίες. 
Καμία αντινομία δεν υπάρχει ανάμεσα στην όποια ρεα-
λιστική ανάγνωση των έργων του και στο φανταστικό, 
αφού όσο δυναμικότερα πραγματικός παρουσιάζεται ο 
κόσμος, τόσο ευκολότερα θα διαλυθεί για να καταλάβει 
τη θέση του το φανταστικό. 
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Ακόμα και αν εξειδικευμένες προσεγγίσεις των φα-
νταστικών του διηγημάτων έχουν ανιχνεύσει δάνεια από 
τον μεγάλο Edgar Allan Poe, είναι φανερό ότι, στις λο-
γοτεχνικές του σελίδες όπου η υπόθεση εκτυλίσσεται επί 
γαλλικού εδάφους και κυρίως στη Νορμανδία, ο Γάλλος 
δημιουργός ακολουθεί πάντα τη δική του χαρακτηριστική 
καλλιτεχνική γραμμή. 

Από το μακάβριο χιούμορ, την αγωνία και την ανη-
συχία μέχρι τον φόβο και τον τρόμο, οι  σελίδες του 
Maupassant πλέκουν ένα μοναδικής ευαισθησίας «εσω-
τερικό φανταστικό» που φτάνει μέχρι τον προθάλαμο της 
επιστημονικής φαντασίας. Στο «Le Docteur Héraclius 
Gloss» εμφανίζονται στοιχεία μετεμψύχωσης, στο «Conte 
de Noël» και το «Le Horla» το φαινόμενο  της ύπνωσης, 
στο «L’ Endormeuse» η χρήση άγνωστων ουσιών.

Επιχειρώντας ένα μικρό άλμα μέσα στις δεκαετίες, σταμα-
τάμε σε έναν ακόμα  σημαντικό σταθμό στην πορεία του 
φανταστικού, με προέκταση όμως μέχρι την έννοια του 
τρόμου: το θέατρο Γκραν Γκινιόλ (Le Théâtre du Grand-
Guignol) που ξεκίνησε τη λειτουργία του στις 3 Δεκεμ-
βρίου του έτους 1897 κι έκλεισε οριστικά στις 31 Μαΐου 
του έτους 1962. Ήταν το πιο μικρό θέατρο στο Παρίσι, με 
μόλις 293 θέσεις. Βρισκόταν στην περιοχή Pigalle, σε μια 
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ανακαινισμένη παλιά εκκλησία, το εσωτερικό της οποίας 
εξακολουθούσε να περιέχει πολλά από τα αυθεντικά θρη-
σκευτικά χαρακτηριστικά του κτιρίου – εξομολογητήρια, 
που μετατράπηκαν σε θεωρεία υπό το άγρυπνο βλέμμα 
των γοτθικών αγαλμάτων. Όλα αυτά δημιούργησαν μια 
μυστηριώδη ατμόσφαιρα για γερά νεύρα. 

Ο νέος ιδιοκτήτης, Όσκαρ Μετενιέ, εκμεταλλεύτηκε 
αυτά τα στοιχεία για να προσδώσει μία υπερφυσική ατμό-
σφαιρα, στοχεύοντας να προκαλέσει έντονα συναισθήμα-
τα στους θεατές, συναισθήματα που κυμαίνονταν από τον 
τρόμο μέχρι και τη σεξουαλική διέγερση. Για το δεύτερο, 
είχαν προνοήσει να υπάρχουν μάλιστα και κρυφά δωμά-
τια, στα οποία μπορούσε να απομονωθεί όποιο ζευγάρι 
ένιωθε «συνεπαρμένο».

Μέσα σε αυτά τα 65 χρόνια λειτουργίας, το θέατρο πα-
ρουσίασε περίπου ένα εκατομμύριο έργα βίας και φρίκης. 
Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα ήταν το έργο Έγκλημα 
στο Φρενοκομείο που υπήρξε μια από τις δημοφιλέστερες 
παραστάσεις και παρουσίαζε δυο τροφίμους που τιμω-
ρούν μια όμορφη ασθενή που ετοιμαζόταν να πάρει εξιτή-
ριο, ενώ στην παράσταση Έμπορος Πτωμάτων, μια μάνα 
αντικρίζει το λιωμένο πτώμα του δολοφόνου της κόρης 
της. Σήμερα σ’ εμάς έμεινε η έκφραση Γκραν Γκινιόλ, και 
τη χρησιμοποιούμε για να χαρακτηρίσουμε κάτι φρικτό. 

Η δημοτικότητα του μικρού αυτού θεάτρου παρέμει-
νε ψηλά για δεκαετίες, μέχρι το B΄ Παγκόσμιο πόλεμο. 
Μέχρι και το 1940, όπου η φρίκη του πολέμου δεν είχε 
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χτυπήσει ακόμα την πόρτα της Ευρώπης, τα θεάματα απο-
τελούσαν αναπόσπαστο, ακόμα και απολαυστικό μέρος 
της καθημερινότητας. Ωστόσο ο πόλεμος έκανε πια τα 
απάνθρωπα εγκλήματα και τους θανάτους έναν ανυπόφο-
ρο εφιάλτη για τους θεατές, οι οποίοι γύρισαν οριστικά 
την πλάτη στα, έστω και ψεύτικα, βασανιστήρια και στις 
αιματοχυσίες του θεάτρου. 

Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες πτυχές του φανταστι-
κού είναι και η σημαντική μεταπολεμική τύχη του, έτσι 
όπως αυτή διαμορφώθηκε μετά τη δημοσίευση τριών έρ-
γων-σταθμών: του Conte fantastique en Francede Nodier 
à Maupassant (1951) του Pierre Georges Castex,  του De 
la féerie à la science-fiction In Anthologie de la littérature 
fantastique (1966) του Roger Caillois και του Introduction 
à la littérature fantastique (1970) του Tzvetan Todorov. 
Αυτό όμως, είναι αντικείμενο μιας άλλης μελέτης.

Κλείνοντας, ας αναρωτηθούμε αν, πέρα από τάσεις, 
αντιπροσώπους και εξέλιξη του φανταστικού και του βί-
αιου, οι δημιουργοί μεταφέρουν, πίσω από τα γραφόμενά 
τους, τη σκοτεινή ατμόσφαιρα που δημιουργούν οι κοινω-
νικές δομές στο έργο τους, για να πλάσουν έναν εξωκο-
σμικό χώρο φρίκης και να καταγγείλουν μέσα από αυτό το 
φανταστικό σχήμα, την επίγεια βαρβαρότητα.

Παναγιώτα Γ. Σαράφη 


