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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 
Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η 

Ε Κ Δ Ο Σ Η

Από την αρχαιότητα, σοφοί και πνευματικοί δάσκα-

λοι χρησιμοποιούσαν μύθους, παροιμίες, αλληγο-

ρίες και παραβολές για να μεταφέρουν στους ανθρώπους 

όψεις της Αλήθειας, της Πραγματικότητας, της αληθινής 

ή αντικειμενικής Γνώσης. Ιδέες και έννοιες που δεν θα 

μπορούσαν με ακρίβεια να μεταφερθούν με τη συνηθι-

σμένη γλώσσα, που δομήθηκε για να εκφράζει περισσό-

τερο υποκειμενικές καταστάσεις, χωρίς τον κίνδυνο της 

αλλοίωσης του νοήματος και της διαστρέβλωσης. 

Κάτι ανάλογο επιχείρησε μέσα από τα περισσότερα 

έργα του και ο Φραντς Κάφκα, η μεγάλη αυτή μορφή της 

παγκόσμιας λογοτεχνίας, που έφυγε τόσο νωρίς από τη 

ζωή, το 1924, σε ηλικία μόλις 41 ετών, αφήνοντας όμως 

ανεξίτηλο το πνευματικό αποτύπωμά του στον κόσμο, 
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με μια διαχρονικότητα εκπληκτική, που εξακολουθεί 

να σαγηνεύει και να ελκύει πολλούς ανθρώπους μέχρι 

σήμερα. 

Δεν είναι μάλιστα λίγοι οι μελετητές του έργου του 

που υποστηρίζουν πως η ουσία του στοχασμού του Κάφ-

κα κρύβεται μέσα στα μικρά αυτά κείμενα, υπό μορφή 

παραβολών και παράδοξων αφηγήσεων, που συγκε-

ντρώθηκαν μετά το θάνατό του από σημειωματάριά του, 

ημερολόγια, επιστολές και βιβλία του, και εκδόθηκαν σε 

ένα τόμο, στα αγγλικά και στα γερμανικά, το 1961, και 

τώρα, έχουμε την ιδιαίτερη χαρά να τα παρουσιάζουμε 

για πρώτη φορά στην ελληνική γλώσσα.

Πρόκειται για 45 μικρές ιστορίες μέσα από τις οποίες 

ο Κάφκα διηγείται και σχολιάζει με έναν πολύ ιδιαίτερο 

τρόπο ορισμένους σημαντικούς μύθους της Αρχαίας Ελ-

λάδας, των Εβραίων, της Ανατολής, της Δύσης, παρεμ-

βάλλοντας και κάποια δικά του κείμενα. 

Το βιβλίο χωρίζεται νοητά σε τέσσερις ενότητες: η 

πρώτη, που περιλαμβάνει τις τέσσερις πρώτες ιστορίες, 

αναφέρεται στην Κίνα και στην αυτοκρατορική αυλή. Η 

δεύτερη ενότητα (από τον Παράδεισο μέχρι τον Ερχο-

μό του Μεσσία) αντλεί από την Εβραϊκή παράδοση, η 
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τρίτη (από τον Προμηθέα μέχρι το Νέο Δικηγόρο) από 

την Αρχαία Ελλάδα και η τελευταία από διάφορες πα-

ραδόσεις και εποχές με ιστορίες που φαινομενικά δεν 

συνδέονται.

Σε όλες ωστόσο τις αφηγήσεις κεντρικός άξονας είναι 

η φύση της πραγματικότητας, της αλήθειας. Με επιδε-

ξιότητα, συχνά με ειρωνικό και ανάλαφρο τρόπο, παί-

ζοντας με το παράδοξο, το μυστήριο και το ακατανόητο, 

φέροντας συχνά τη λογική του αναγνώστη σε αδιέξοδο, 

ο Κάφκα μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε πόσο απατη-

λή είναι η συνηθισμένη μας αντίληψη για την πραγμα-

τικότητα και παράλληλα πόσο θαυμαστή και παράξενη 

μπορεί να είναι, αν ξυπνήσουμε. 

Μας θυμίζει ότι ο κόσμος δεν είναι μόνο η πεζή καθη-

μερινότητα, συχνά χωρίς νόημα, με τις έγνοιες, τα άγχη, 

τους φόβους, τις χαρές και τις λύπες της, αλλά κάτι πολύ 

μεγαλύτερο, μυστηριώδες και πολύ πιο παράξενο απ’ 

όσο μπορούμε να φανταστούμε. Και σε αυτό το μεγαλει-

ώδες μυστήριο, έχουμε όλοι τη δυνατότητα να εισέρθου-

με, υπό ορισμένες βέβαια προϋποθέσεις. 

Συνήθως φανταζόμαστε ότι η «είσοδος» κρύβεται σε 

κάποιο μαγικό τόπο, όμως ο Κάφκα μάς δείχνει ότι ακόμη 
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και οι πιο πεζές λεπτομέρειες της ζωής μπορούν να γί-

νουν η «πόρτα» σε κάτι άλλο, κάτι που δεν μπορούμε να 

συλλάβουμε με τη συνήθη λογική μας. 

Γι’ αυτό και σε κάθε ιστορία του με μεγαλοφυή τρό-

πο αποδομεί τη λογική μας, αφήνοντάς μας μετέωρους 

αλλά και ταυτόχρονα ανοιχτούς στο μυστήριο.

Όσοι αναγνωρίζουν ότι η σχέση τους με την πραγμα-

τικότητα, άρα και με τον εαυτό τους, είναι σε όχι και τόσο 

καλή κατάσταση, όσοι λαχταρούν μια πιο βαθιά επαφή 

με τη ζωή και τον κόσμο, θα βρουν στο βιβλίο αυτό έναν 

ανέλπιστο σύμμαχο και ταυτόχρονα συμπυκνωμένη τη 

σοφία μιας από τις πιο αυθεντικές πνευματικές μορφές 

του καιρού μας. 

 

Στέφανος Ελμάζης



Ε Ν Α  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ Ι Κ Ο 

Μ Η Ν Υ Μ Α

Λέγεται πως ο Αυτοκράτορας έστειλε μήνυμα σε σας, 

στον ταπεινό του υπήκοο, στην ασήμαντη σκιά, που 

ακόμα και από τον πιο απομακρυσμένο τόπο ζαρώνει 

μπροστά στον αυτοκρατορικό ήλιο. Από το νεκροκρέ-

βατό του ο Αυτοκράτορας έστειλε μήνυμα μόνο σε σας. 

Διέταξε τον αγγελιοφόρο να γονατίσει δίπλα στο κρε-

βάτι και του ψιθύρισε το μήνυμα. 

Ήταν τόσα πολλά αυτά που του είπε, που πρόσταξε 

τον αγγελιοφόρο να τα επαναλάβει. Μόνο τότε, με ένα 

νεύμα του κεφαλιού του βεβαιώθηκε ότι ήταν όλα σω-

στά. Ναι, μπροστά στους συγκεντρωμένους  θεατές του 

θανάτου του –όλα τα περιτειχίσματα έχουν καταρρεύ-

σει και πάνω στις ευρύχωρες και ανηφορικές υπαίθρι-

ες σκάλες στέκονται σε κύκλο οι τρανοί πρίγκιπες της 

Αυτοκρατορίας– μπροστά σε όλους αυτούς παρέδωσε 

το μήνυμά του. 

Ο αγγελιοφόρος, ένας δυνατός, ακούραστος άντρας, 

ξεκινά αμέσως το ταξίδι του. Σπρώχνοντας μια με το 

δεξί του μπράτσο και μια με το αριστερό, ανοίγει δρόμο 
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ανάμεσα στο πλήθος. Όποτε συναντά αντίσταση δεί-

χνει το στήθος του που πάνω του λάμπει το σύμβολο 

του ήλιου. Τότε ο δρόμος γίνεται ευκολότερος γι’ αυτόν 

από οποιονδήποτε άλλο άντρα. 

Τα πλήθη όμως είναι τεράστια, ο αριθμός τους αχα-

νής. Αν ο αγγελιοφόρος φτάσει στα χωράφια θα προχω-

ρήσει γρήγορα και πριν καν το καταλάβεις θα ακούσεις 

να σου χτυπά με τις γροθιές την πόρτα. Όμως πασχίζει 

μάταια,  βραδυπορεί μέσα στα εσωτερικά διαμερίσμα-

τα του παλατιού. 

Ποτέ του δεν θα φτάσει έξω και ακόμα κι αν τα κα-

ταφέρει, τίποτα δεν θα κερδίσει. Θα πρέπει στη συνέ-

χεια ν’ ανοίξει δρόμο στη σκάλα και πάλι τίποτα δεν θα 

πετύχει. 

Θα χρειαστεί να διασχίσει την αυλή και μετά το δεύ-

τερο, εξωτερικό παλάτι. Και μετά κι άλλες σκάλες, κι 

άλλες αυλές. Και ακόμα ένα παλάτι. Και έτσι θα συνε� ακόμα ένα παλάτι. Και έτσι θα συνε�ακόμα ένα παλάτι. Και έτσι θα συνε� ένα παλάτι. Και έτσι θα συνε�ένα παλάτι. Και έτσι θα συνε� παλάτι. Και έτσι θα συνε�παλάτι. Και έτσι θα συνε�. Και έτσι θα συνε�Και έτσι θα συνε� έτσι θα συνε�έτσι θα συνε� θα συνε�θα συνε� συνε�συνε-

χίσει για χιλιάδες χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ� για χιλιάδες χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ�για χιλιάδες χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ� χιλιάδες χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ�χιλιάδες χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ� χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ�χρόνια. Και αν επιτέλους κατορθώ�. Και αν επιτέλους κατορθώ�Και αν επιτέλους κατορθώ-

σει να βγει από την εξωτερική πύλη –κάτι που ποτέ, μα 

ποτέ δεν θα συμβεί– μπροστά του θα κείτεται η αυτο-

κρατορική πρωτεύουσα, το κέντρο του κόσμου, τίγκα 

στα σκουπίδια. 
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Κανένας δεν καταφέρνει να ανοίξει δρόμο εδώ, πόσο 

μάλλον κάποιος που μεταφέρει μήνυμα από ένα νεκρό. 

Καθώς όμως πέφτει η νύχτα, εσύ κάθεσαι στο παραθύ-

ρι και το ονειρεύεσαι. 




