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BREAK

Το τέλειο έγκλημα θέλει ταλέντο, φαντασία και... 
αδίστακτους συνεργούς.  

Ένα μεγάλο ευχαριστώ στον Γιάννη Πλιώτα που,  
ως ηθικός αυτουργός, με ενθάρρυνε να διαπράξω  

τον πρώτο μου φόνο.  
Και τον δεύτερο... 

Και τον τρίτο...



BREAK

Στη μανούλα μου





BREAK

«Πώς μπορεί κάποιος να χαμογελάει ολοένα και να είναι 
τόσο αχρείος»

Γουίλιαμ Σαίξπηρ, Άμλετ





BREAK

Παρασκευή 17 Δεκεμβρίου 2004,
του Αγίου Διονυσίου, Αρχιεπισκόπου Αιγίνης του Θαυμα-
τουργού…
Λίμνη Στυμφαλία

Δεν το λένε τυχαία ξεφτέρι. Το θηλυκό γεράκι μια χαρά 
τα κατάφερνε να επιβιώνει στα ζόρια. Να καληώρα, μετά 
από μέρες βροχής, τώρα είχε βγει ήλιος –ένας τραχύς, εκ-
δικητικός ήλιος– και η ατμόσφαιρα κρύσταλλο: ό,τι πρέ-
πει για κυνήγι.

Το θηλυκό ξεφτέρι λες και το ’ξερε αυτό... Έφτασε 
στο κατάλληλο ύψος, κι ακίνητη πια εντελώς, άρχισε να 
αιω ρείται παράλληλα με τα ψυχρά ρεύματα της περιο-
χής· τα ’νιωθε όλα τούτα καλύτερα από τους μετεωρολό-
γους των ανθρώπων κι ας μην είχε ούτε αισθητήρες ούτε 
υπολογιστές.

 Με τα μάτια της σκανάρισε όλο το δάσος ψάχνοντας 
για σπίνους, τσίχλες και κοτσύφια, που η μαύρη μοίρα 
τους τα ’ριχνε στον δρόμο της. Προσπαθούσαν τα κα-
ψερά να ξεφύγουν βουτώντας στο πυκνό δάσος, όμως 
το ξεφτέρι πέταγε μέσα στην πυκνή βλάστηση με μια 
ακρίβεια μοιρογνωμονίου που θα τη ζήλευε καθηγητής 
Μαθηματικών. 
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 Εκείνο το δεκεμβριάτικο πρωινό, θες που τα μικρά θη-
ράματα κρύβονταν καλά, θες που δεν ήταν πολύ πεινα-
σμένη, συνέχισε την πτήση της. Ξεμακραίνοντας από το 
δάσος, βρέθηκε πάνω από μια λίμνη που θυμόταν ότι στις 
όχθες της κούρνιαζαν νόστιμα, μεγαλόσωμα ψαρόνια.

Τα πάντα στη λίμνη ακίνητα και παγωμένα. Τα πάντα 
εκτός από ένα μικρό, ροζ σημείο. Κάτι χτυπούσε με μανία 
το νερό προκαλώντας αναταράξεις. Το ξεφτέρι πλησίασε 
προσεκτικά. Είχε δει κι άλλοτε παρόμοιες σκηνές, όταν οι 
βίδρες μάγκωναν μεγαλόσωμα πουλιά, που μετά πάλευαν  
να ξεφύγουν.

Το ξεφτέρι έβλεπε πια ξεκάθαρα. Το ροζ σημείο ήταν 
ένας τόσος δα άνθρωπος.

 Ένα κοριτσάκι περίπου τεσσάρων χρόνων, μπλεγμέ-
νο σε καλάμια και βρύα, πάλευε να κρατηθεί στην επι-
φάνεια της λίμνης. Ήταν ντυμένο βαριά για το κρύο και 
τώρα το μουλιασμένο ροζ μπουφανάκι του το τραβούσε 
κάτω στον βυθό. Οι ξανθές μπούκλες είχαν κολλήσει στο 
μέτωπό του και τα χεράκια του χτυπούσαν όλο και πιο 
αδύναμα πια την πόρτα του θανάτου. 

Η άνιση μάχη κράτησε δευτερόλεπτα. Μόλις το πρό-
σωπό του χάθηκε κάτω από την επιφάνεια, το νερό ει-
σχώρησε στον λάρυγγά του κάνοντάς το να χάσει τις 
αισθήσεις του. Οι πνεύμονες άρχισαν να γεμίζουν νερό, 
που μετακινήθηκε προς το αίμα σπάζοντας τα ερυθρά 
αιμοσφαίρια. Μετά από ελάχιστα λεπτά η αιμόλυση θα 
οδηγούσε σε κοιλιακή μαρμαρυγή. Και μετά… Τέλος.

Δυστυχώς, κανείς δεν ήταν εκεί γύρω για να βοηθήσει 
το κοριτσάκι. 

Ή ήταν;
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Δύο μέτρα πιο δίπλα, ένα άτομο παρακολουθούσε 
ατάραχο τη μάχη του παιδιού με τον θάνατο. Κάπνισε 
για λίγη ώρα, μέχρι να βεβαιωθεί ότι όλα θα οδηγούνταν 
σ’ ένα (απ)αίσιο τέλος. Πέταξε το τσιγάρο με μια άψογη 
τροχιά. Η γόπα έπεσε στην επιφάνεια της λίμνης δημιου-
ργώντας έναν απειροελάχιστο κυματισμό. Εκεί ακριβώς 
όπου είχε βυθιστεί το κοριτσάκι.

Τυλίχτηκε καλύτερα στο μαύρο παλτό που φορούσε. Η 
θερμοκρασία ήταν κοντά στο μηδέν στη Στυμφαλία και 
είχε απίστευτα πολύ δρόμο για το σπίτι. Περπάτησε γρή-
γορα μέχρι το αμάξι που ήταν αφημένο αρκετά μακριά. 
Ένα γκρι μεταλλικό κουβαδάκι – απ’ αυτά τα ολόιδια 
μεταξύ τους, που προκαλούν συμφόρηση σε δρόμους κι 
οδηγούς. Έβγαλε γαλότσες, γάντια, φούτερ και τα έχωσε 
σε μια μαύρη σακούλα σκουπιδιών που πέταξε στο πορτ-
μπαγκάζ. Ύστερα, άλλαξε παπούτσια, μπήκε στο αμάξι, 
άναψε το καλοριφέρ, έβαλε μπρος και απομακρύνθηκε 
με φυσιολογική ταχύτητα.

Κοίταξε ψηλά. Ένα γεράκι –να ’ταν ξεφτέρι;– πετού-
σε προς το κοντινό δάσος, με ένα ψαροπούλι γραπωμένο 
στα νύχια του... Δυνάμωσε τον ήχο της μουσικής και οι 
Nightwish έσπασαν τα ντεσιμπέλ. Το τραγούδι ακούστη-
κε δυνατά, καθαρά: Bless the Child.

Χαμογέλασε. Bless the Child − στο ύστατο ταξίδι της 
σιωπής...





BREAK

Τετάρτη 17 Δεκεμβρίου 2014, 
του Αγίου Διονυσίου, Αρχιεπισκόπου Αιγίνης του Θαυμα-
τουργού…
Δέκα χρόνια αργότερα, στη Φιλοθέη

Αν κάποιος περνούσε έξω από τη σκοτεινή έπαυλη της 
οδού Λουκή Ακρίτα στη Φιλοθέη, θα έβλεπε μόνο ένα φως 
στο παράθυρο του πρώτου ορόφου... Και ίσως –αν ήταν 
πολύ παρατηρητικός–, κάποια αντικείμενα σε ελεύθερη 
πτώση∙ ένα κρυστάλλινο ποτήρι κι ένα μικρό φιαλίδιο πέ-
φτουν ταυτόχρονα στο χαλί. Το νερό εκσφενδονίζεται κι 
απ’ το φιαλίδιο σκορπάνε παντού δίχρωμες φαρμακευ-
τικές ταμπλέτες με χαραγμένη τη λέξη «KORVASIN 10» 
στη συσκευασία.

Αμέσως μετά, μια κούπα με ζεστό καφέ, σαν για να 
τους κάνει παρέα, σκάει σαν κύμα στο χαλί. Λεκές!

Ορισμένοι θα έβλεπαν τη σκηνή με φρίκη και αποτρο-
πιασμό − πρωτίστως η κυρία Μοιραράκη: Το χαλί Τα-
μπρίζ μπροστά από το κρεβάτι ήταν υφασμένο στο Ιράν 
από ταπητουργό, που οι πρόγονοί του για είκοσι γενιές 
έπλεκαν χαλιά με την αξεπέραστη υπομονή της Ανατο-
λής. Οι συνολικά τρία εκατομμύρια κόμποι του σχημάτι-
ζαν ένα αρχετυπικό μοτίβο στις τέσσερις γωνίες. Κάποιος 



ΕΛΕΝΑ ΑΚΡΙΤΑ  •  16

που γνώριζε τα φαρσί θα μπορούσε να διαβάσει τους 
όμορφους στίχους του αρχαίου Πέρση ποιητή Χαβέζ: 

«Ω, οινοχόε, βάλε φωτιά στο ποτήρι μου / γέμισέ το με 
το μυστηριακό κρασί που ξέρεις / γέμισε με επιθυμία το 
αίμα μου / φανέρωσέ μου την αντανάκλαση της αγαπη-
μένης μου».

Φυσικά κάποιος χέστηκε για τους στίχους του Χαβέζ, 
μπροστά στον λεκέ σε χαλί 27.000 ευρώ. Την κούπα με 
τον καφέ ακολούθησε ένα κινητό τηλέφωνο, που χτυπού-
σε δείχνοντας στην οθόνη του μια χαμογελαστή κοπέλα 
με μαλλιά στο χρώμα του χαλκού και με το όνομα «Σό-
νια». Μετά, τα κλειδιά ενός τζιπ, μία ανέγγιχτη οικονο-
μική εφημερίδα, ένα μπριός με κρέμα άνηθου και μπρικ, 
ένα βάζο με λευκά τριαντάφυλλα της ποικιλίας «Πολικός 
Αστέρας».

Από το κρεβάτι προεξείχαν δύο πόδια που έτρεμαν. 
Το σώμα, ξαπλωμένο ανάσκελα, τρανταζόταν από σπα-
σμούς. Το αριστερό χέρι έσφιγγε τα σεντόνια, το δεξί 
έψαχνε απεγνωσμένα στο κομοδίνο ποιος ξέρει τι.

Ο άντρας γύρω στα 58. Κουρασμένο πρόσωπο, κα-
ταπονημένο σώμα, μάτια πρησμένα. Από το στόμα του 
έβγαινε μόνο ένας απαίσιος, πνιχτός ρόγχος.

Ποτέ δεν φανταζόταν ότι κάπως έτσι θα τελείωναν 
όλα. Και ειδικά σε αυτήν την ηλικία, με αυτόν τον βασα-
νιστικό τρόπο. 

Αλλά ποιος το φαντάζεται ποτέ;
Τα μάτια του αγκάλιασαν για τελευταία φορά το 

υπνοδωμάτιο. Το τζάκι. Τα βαριά έπιπλα. Η αγαπημένη 
πολυθρόνα Chesterfield. Η συλλογή των σπάνιων γραμ-
ματοσήμων. Ο πίνακας του Χατζηκυριάκου-Γκίκα και το 
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αντίγραφο της Παναγίας της Αγιοσορίτισσας από τον 13o 

αιώνα...
Όμως οι σπασμοί, σαν να υποχωρούσαν. Το σώμα, 

σαν να γαλήνευε. Το βλέμμα του εστίασε στις ασημένιες 
κορνίζες στο κομοδίνο. Η ζωή του... Η αποφοίτηση από 
το πανεπιστήμιο της Βοστόνης. Ο γάμος με την πανέμορ-
φη Τζέσικα. Τα παιδιά τους, η Σόνια και ο Νικ, σε κάποιο 
μασκέ πάρτι ντυμένοι φαντάσματα. Ο δεύτερος γάμος με 
την Ευαγγελία-Λίτσα-Λίλιαν. Η Λίλιαν στο μαιευτήριο με 
τον Δημητράκη τους νεογέννητο. Η Σόνια με τον Δημη-
τράκη και όλα τα σύνεργα του σκι στο Γκστάαντ. Ο Νικ 
γελαστός στη Νέα Υόρκη, έξω από το Μουσείο Μοντέρ-
νας Τέχνης. Η Σόνια στη βράβευση από τη Μαθηματική 
Εταιρεία. Η Σόνια με την ομάδα μπάσκετ του κολεγίου. Η 
Σόνια… Ο Δημητράκης… Ο Νικ… Η διαθήκη… 

Η διαθήκη!
Ξαφνικά οι σπασμοί έπαψαν. Ο επιθανάτιος ρόγχος 

σταμάτησε. 
Η λέξη «διαθήκη» ήταν η τελευταία που πέρασε ποτέ 

απ’ το μυαλό του. Κι έπειτα έκλεισε τα μάτια. 
Ο Γιάννος Ασλάνογλου ήταν πλέον νεκρός.





BREAK

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤH





BREAK

1

Εννιά ημέρες πριν από τον φόνο

Τη λένε Ελσινόρη. Ελσινόρη Χατζή. Μη σου τύχει. 
Όταν για πρώτη φορά συνειδητοποίησε τη γελοιότητα 

του ονόματός της, βεβαιώθηκε ότι υπάρχουν Μοίρες που 
σκύβουν αναμαλλιασμένες πάνω απ’ την κούνια και ονο-
ματίζουν το νεογέννητο. Λογικά η δική της έπασχε από 
διπολική διαταραχή.

Άλλωστε, είναι σαφές πως οι ήρωες των παραμυθιών 
δεν στέκουν και πολύ στα καλά τους. Η Χιονάτη για παρά-
δειγμα: ιδεοψυχαναγκασμός (ελληνιστί OCD). Δεν είναι 
τυχαίο πως μόλις μπήκε στων ξένων νάνων το σπίτι έπεσε 
στα τέσσερα με τα σφουγγαρόπανα, το μικροβιοφοβικό 
το άτομο. Η μάγισσα μητριά της πάλι όλο «καθρέφτη, 
καθρεφτάκι μου» – τίποτα λιγότερο από ναρκισσιστικό 
σύνδρομο. Το κοριτσάκι με τα σπίρτα; Μεταιχμιακή προ-
σωπικότητα με αυτοκτονικές τάσεις. Και η Ωραία Κοιμω-
μένη δεν θες να ξέρεις σε ποιο στάδιο της μανιοκατάθλι-
ψης έπεσε για ύπνο. Πάλευε τώρα εσύ, μαλάκα ιππότη, 
να την αναστήσεις με το φιλί για να σου κάνει μετά τη 
ζωή κόλαση. 

Οι μόνες που δεν είχαν διαγνωσμένη διαταραχή ήταν 
η Κοκκινοσκουφίτσα και το σόι της. Αυτές δεν ήταν δια-
ταραγμένες, ήταν απλά ηλίθιες. Πώς αλλιώς εξηγείται το 
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γεγονός ότι δίνει η μάνα το καλαθάκι στο μικρό (χαζό) 
κοριτσάκι, να διασχίσει ένα δάσος γεμάτο ανώμαλους 
λύκους, για να πάει κάτι παξιμάδια στην άλλη την πανη-
λίθια τη γιαγιά, που αποφάσισε να μείνει στη μέση του 
πουθενά (και μάλλον σε αυθαίρετο, να τα λέμε κι αυτά). 

Τη λένε Ελσινόρη Χατζή. Μη σου τύχει. 
Ο κύριος Κώστας και η κυρία Νατάσα –οι γονείς της– 

τη συνέλαβαν στο ταξίδι του μέλιτος στα σκανδιναβικά 
φιόρδ. Την τρίτη ημέρα συγκεκριμένα, σε ένα μικρό στε-
νό πέρασμα, όπου μια λωρίδα νερού χωρίζει τη Δανία 
από τη Σουηδία, επισκέφτηκαν το Κάστρο της Ελσινό-
ρης. Εκεί ήταν που κάποτε ένας νεαρός Δανός κούκλος 
πρίγκηψ, ονόματι Άμλετ, αποφάσισε να πάρει εκδίκηση 
από τον θείο που του ’κλεψε τον θρόνο, του σκότωσε τον 
πατέρα και του πήδαγε τη μάνα: Σόρι, αλλά δεν τα λες 
και λίγα. Το γκραν φινάλε του έπους καταλήγει σε μια 
ξιφομαχία-υπερπαραγωγή, με δηλητηριασμένα σπαθιά 
παρακαλώ, μεταξύ θείου Κλαύδιου και ανιψιού Άμλετ. 
Κλασικά ο Σαίξπηρ –μη δει άνθρωπο να χαρεί– τους 
σκοτώνει και τους δύο, ενώ ταυτόχρονα ένας τεράστιος 
νορβηγικός στρατός, μία ορδή από κομπαρσαρίες, ει-
σβάλλει και ισοπεδώνει τα πάντα. Χάπι εντ: Λεξοτανίλ 
κατά προτίμηση.

Ήταν Παρασκευή όταν ο κύριος Κώστας και η κυρία 
Νατάσα άκουσαν μαγεμένοι τον οδηγό του γκρουπ να 
απαγγέλλει σε αρχαία αγγλικά μερικούς στίχους από το 
θεατρικό στον περίβολο του Κάστρου της Ελσινόρης. Το 
βράδυ, στα πουπουλένια παπλώματα του ξενοδοχείου 
Marienlyst, συνέλαβαν τη μέλλουσα φίλη μου. Πολύ ερω-
τευμένοι ακόμα –μετά αλληλοφτύστηκαν– αποφάσισαν 
να βγάλουν την κόρη τους Ελσινόρη. 
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Τι ρομαντικό! Τι ηλίθια ρομαντικό! Και επειδή στη 
βάφτιση χρειαζόταν και ένα χριστιανικό όνομα για να 
κατευναστεί ο πάτερ που απειλούσε να διακόψει την τε-
λετή, πρόσθεσαν από δίπλα και το «Παρασκευή». Ελσι-
νόρη-Παρασκευή. Η Μοίρα με τη διπολική διαταραχή 
που λέγαμε; 

Υπάρχουν και χειρότερα, την παρηγορώ, με την αλα-
ζονεία του ανθρώπου που τον λένε απλά «Σόνια»: «Σκέ-
ψου, καλό μου, να είχαν πάει γουικέντ στη Μαλαισία. 
Τώρα, αντί για Ελσινόρη-Παρασκευή, θα σε φωνάζαμε 
Κουάλα Λουμπούρ-Σάββατο». Συνήθως αυτές οι κουβέ-
ντες καταλήγουν με την Ελσινόρη να φωνάζει ότι κανείς 
δεν καταλαβαίνει το δράμα της και να μου εκσφενδο-
νίζει ξεκαρδισμένη όποιο αντικείμενο έχει πρόχειρο κο-
ντά της.

«Χατζή Ελσινόρη-Παρασκευή;» ρώτησε με περιέργεια ο 
αστυνομικός κρατώντας μετέωρη τη σφραγίδα πάνω από 
τη φωτοτυπία ταυτότητας, που είχε αφήσει στο γραφείο 
του η Ελσινόρη. 

Για την ακρίβεια, ρώτησε με το ύφος ανθρώπου που 
προσπαθούν να τον εξαπατήσουν, αλλά αυτός είναι τσα-
κάλι, δεν την πατάει τόσο εύκολα.

«Μάλιστα», απάντησε η Ελσινόρη, με τη στωικότητα 
του ατόμου που έχει κληθεί μερικές χιλιάδες φορές να 
ικανοποιήσει την ίδια απορία.

«Από ποιο όνομα βγαίνει αυτό το Ελ-σι-νό-ρη;»
«Δεν βγαίνει από όνομα». 
«Αλλά;»
«Από κάστρο».
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«Κάστρο;»
«Το οποίο λέγεται και Κρόνμπουργκ . Θα μπορούσαν 

να με λένε Κρόνμπουργκ-Παρασκευή Χατζή».
«Αν επιτρέπετε... Τη γιαγιά σας πώς τη λέγανε;»
«Του μπαμπά ή της μαμάς;»
«Αμφότερες». 
Οι αστυνομικοί, ανεξαρτήτως βαθμού, κομματικών 

πεποιθήσεων και ηλικίας, τη βρίσκουν με κάτι τέτοιες εκ-
φράσεις της καθαρεύουσας. 

«Του μπαμπά, Κάστρο της Ωριάς. Της μαμάς, Κάστρο 
η Πεντάμορφη και το Τέρας».

Το φρύδι του αστυνομικού ανασηκώθηκε. Ξερόβηξε:
«Τόπος καταγωγής;»
«Ντίσνεϊλαντ. Κύριε αστυνόμε μου, να εδώ, τα λέει 

όλα στο χαρτί. Να τελειώνουμε με το γνήσιο της υπο-
γραφής γιατί θα έχετε και τους άπειρους κακοποιούς να 
συλλάβετε;»

Ο νεαρός αστυνόμος έκανε μπαμ πως δεν είχε καμία 
πρόθεση να την αφήσει να φύγει. Απ’ το πρωί μέχρι το 
βράδυ, σ’ ένα αρχαίο γραφειάκι να κοπανάς με μίσος 
σφραγίδες για το γνήσιον της υπογραφής και να αρχειο-
θετείς απολιθωμένους φακέλους, δεν προσπερνάς έτσι 
απλά μια όμορφη κοπέλα με μάτια... Τι; Μοβ; Η ταυτό-
τητα, προφανώς από αμηχανία, γράφει «γαλανά». Όμως 
τα μάτια της κοπέλας είχαν το χρώμα της πασχαλιάς. Ο 
αστυνόμος ένιωσε σαν το μόνο που ήθελε σε αυτήν τη 
ζωή ήταν να μη φύγει ποτέ αυτή η κοπέλα απ’ το φθαρμέ-
νο καμαράκι του τμήματος. Έκανε ότι κοιτάζει την ταυ-
τότητά της:

«Ετών 29 λέει εδώ». 
«Για να το λέει...»
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Παύση. 
«Εγώ είμαι 33».
«Α, καλέ, τα χρόνια του Χριστού. Τα στερνά του μόνο 

μην έχετε».
«Ορίστε;» 
«Τίποτα, λέω να πηγαίνω γιατί πόσο να περιμένουν 

πια και οι χιλιάδες κακοποιοί τη σειρά τους για να τους 
συλλάβετε;» 

Ο αστυνομικός της έδωσε πίσω την ταυτότητα και πα-
ρακολούθησε θλιμμένος το κορίτσι με τα μοβ μάτια να 
φεύγει από τη ζωή του για πάντα...

Αφού άφησα την Ελσινόρη στο τμήμα, έκανα δύο κύκλους 
γύρω από το τετράγωνο χωρίς φυσικά να βρω κάπου να 
παρκάρω. Τελικά –κι αφού αμάρτησα νοερά με μια υπέ-
ροχη θέση ΑΜΕΑ–, αποφάσισα να διπλοπαρκάρω το κί-
τρινο Μίνι Κούπερ με τα αλάρμ, παράλληλα με δύο κά-
δους και σχεδόν απέναντι από την είσοδο του τμήματος.

Κοίταξα τριγύρω. Τα μαγαζιά άνοιγαν εκείνη την 
ώρα, αλλά όλες οι προσόψεις είχαν κάτι το καταθλιπτι-
κό. Ένα φωτογραφείο με ξεθωριασμένες φωτογραφίες 
γάμων και παρελάσεων στη βιτρίνα. Κάτι που έμοιαζε με 
κουρείο βγαλμένο από τα ’70s. Ένα μπακάλικο που είχε 
στην ταμπέλα κάτι φιδογυριστά γράμματα με παράξε-
νους τόνους. Οι κάδοι δίπλα μου απίστευτα βρόμικοι και 
κακοπαθημένοι. 

Ανατρίχιασα από το κρύο. Πέταξα το τσιγάρο και 
έκλεισα το παράθυρο. Για μερικά λεπτά άλλαζα μηχα-
νικά τους σταθμούς του ραδιοφώνου. Μάλλον ούτε εγώ 
ήξερα τι έψαχνα. Λίγο αργότερα η Ελσινόρη έβγαινε από 
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το τμήμα και περίμενε να κόψει η κίνηση για να περάσει 
απέναντι. Ένας οδηγός της κόρναρε επιδεικτικά περνώ-
ντας ξυστά δίπλα της. Η Ελσινόρη, 1.68, γαλανά μάτια, 
καστανά μαλλιά με πράσινες τρέσες που έπεφταν στους 
ώμους της. Μαύρο πουλόβερ, μαύρο τζιν, μαύρο αντρικό 
σακάκι –που μόνο εκείνη μπορούσε να την κάνει ακόμα 
πιο θηλυκή–, μια τεράστια τσάντα μουλτικόλορ και σμα-
ραγδί μπαλαρίνες. Και νεύρα. Πολλά νεύρα. Χαμογέλα-
σα ανεπαίσθητα. Πάτησα την κόρνα δύο φορές για να δει 
πού είμαι και για να τρομάξω τον αστυφύλακα στη σκο-
πιά. Έβαλα μπρος. 

Όταν η Ελσινόρη έπεσε με ορμή στη θέση του συ-
νοδηγού, τα μπλε μάτια της άστραφταν από θυμό. Το 
είχα ξαναδεί το έργο. Όποτε είχε παρτίδες με δημόσιες  
υπηρεσίες, αυτό το «Ελσινόρη-Παρασκευή» και οι 
άναυδοι γραφειοκράτες τής έσπαγαν τα νεύρα. Τώρα 
μάλιστα που είχε χωρίσει με τον Άρη δεν ήταν για πολ-
λές κουβέντες. Ασχέτως που αυτή τον είχε διώξει. Ως 
συνήθως.

Έβαλα μπρος:
«Ξεμπέρδεψες; Όλα εντάξει;» Δεν απάντησε. Ήξερα 

ότι είχε ανάγκη από συμπαράσταση, άλλωστε γι’ αυτό εί-
χαμε βρεθεί πρωί, αν και μεσοβδόμαδα. «Πάμε για καφέ; 
Τέτοια ώρα δεν θα ’χει βαβούρα».

«Αν με δεις να ανάβω τσιγάρο, να μου τα χώσεις. Δεν 
έχω καμία όρεξη να ξανακυλήσω».

«Με τα νεύρα που έχεις τώρα, Νόρα μου, μάλλον θα  
σ’ το ανάψω εγώ».

Ελσινόρη-Νόρη-Νόρα. Αποκλειστικά εγώ έχω το δι-
καίωμα να τη φωνάζουμε «Νόρα». Ούτε γκόμενος, ούτε 
συνάδελφοι, ούτε αφεντικό, ούτε κανένας. Όλοι έπρεπε 
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να αποστηθίσουν το «Ελσινόρη». Σαν τιμωρία προς το 
σύμπαν που της είχε επιβάλει το Όνομα της Κόλασης.

Οι πατεράδες μας φίλοι καρδιακοί από την πρώτη 
δημοτικού, στα ιδιωτικά Εκπαιδευτήρια Ι. Μ. Παναγιω-
τόπουλου. Αλλά κι εμείς οι δύο αχώριστες από το νηπια-
γωγείο, μέχρι τώρα που πλησιάζαμε τα τριάντα. Μαζί στο 
θρανίο, μαζί στις οικογενειακές διακοπές, μαζί στα πρώ-
τα πάρτι, στα πρώτα τσιγάρα, στους πρώτους έρωτες. 
Σχεδόν σε όλα η Νόρα ήταν ένα βήμα πιο μπροστά από 
μένα. Πιο έξυπνη, πιο όμορφη, πιο ψηλή, πιο ψαγμένη 
σε βιβλιοφιλικά και σινεφιλικά. Ήξερε όλες τις υποθέσεις 
των ταινιών απέξω, ενώ εγώ δεν θυμόμουν τίποτα. Του-
λάχιστον μπορούσα να μιμηθώ τις φωνές των πρωταγω-
νιστών και την έπαιρνα τηλέφωνο κάνοντας τον Ρόμπερτ 
Ντε Νίρο. Κάτι ήταν κι αυτό. Η Νόρα επίσης ήταν πιο 
ευαίσθητη.

Πολύ πιο ευαίσθητη. Από γατάκια, σκυλάκια, που-
λάκια που μάζευε τραυματισμένα και τα ’τρεχε στους 
κτηνία τρους. Ακτιβίστρια, εθελόντρια, τσαμπουκάς, αν 
και δεν ήταν ενταγμένη ούτε σε οργανώσεις ούτε σε κόμ-
ματα. Δεν της το επέτρεπε το χιούμορ της, που αμφισβη-
τούσε κάθε μορφή εξουσίας. 

Εγώ, αντίθετα, γαλουχημένη από τη Λίλιαν, τη δεύτε-
ρη σύζυγο του πατέρα μου, σύχναζα στα φιλανθρωπικά 
γκαλά που έκαναν πάμπλουτες κυρίες υπέρ «πτωχών και 
αδυνάτων»: 

«Πόσο μαλακιστήρι παίζει να είσαι;» πάθαινε υστερία 
η Ελσινόρη. «Μόνο τα ρούχα που φοράτε στις φιλανθρω-
πίες του κώλου θα έφταναν να χτίσετε πέντε πτέρυγες 
νοσοκομείων». 

Δεν της απαντούσα. Συνέχιζε: 
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«Ναι, πάρε και την τσάντα κροκό Hermès των δέκα 
χιλιάδων και δώσε τα ρέστα στο ορφανό». 

Στη μεταξύ μας σύγκριση, ξεχώριζα λόγω του ονόμα-
τος και της περιουσίας του πατέρα μου. Λόγω αμερικα-
νικής καταγωγής της μητέρας μου, της εκθαμβωτικής 
Αμερικάνας Τζέσικα (στο νηπιαγωγείο και στο δημοτικό 
νόμιζαν πως έλεγα ψέματα ότι η μητέρα μου είχε βγει Μις 
Μασαχουσέτη). 

Και νομίζω ότι τα ζυγωματικά και τα χείλια μου έφτια-
χναν κάτι πολύ ιδιαίτερο και όμορφο στο πρόσωπό μου. 
Στα δεκαοχτώ μου χρόνια, ένας ακριβοπληρωμένος πλα-
στικός χειρουργός έσκυψε με τρυφερότητα πάνω στο μι-
κρό καρούμπαλο της μύτης –οικόσημο της οικογένειας 
Ασλάνογλου από γενιά σε γενιά– και το αντικατέστησε 
με μια άψογη γαλλική μυτούλα. Αυτό, σε συνδυασμό με 
το πολύ κοντό μαλλί στο χρώμα του χαλκού, τα μεγάλα 
γυαλιά ηλίου, τις δωδεκάποντες γόβες κι ένα σώμα ηλιο-
καμένο και γυμνασμένο, με έκαναν εντυπωσιακή χωρίς 
να είμαι αντικειμενικά όμορφη. 

Όταν ήρθε η ώρα των σπουδών, οι δυο μας χωρίσαμε 
για πρώτη φορά πάνω σε μια δύσκολη περίοδο για μένα. 
Η Ελσινόρη σπούδασε Δημοσιογραφία στο Πάντειο, 
πήρε πτυχίο στα τέσσερα χρόνια, έψαχνε μόνιμη δουλειά 
για άλλα τέσσερα, και πλέον εργαζόταν ως αστυνομική 
συντάκτρια σε ένα από τα μεγάλα ειδησεογραφικά σάιτ. 
Πολλές ώρες δουλειάς, αστεία αμοιβή, συχνοί καβγάδες 
με τον παλαιολιθικό αρχισυντάκτη. Το χειρότερο ήταν 
ότι, αν υπήρχε ανάγκη, της φόρτωναν να γράψει και άρ-
θρα «γενικού ενδιαφέροντος» για να τραβήξουν κίνηση 
στο σάιτ: Δείτε τα 10 μεγαλύτερα αεροπορικά δυστυχή-
ματα στην ιστορία. Μάθετε την απίστευτη ιστορία της 



ΦΟΝΟΣ 5 ΑΣΤΕΡΩΝ •  29

ηλεκτρικής σκούπας. ΣΟΚ: έτσι εκβιάζουν την Ελλάδα οι 
δανειστές μας. Σε τι είναι εθισμένη η Τζένιφερ Άνιστον; 
Όνειρό της ήταν να βρει δουλειά σε μια έγκυρη, έντυπη 
εφημερίδα, κι ας καθυστερούσαν οι μισθοί. Όποτε τύχαι-
νε να ακούσει για καμιά θέση, έστελνε βιογραφικό μαζί 
με τις δυο τρεις σοβαρές έρευνες που είχε κάνει, αλλά 
ποτέ δεν είχε προκύψει κάτι, πέρα από ένα σωρό άκαρ-
πες συνεντεύξεις. 

Εγώ έφυγα τον Σεπτέμβρη του 2004 για να σπουδάσω 
International Business στην Αμερική, στο πανεπιστήμιο 
της Βοστόνης. Ο πατέρας μου, ο Γιάννος Ασλάνογλου, 
είχε τις καλύτερες αναμνήσεις από τις δικές του σπουδές 
εκεί, και επέμενε να ακολουθήσω τα χνάρια του. Κάτι σαν 
προσκύνημα της οικογένειας Ασλάνογλου στην κοιτίδα 
του καπιταλισμού. Ο Γιάννος από μικρό παιδί ξεκινούσε 
κάθε πρωί με ένα δεδομένο ποσό χρημάτων και το βρά-
δυ έπρεπε να είναι έστω και κατά ένα σεντ πλουσιότερος, 
αλλιώς θα αρρώσταινε. Οι αγορές κυλούσαν στις φλέβες 
του.

Μπορεί να κάναμε καιρό να βρεθούμε από κοντά με 
την Ελσινόρη, αλλά κάθε μα κάθε βράδυ τσατάραμε, 
ανταλλάσσαμε ψηφιακά κομμάτια της καθημερινότητάς 
μας και ξεγελούσαμε τη μοναξιά μας. Δεν ξέρω τι θα έκα-
να στη ζωή χωρίς εκείνη. Δεν ξέρω αν θα είχα καν ζωή 
χωρίς εκείνη. Και ειδικά μετά τον θάνατο της μικρής. Την 
ασύλληπτη τραγωδία στις 17 Δεκεμβρίου του 2004... 

Ο πατέρας μου με είχε πετάξει στα βαθιά για να κο-
λυμπήσω μόνη μου, αν τα καταφέρω. Αν όχι, να πνιγώ. 
Αυτός ήταν ο Γιάννος Ασλάνογλου. Μετά το μπάτσε-
λορ στη Βοστόνη, ξεκίνησα μεταπτυχιακά στο Λονδίνο, 
στο Hospitality and Tourism Management στο UCL του 
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Λονδίνου. Παράλληλα, δούλευα σε πολυεθνικές «για να 
αποκτήσω εμπειρία». Τα αριστεία, ο ανταγωνισμός, η 
μάχη για την κορυφή, θα γίνονταν η δεύτερη φύση μου...

Προερχόμαστε από οικογένεια με μακρά παράδοση 
στον ξενοδοχειακό κλάδο. Το 1960 ο παππούς Νικόλας 
κληρονόμησε απ’ τον δικό του πατέρα τέσσερα ξενοδο-
χεία Β΄ Κατηγορίας σε ιαματικά θέρετρα της εποχής: Αι-
δηψό, Υπάτη, Λουτράκι, Καμένα Βούρλα. Η επιχείρηση 
συνεχίστηκε από τον πατέρα μου και πριν από είκοσι χρό-
νια μετεξελίχθηκε σε αλυσίδα υπερπολυτελών boutique  
hotels σε όλη τη χώρα. 

Η τεράστια επιτυχία όμως ήρθε με τα all-inclusive 
πακέτα προσφορών στους τουρίστες με τα βραχιολά-
κια: οικονομικές πτήσεις και διαμονή σε πάμφθηνα, 
αλλά εξαιρετικά προσεγμένα youth hostels. Μέσα σε 
μερικά χρόνια η εταιρεία γιγαντώθηκε και κατέληξε να 
είναι «η τουριστική αυτοκρατορία των Ασλάνογλου», 
όπως την έχουν αποκαλέσει οι οικονομικοί αναλυτές του 
Bloomberg.

Ήταν απολύτως αναμενόμενο να σπουδάσω κι εγώ 
πάνω στο αντικείμενο. Τι παράξενο, αλήθεια. Όταν δεν 
έχεις χρήματα από την οικογένεια, δεν μπορείς να ακο-
λουθήσεις τα όνειρά σου, αλλά και όταν έχεις υπερβολι-
κά πολλά χρήματα, πάλι δεν μπορείς να ακολουθήσεις τα 
όνειρά σου.

Κόρναρα παρατεταμένα σε έναν ποδηλάτη που βγήκε 
απ’ τα δεξιά μας. Η Νόρα τον μούντζωσε με το γνωστό 
της τακτ. Μετά από αρκετό μπλέξιμο στην πρωινή κίνη-
ση φτάσαμε Φιλοθέη. Παρκάρισα το Μίνι Κούπερ στην 
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πλατεία Μαλαματιανού και περπατήσαμε μέχρι την είσο-
δο του κλασικού café. Όπως πάντα ήταν γεμάτο βαριε-
στημένους «βουπουδίτες» (από τα αρχικά «βου – που» = 
βόρεια προάστια) που πήγαιναν για καφέ μαζί για να κατα-
λήξουν ο καθένας μόνος του, να παίζει με το σμαρτφόουν  
του. Δίπλα μας ένας πιτσιρικάς έκανε ότι γράφει σε ένα 
σημειωματάριο, ενώ στην πραγματικότητα κατέβαζε 
τσόντες στο λάπτοπ του. Καθίσαμε στο μπαρ, σταυρώσα-
με ταυτόχρονα τα πόδια, παραγγείλαμε τον ίδιο καφέ και 
ξεκινήσαμε την ανάλυση.

Χθες το βράδυ είχε συγκληθεί σπίτι μου έκτακτο συμ-
βούλιο με κορυφαίο θέμα στην ατζέντα «Άρης, ο Μαλά-
κας». Η Ελσινόρη υποστήριζε το εξής απλό: Μπορεί να 
έλεγε στον γκόμενό της τουλάχιστον μία φορά τον μήνα 
να χωρίσουν, αλλά αυτό δεν σημαίνει πως τη δέκατη τέ-
ταρτη φορά ο άλλος θα σηκωθεί να φύγει. Δεν είναι σο-
βαρά πράγματα αυτά. Αλλά τι περιμένεις από άνθρωπο 
που φοράει γυαλιά με μπλε καθρέφτες;

Μετά τα μεσάνυχτα είχαμε μεταφέρει το ψυχογράφη-
μα του μαλάκα από το καθιστικό στην κρεβατοκάμαρα. 
Τα χαράματα ξεραθήκαμε στον ύπνο, περιστοιχισμένες 
από την πιο ριζοσπαστική εικαστική επέμβαση: γύρω 
μας άδεια μπολ με αλάτι και ίχνη ποπκόρν, dvd True 
Detective με Μάθιου Μακόναχι και χρησιμοποιημένα 
χαρτομάντιλα.

Μόλις ήρθαν οι καφέδες, η Νόρα έβγαλε τα γυαλιά 
ηλίου. Τα κύματα που είχε για μάτια σκοτείνιασαν.

«Μα να μου το κάνει αυτό εμένα;»
«Ποιο να σου κάνει, καρδιά μου;»
«Να με παρατήσει στο μπαράκι που ήμασταν και να 

φύγει».
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«Άντε πάλι. Ρε, πας καλά; Αφού εσύ τον έδιωξες». 
«Άλλο αυτό». 
«Τι άλλο αυτό, ρε Νόρα;»
«Εγώ μπορεί να τον έδιωξα, αυτός γιατί έφυγε;»
«Τον θες να γυρίσει πίσω;»
«Ούτε που να τον ξαναδώ στα μάτια μου τον μαλάκα».
«Να φύγει δεν θες, να γυρίσει δεν θες, τι σκατά θες;»
«Ένα ζάναξ».
Χαμογέλασα. Ένας γερασμένος λαχειοπώλης μπήκε 

στο café να πουλήσει μαγικά χαρτάκια που αξίζουν εκα-
τομμύρια. Τον έδιωξα από μακριά με ένα νεύμα. Δεν ήταν 
η κατάλληλη περίοδος της ζωής μου να αφήσω τα πράγ-
ματα στην τύχη. Γύρισα προς τη Νόρα: 

«Θύμισέ μου, πότε αρχίζει η άδειά σου απ’ το σάιτ;»
 «Γιατί;»
«Θα σου πω».
«11 του μηνός, την Πέμπτη».
«Και πόσες μέρες;»
«Γιατί;»
«Θα σου πω».
«Λιγότερο από βδομάδα. Τρίτη 16 πρέπει να ’μαι πίσω 

στις επάλξεις».
Η Νόρα τρελαινόταν να αυτοσαρκάζεται χρησιμοποιώ-

ντας δημοσιογραφικά κλισέ. 
«Και τι θα κάνεις στην άδεια;»
«Χμ. Άσε με να μαντέψω: Θα μου πεις;»
«Θα σου πω».
«Πες».
«Άκου. Είμαι υποχρεωμένη να πάω Λονδίνο στο πα-

ράρτημα της εταιρείας για να συναντήσω κάποιους νέ-
ους tour operators. Δεν θα ’χω πολλή δουλειά, τυπικό 
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είναι κυρίως, αλλά κάποιος πρέπει να βγάλει το φίδι. Δυο 
τρία ραντεβού, ένα χαζό δείπνο και μετά είμαι ελεύθερο 
πουλί. Δεν πάμε παρέα να μείνουμε μερικές ημέρες; Π.χ. 
φτάνουμε Πέμπτη βράδυ, να έχουμε ένα τετραήμερο 
μπροστά μας. Το σπίτι μας εκεί κάθεται...»

«Εμ βέβαια κάθεται, πού να πάει κι αυτό;»
«...Και θα είναι σε φουλ ετοιμότητα από την κυρία 

Γεω ργία, την οικονόμο».
«Δεν έχω κέφια, ρε Σόνια. Θα σε ρίξω κι εσένα». 
«Ρε συ, θα περάσουμε τέλεια. Βόλτες, εκδρομές, χώρια 

που κάπου στη γειτονιά άνοιξε κι ένα σούπερ ταϊλανδέζι-
κο που σου αρέσει. Έχουμε πολύ καιρό να ταξιδέψουμε 
μαζί».

«Δεν ξέρω...»
«Θα αλλάξεις παραστάσεις, θα σου κάνει καλό. Λίγο 

πριν τα Χριστούγεννα, το στολισμένο χειμωνιάτικο Λον-
δίνο είναι άπαιχτο».

Η Νόρα ήπιε μια μεγάλη γουλιά καφέ. Μετά μια δεύ-
τερη. «Λες;» 

Χαμογέλασα. Την είχα τουμπάρει.
«Λέω. Α, και δεν σου ’πα το καλύτερο: Πριν δύο μήνες 

που ήμουν εκεί έτρωγα στο εστιατόριο του Alain Ducasse 
στο Ντόρτσεστερ. Μάντεψε... Ήμουν διπλανά τραπέζια 
με τον Μάθιου. Μακόναχι πάντα». 

Τα μπλε μάτια χαμογέλασαν...


