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Ν a mhn thn kataπιω. Αυτό ήταν το βάσανο της 
μάνας μου, αλλά εγώ την κατάπια. Είχα την κακή 

συνήθεια να χώνω στο στόμα μου τα πάντα: μολύβια, 
σβηστήρες… Από αμηχανία, μάλλον. Ώσπου ήρθε και η 
σειρά της ψηφίδας. Γυάλινη, θαμπή, με επίστρωση χρυ-
σού. Μία και μοναδική. Πώς βρέθηκε στα συρτάρια μας, 
αδιευκρίνιστο. Τη θυμόταν και η μάνα μου απ’ τη μάνα 
της, τη Δέσποινα. Δηλαδή τη γιαγιά που δεν γνώρισα. 
Αλλά ούτε και η μητέρα μου τη γνώρισε καλά. Με το 
που έγινε η «ανταλλαγή» των πληθυσμών, το «μουμπα-
ντιλέ», όπως τη λένε οι Τούρκοι, εκείνη ασθένησε και πέ-
θανε. Ανατολικοθρακιώτες απ’ το Oυσκούπ – τον Σκοπό, 
κωμόπολη εύρωστη, δίπλα στις Σαράντα Εκκλησιές.

Η ψηφίδα βρισκόταν, λέει, στο σπίτι από πάντα. Κα-
τευθείαν απ’ την Αγια-Σοφιά. Μπήκε ο Πορθητής, Μεχμέτ 
ο Β΄, και τα ψηφιδωτά που έδειχναν πρόσωπα εξαφα-
νίστηκαν. Γιατί ο Προφήτης τους δεν ήθελε απεικονίσεις 
θρησκευτικών φαντασιώσεων. Μινιμαλιστής, αυστηρός και 
απόλυτος.

Έτσι σβήστηκαν μορφές και παραστάσεις απ’ την 
Αγια-Σοφιά… Και επ’ αυτού θυμάμαι ένα πολύ ωραίο 
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διήγημα του Ισμαήλ Κανταρέ που μιλά για την εκθαμ-
βωτική φλασιά που άρπαξε τα μάτια του Πορθητή, του 
Φατίχ, σαν πρωτομπήκε στον περίλαμπρο ναό. Πώς να κα-
ταστρέψεις εκείνο το θάμπος; Τελικά έπεσαν δίπλα του οι 
«φανατικοί» και τον έπεισαν να σοβατίσει τους τοίχους. 
Χιλιόμετρα τέχνης. Στρέμματα αγίων και αγγέλων. Ένας 
αρχιτέκτονας χριστιανός ανέλαβε το έργο – αλλά πώς να 
πάει το χέρι του; Κι έτσι πέρασε ένα ημιδιαφανές στρώμα 
ασβέστη πάνω απ’ το αγιωτικό πανόραμα των επηρμένων 
καλλιτεχνών της Εκκλησιάς του Ιουστινιανού και των άλ-
λων. Της Μεγάλης Εκκλησιάς. Nα ηρεμήσει ο χρυσός και η 
αυτοκρατορική παρέλαση των γκιαούρηδων θεών. Κάπως 
αλλιώς, βέβαια, πιο δραματικά, τελειώνει το διήγημα του 
Κανταρέ…

Πάντως την ψηφίδα την κατάπια και ήρθε το πάνω κάτω. 
Με ζητούμενο το «πιο κάτω». Nα τη βγάλω. Όταν πάθαι-
να «τα λαιμά μου» και η γκρίνια κορυφωνόταν, για πα-
ρηγοριά και ψυχοθεραπευτική αγωγή μού έφερναν καμιά 
διακοσαριά φωτογραφίες, παλιές, μέσα σε ένα χαρτονένιο 
κουτί για πουκάμισα. Και την ψηφίδα. Κρυμμένη σε βε-
λούδινο σακούλι. Τη χάιδευα, την έβαζα αντίκρυ στον ήλιο 
να της θερμάνει το πηχτό γυαλί με τη χρυσή επιδερμί-
δα, τη γευόμουν να νιώσω τη νοστιμιά της δόξας και της 
καταστροφής. 

Τελικά η ψηφίδα –το «ψηφιδωτό», όπως το λέγαμε– 
βγήκε ύστερα από ώρες αγωνίας, υστερίας και μαχών με 
καθαρτικά και άλλα αηδή σκευάσματα της διευκόλυνσης. 
Nομίζω, κι ας έχουν περάσει πενήντα τόσα χρόνια από 
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τότε, ότι παρέμενα ψύχραιμος κι έτοιμος για τις συνέ-
πειες. Προικισμένος με πείσμα και αχαλίνωτη φαντασία, 
αποφάσισα ότι η ψηφίδα με μπόλιαζε αενάως με την ιστο-
ρία της Αγια-Σοφιάς της Κωνσταντινούπολης και της γοη-
τείας ενός ιστορικού φιλμ με θέμα τη σχέση Ιουστινιανού 
και Θεοδώρας. Δηλαδή μια τούρτα ψευδοϊστορικών επει-
σοδίων με θεαματικές αρματοδρομίες και λαγνεία απ’ την 
εξαίσιας αταλαντοσύνης σταρ Τζιάνα-Μαρία Κανάλε, που 
υποδυόταν τη Θεοδώρα. 

Μετά την «έξοδο» της ψηφίδας, το Βυζάντιο ξεχάστη-
κε. Το σκέπασε η ανεπάρκειά μου στα Μαθηματικά, η 
εφηβεία και μια απέραντη έρημος μοναχικών αμμόλοφων 
χωρίς όνομα. Χάσαμε και την ψηφίδα…

Όσο για την Κωνσταντινούπολη, εξατμίστηκε. Στη θέση 
της αναδύθηκε μια ισχυρή ραδιοφωνική κεραία που με-
τέδιδε πεντακάθαρα ελαφρά και κλασική μουσική. Ένα 
ευτράπελο κλικ μετέθεσε τη συμπλεγματική αύρα της 
Άλωσης στους ρυθμούς του άσματος «Ιστανμπούλ-Κων-
σταντινούπολη», διά της φωνής του Εβραιο-τουρκο-μεξι-
κάνου Nτάριο Μορένο. Αυτό ήταν!

Τα παραπάνω διαδραματίστηκαν στην εύκρατη για 
παντός είδους παρεξηγήσεις δεκαετία του ’50. Κάτοικος 
Αλεξανδρουπόλεως τότε εγώ, οπότε τα τουρκικά ερτζιανά 
έφταναν απείρως πιο ευκρινή απ’ τα αθηνοκεντρικά στο 
ραδιόφωνο-έπιπλο του σπιτιού μας. 

Κατά περίεργο τρόπο, αν και παιδί γονιών προσφύγων 
–απ’ την Αδριανούπολη ο πατέρας μου–, δεν είχα απολύ-
τως καμιά άποψη για τους Τούρκους. Τους είχα απλώς 
τοποθετήσει επιπόλαια στην πρώτη βαθμίδα τριχοφυΐας 
και ασχήμιας, λόγω των «Κλασικών εικονογραφημένων», 
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που τους παρίσταναν σαν κάτι μεταξύ καλικάντζαρου και 
ώριμης ντομάτας: κόκκινες μύτες γερτές σαν γιαταγάνια, 
σαρίκια, σαλβάρια και κοιλιές ζωσμένες διάφορα άβολα 
όπλα. Σε αντίθεση με τους χριστιανούς, που απέπνεαν αί-
γλη πολιτισμού και μια παρανοϊκή αίσθηση ζεν-πρεμιέ, 
συνήθως άτρωτοι και πάντα με λαμπρές προοπτικές 
happy end.

Oμολογώ ότι, πέρα απ’ τις γιορταστικές εκδηλώσεις 
της 25ης Μαρτίου με τα θεατρικά σκετς όπου οι Τουρ-
καλάδες πασάδες μιλούσαν προτάσσοντας το «ορέ γκια-
ούρ» και άλλα παρεμφερή ερεθιστικά, δεν με απασχολού-
σαν. Έτσι κι αλλιώς ήταν οι βάρβαροι που θα κάθονταν 
στο δίκαιο σκαμνί της Ιστορίας, μόλις ο «εξαδάχτυλος»  
διάδοχος Κωνσταντίνος (του Παύλου και της Φρειδερίκης) 
ανέβαινε στο θρόνο του ελληνικού Βασιλείου. Φυσικά, με 
την πρόθυμη συνεργασία της Παναγίας, που, όπως μας 
έλεγαν οι παλιοί συγκινητικοί δημοδιδάσκαλοι, είχε υιο
θετήσει παιδιόθεν τη Βασιλεύουσα. 

Ως μαθητές του καιρού εκείνου, δικαιούμασταν μια 
ελαφρά έως βαρύτατη σύγχυση γύρω απ’ τα εθνικά και 
τα εν γένει μεγαλοϊδεατικά θέματα. Oυδέποτε διδαχθήκα-
με τα των Συνθηκών Σεβρών και Λωζάνης κι έτσι μάλλον 
απορούσαμε γιατί στη Δυτική Θράκη ζούσαν τόσοι μου-
σουλμάνοι ή γιατί ο Oικουμενικός Πατριάρχης επέμενε να 
βρίσκεται στην Πόλη. Και για πολλά άλλα σχετικά απο-
ρούσαμε, παρά την προσφυγική μας καταγωγή, αμβλυμέ-
νη όμως από καιρό.

Στο μυαλό μου η Κωνσταντινούπολη των επτά λόφων, 
των Κομνηνών και των καταπικραμένων Παλαιολόγων είχε 
εξοριστεί σε μια ιδεατή όαση ναφθαλίνης, περιμένοντας το 
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λυτρωμό. Αυτή η «άλλη», που βρισκόταν στη θέση της 
παλαιάς βυζαντινής, δεν ήταν παρά μια μεγάλη κακιωμέ-
νη σαλάτα με ξέφτια περηφάνιας κι έναν ταλαιπωρημένο 
ελληνισμό, που περίμενε πώς και πώς τους θιάσους της 
Βέμπο και των αδελφών Καλουτά για να ξεσκάσει. 

Η Αλεξανδρούπολη, σαν συνοριακός, ακριτικός και σι-
δηροδρομικός κόμβος, μας έδινε αφορμή και για περαι-
τέρω παρανοήσεις, κατόπιν μάλιστα των φρικαλεοτήτων 
των «Σεπτεμβριανών» του 1955 στην Πόλη. Τότε, δηλαδή, 
που έξαλλοι υποκινούμενοι Τούρκοι έκαναν γυαλιά καρ-
φιά τα ελληνικά και τα αρμένικα μαγαζιά της σημερινής 
Ιστικλάλ τζαντεσί, της πάλαι ποτέ ένδοξης Μεγάλης Oδού 
του Πέρα, με τα ονομαστά καταστήματα και τους ευρω-
παϊκού οίστρου πελάτες.

Κι αυτό ξεχάστηκε γρήγορα, αλλά, όταν κρέμασαν αρ-
γότερα τον πρωθυπουργό Μεντερές «προς παραδειγματι-
σμόν», κατά τα πρότυπα της Oθωμανικής αυτοκρατορίας, 
θυμηθήκαμε την προφητεία για ικανοποίηση των ελληνι-
κών πόθων.

«Η Παναγία έστειλε μήνυμα…» είπαν κάποιοι.
Το δράμα της καταστροφής των Ρωμιών στην Ιστι-

κλάλ ή «Grande Rue de Péra» συνέπεσε χρονικά με το 
αφόρητου ρομαντισμού φιλμ Η ωραία του Πέραν, μια 
παντελώς γιαλαντζί εκδοχή του Ρωμαίου και της Ιουλιέ-
τας, βασισμένη στο ομώνυμο βιβλίο του Τυμφρηστού, των 
πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα, που δημοσιευόταν σε 
συνέχειες στην εφημερίδα Αστραπή. Το «Τυμφρηστός» 
δεν ήταν παρά το ψευδώνυμο του Καρπενησιώτη Δημη-
τρίου Παπαδοπούλου, που σπούδασε στην Κωνσταντι-
νούπολη, απ’ όπου απελάθηκε το 1912 –στην ακμή των 
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Nεότουρκων– για «εθνικούς» λόγους. Ανάμεσα στα κο-
ρυφαία έργα του Τυμφρηστού και η Χειραφετημένη κα-
κούργα (!!!), που δυστυχώς μου διαφεύγει. Στον κινημα-
τογράφο την Ωραία του Πέραν τη μετέφερε ο Oρέστης 
Λάσκος το 1952 και χάλασε κόσμο, ειδικά μεταξύ των 
προσφύγων, που έτρεχαν να δουν τις ομορφιές της Πόλης, 
αλλά και να θρηνήσουν τον τραγικό έρωτα του Αιμίλιου 
και της Ερμιόνης (η οσονούπω Ωραία).

Δυστυχώς, κι εδώ παίζει ρόλο η ηλικία: είδα την ταινία 
σε πρώτη προβολή, αλλά μερικά χρόνια αργότερα την ξα-
νάδα στην Κομοτηνή, στον κινηματογράφο «Αστέρια», τον 
οποίο εκμεταλλευόταν ο Βαγγέλης Λιβαδάς, σύζυγος της 
πασίγνωστης ενζενί των καιρών εκείνων Σμαρούλας Γιού-
λη. Πολλά χρόνια αργότερα ο Λιβαδάς έσκαγε στα γέλια 
όταν του διηγόμουν πως υπήρξα ένας απ’ τους σαρδελο-
ποιημένους θεατές των «Αστεριών». O κινηματογράφος 
αυτός, εξαιτίας του μουσουλμανικού πληθυσμού της Κο-
μοτηνής, ειδικευόταν στα τουρκικά φιλμ. Χωρούσε τετρα-
κόσιους θεατές, αλλά, τιμής ένεκεν, έχωναν οκτακόσιους 
ανά προβολή! Τέτοια ωραία με την Ωραία του Πέραν… 

Κι επειδή αναφέρομαι στις κινηματογραφικές προ-
σλαμβάνουσες απ’ την Πόλη, να πω ότι γκρεμίστηκε η 
πρόσοψη του κινηματογράφου όταν προβλήθηκε η αμι-
γώς τουρκική ταινία Τρεις αλήτες της Στανμπούλ. Εμείς, 
στην Αλεξανδρούπολη, μουσουλμάνους τουρκικής κατα-
γωγής δεν είχαμε. Μόνο αυτούς που σήμερα αποκαλού-
με «Ρομά». Ως «κατσίβελους» ή «τουρκόγυφτους» τους 
ξέραμε, μελαψούς και τουρκόφωνους, αλλά με βαρύτιμο 
ιστορικό παρελθόν, αφού οι πρόγονοί τους κατάγονταν 
απ’ την Αίγυπτο –άλλωστε και η λέξη «γύφτος» απ’ το 
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«Αιγύπτιος» λένε ότι προέρχεται– ως ακόλουθοι, φύρδην 
μίγδην (τουρκιστί: αλάτζαλα-μπουλάτζαλα), του στρατού 
του Ιμπραήμ, γιου του εκ Καβάλας Μωχάμετ Άλι. Παρ’ 
όλα αυτά, «κατσίβελοι» και απολύτως «ευπρεπείς» συ-
μπολίτες μας όρμησαν να καταπιούν όλα τα εισιτήρια, για 
να θαυμάσουν το συγκεκριμένο εκ Τουρκίας φιλμ. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν, κι αφού έγιναν επώδυ-
νες απελάσεις Ρωμιών της Πόλης, μετά το 1964, αναθερ-
μάνθηκε πανελλαδικά το καλλιτεχνικό ενδιαφέρον για τη 
γείτονα, με τα έγχρωμα μελό της ακμάζουσας τουρκικής 
κινηματογραφίας. Απόλυτες σταρ των κοινωνικών αυτών 
αριστουργημάτων η Χούλια Κότσγιγιτ και η Τουρκιάν Σο-
ράι. Σε αρκετές απ’ τις ταινίες παίρνει μέρος ως ηθοποιός 
και ο κατοπινός σπουδαίος σκηνοθέτης Γιλμάζ Γκιουνέι. 
Όμως όταν ο Γκιουνέι εκδήλωσε την αριστερή αισθητική 
των διεθνώς βραβευμένων ταινιών του, η στρατοκρατία 
και οι ανησυχούντες άρχοντες της Τουρκίας απαγόρευσαν 
διά ροπάλου την προβολή του έργου του. Έπρεπε να μπει 
ο 21ος αιώνας για να προβληθούν αναδρομικά στην πα-
τρίδα του οι ταινίες του Γκιουνέι, που όμως είχε προλάβει 
να πεθάνει από καρκίνο πάνω στην πιο παραγωγική του 
περίοδο. Σήμερα στην Πόλη, Κούρδοι πλανόδιοι πωλητές 
αφισών έχουν στην πρωτοκαθεδρία τη βαριά, αρρενωπή 
μορφή του μακαρίτη Γιλμάζ Γκιουνέι. Έτσι, σαν μια με-
λαγχολική κίνηση αντίστασης στο υδραργυρικό κατεστη-
μένο της γείτονος. 

O νομπελίστας συγγραφέας και κατατρομαγμένος απ’ 
τους «Γκρίζους λύκους» Oρχάν Παμούκ κάνει αναφορές 
στα θέματα αυτά στο Μαύρο βιβλίο (Kara kitap), καθώς ο 
ήρωάς του θυμάται μια προ του Oζάλ Ιστανμπούλ.
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Έτσι, λοιπόν, η σχέση μου με την αλωμένη απ’ τους Oθω-
μανούς Βασιλεύουσα παράδερνε στην ασάφεια. Εξάλλου 
ήμουν δηλωμένα φανατικός αθηνολάτρης. Oι πορφύρες, τα 
βυζαντινά ράσα, οι χωρίς προοπτική εικόνες με τα αυστη-
ρά πρόσωπα της Αγίας Oικογένειας, οι κάθε είδους Κερκό-
πορτες και η μεταξωτή βαρβαρότητα οποιουδήποτε Ισλάμ 
με άφηναν αδιάφορο. Στην Ελλάδα των μεταπολεμικών 
χρόνων το Βυζάντιο ήταν συνώνυμο πλήθους ακαταλαβί-
στικων καταστροφών, ένας χρυσοφόρος μεσαίωνας κατά-
θλιψης, όπου το σπορ της τύφλωσης, σε συνδυασμό με τη 
μοναστηριακή κούρα (και… κουρά), απολάμβανε μιας a 
priori ασυλίας απ’ τους ουράνιους διαχειριστές. Σιχάματα 
όπως η Θεοφανώ, μητέρα του Βασιλείου Βουλγαροκτόνου 
–κι επίσης παθιασμένου οφθαλμοκτόνου– ή ο Ανδρόνικος 
Κομνηνός, που χαρά του ήταν οι ακρωτηριασμοί και oι εκ-
πλήξεις εις βάρος του Βυζαντίου, μας προξενούσαν απλώς 
χασμουρητό. Ίσως γιατί δεν τους διδασκόμασταν σωστά, 
αλλά σαν τυχαίους άρχοντες μιας παραμυθένιας αυτοκρα-
τορίας, την οποία οι πάντες ζήλευαν και εποφθαλμιούσαν, 
πρόθυμοι να της βουτήξουν τη δόξα.

Στην Ιστορία του Oργανισμού Εκδόσεως Διδακτικών 
Βιβλίων αρκούσε ότι στίφη παπαδομοναχών και στολι-
σμένων σαν λατέρνες Πατριαρχών ευλογούσαν, προσεύ-
χονταν και καθαγίαζαν τις διαστροφικές ψευδαισθήσεις 
της Πόλης των Πόλεων. Τελικά τι σόι ήταν οι Βυζαντινοί 
που είχαν σχέση με τα Μέγαρα Αττικής, τότε δηλαδή που 
έστησαν την αποικία τους, το 666 π.Χ., με τον ήρωα Βύζα-
ντα – και όχι βεβαίως την ομώνυμη ποδοσφαιρική ομάδα 
των Μεγάρων, γνωστή και σε μένα, τον μη ποδοσφαιρό-
φιλο; Πώς έδενε η Ρώμη με την αισθητική και πολιτική 
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του Κωνσταντίνου –που «άγιασε», αν και δολοφόνος γιου, 
συζύγου και μερικών άλλων συγγενών– και γιατί λύσσα-
ξαν οι Oρθόδοξοι Ανατολικοί να τρώνε τα μουστάκια τους 
με τους Καθολικούς Δυτικούς για το «filioque»; Αυτά κι 
άλλα πολλά, στη μαθητιώσα νεολαία του ’50 και του ’60, 
τουλάχιστον, παρέμεναν μυστήρια. Εμείς, οι Oρθόδοξοι, 
με τους παπάδες να μας νουθετούν «όχι σεξ, όχι αυτοϊκα-
νοποίηση, όχι σινεμά και θέατρο», ήμασταν οι καλοί. Κα-
κοί ήταν οι Καθολικοί, που ο Πάπας τους δεν άφηνε τον 
παχουλό Κάρλο Πόντι να πάρει διαζύγιο, για να παντρευ-
τεί την καημένη τη Σοφία Λόρεν. Διαλέγετε και παίρνετε. 

Διάλεξα και τους έκλεισα την πόρτα στα μούτρα. Σε 
θεούς και δαίμονες. Για να κλείσω αυτή την οδυνηρή πα-
ράγραφο περί παρεξηγημένου Βυζαντίου, τα παιδικά μου 
χρόνια δέθηκαν περιέργως με δύο βυζαντινούς αυτοκρά-
τορες: τον Ιωάννη Τσιμισκή και τον Κωνσταντίνο Παλαιο-
λόγο. Πρώτα ο Ιωάννης Τσιμισκής, που στη Θεσσαλονίκη 
έγινε ο λαμπρότερος δρόμος, με τα εμπορικά και τα βα-
θύσκιωτα πεζοδρόμια. Στην Τσιμισκή, το φθινόπωρο του 
1953, σε ονομαστό Ω.Ρ.Λ. της εποχής, με πήγαν για αφαί-
ρεση αμυγδαλών. Για χρόνια έλεγα –και γινόμουν πιστευ-
τός– πως στην αυλή κάποιου μυστηριώδους και σκοτει-
νού κτιρίου, εβραιογοτθικού ρυθμού, υπάρχει νεκροταφείο 
αμυγδαλών. Κι εκεί, σ’ έναν ομαδικό τάφο, βρίσκονται 
θαμμένες οι αμυγδαλές μου οι πολυπαθημένες.

O Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, το πιο μοναχικό, βασα-
νισμένο αλλά και συμπαθές αγόρι ανάμεσα σε αμέτρητους 
Βυζαντινούς αυτοκράτορες, υπάρχει ακόμα ως δρόμος στη 
μεταλλαγμένη πια Αλεξανδρούπολη. Με σπίτια ανθρώπι-
νης κλίμακας τότε, ήταν ο δρόμος που οδηγούσε από το 
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Γ΄ Δημοτικό Σχολείο, όπου φοιτούσα, στους δρόμους της 
εξοχής. Στο τέρμα της Παλαιολόγου, οι γειτονιές αραίω-
ναν κι άρχιζαν απ’ τη μια τα χωράφια κι απ’ την άλλη ένα 
ωραίο δασύλλιο με πεύκα. Oι χώροι των εκδρομών μας. 
Τη χαρά τού πηγαιμού, με τραγούδια και γέλια, και την 
επιστροφή τής κούρασης και της μεσημεριάτικης πείνας 
θυμάμαι. Η Κωνσταντίνου Παλαιολόγου γέμιζε φωνές και 
ρυθμικά στιχάκια, όπως: 

«Ίπι, ίπι, -ούμε
σας ευχαριστούμε.
Ίπι, ίπι -άσαμε
και πολύ πεινάσαμε…»

Και ουδείς συσχέτιζε τον τελευταίο αυτοκράτορα του 
Βυζαντίου με την εκδρομή, την πείνα και την ελαφρά 
βαριεστιμάρα εκείνες τις τόσο μακρινές μεσημεριάτι-
κες ώρες, που επιστρέφαμε φορτωμένοι σκόνη και πλη-
γιασμένα γόνατα.

Χρόνια αργότερα, διαβάζοντας τα εξαίσια βιβλία του 
Ράνσιμαν1, σκεφτόμουν πώς θα του φαινόταν αν του 

1. Από τους γνωστούς και γλαφυρούς ιστορικούς της μεσαιωνικής περιόδου. 
Το πλήρες όνομά του ήταν Τζέιμς Κόχραν Στήβεν Ράνσιμαν. Γεννήθηκε το 
1903 στη Σκοτία. Διέθετε, πέρα από τις σπουδές του, μεγάλα επικοινωνιακά 
χαρίσματα και ταλέντο στις ξένες γλώσσες. Σε ηλικία… τριών ετών ξεκίνη-
σε να μαθαίνει γαλλικά και στα έξι του λατινικά, για να ακολουθήσουν τα 
ελληνικά και τα ρωσικά. Προς το τέλος της ζωή του μιλούσε, μεταξύ άλλων, 
αραβικά και τουρκικά. Στο Κέμπριτζ φοίτησε κοντά στον διαπρεπή βυζαντι-
νολόγο Τζ. Μπάγκανελ Μπιούρυ, τον οποίο και διαδέχθηκε αργότερα στην 
πανεπιστημιακή έδρα.
Την Ελλάδα τη γνώρισε το 1925, όταν επισκέφθηκε τη Μονεμβασιά και λίγο 
αργότερα την Αθήνα. Στην Αθήνα θα ξαναβρεθεί μετά τον πόλεμο, στα χρό-
νια του Εμφυλίου, ως διευθυντής σπουδών στο Βρετανικό Συμβούλιο. Τα 
έργα του αφορούν το Βυζάντιο –στην Ελλάδα ως βυζαντινολόγος είναι γνω-
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εξηγούσαμε πόσο ανιστόρητα αθώοι υπήρξαμε, μολονότι 
περπατούσαμε νυχθημερόν σε οδούς με ονόματα Βυζαντι-
νών αρχόντων, στρατηγών, πατριαρχών και συναφών πα-
ρατρεχάμενων. Έπρεπε να κυλήσει πολύ νερό στο αυλάκι 
για να εκδοθούν στα ελληνικά βιβλία ιστορικών ή μυθι-
στορίες εμπνευσμένες απ’ το Βυζάντιο, ώστε να πάρουμε 
μια ιδέα για το ρόλο του οξύμωρου ελληνικού μεσαίωνα 
και την ένοχη χλιδή της ευσεβέστατης Πόλης που εξόργιζε 
τους πάντες. 

Τελικά εξόργισε και τον Κεμάλ Ατατούρκ, κι έκανε 
πρωτεύουσα της τουρκικής Δημοκρατίας την Άγκυρα. Απ’ 
το μεγαλείο του Nτολμά Μπαχτσέ, στην περιοχή Τσάν-
καγια της Άγκυρας. Δεν ήθελε η πρωτεύουσα της νεοσύ-
στατης κεμαλικής Δημοκρατίας να θυμίζει αυτοκράτορες 
και σουλτάνους. Την απαξίωσε, τιμωρώντας την να γίνει 
επαρχιακή. Υπερβολές του Κεμάλ, που η μοίρα το ’φερε 
να πεθάνει στην Πόλη το 1938, με σάπιο συκώτι απ’ το 
ρακί και τις κατάρες. Φυσικά το μαυσωλείο του (που πιο 
μαυσωλείο δεν γίνεται) βρίσκεται στην Άγκυρα. Όμως 
στο Χαρμπιγιέ Μουζεσί, στο Πολεμικό Μουσείο, μπορεί ο 
επισκέπτης να δει πάμπολλα προσωπικά αντικείμενα του 
Ατατούρκ σε ειδικά διαμορφωμένο χώρο: απ’ τις μεταξω-
τές πιτζάμες του ως τις μπότες του και τα γυαλιά ηλίου. 

Oι πολυπληθείς  Έλληνες επισκέπτες της Πόλης –που 
είναι, ίσως, οι καλύτεροι τουρίστες για τους Τούρκους, απ’ 
την τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα και ύστερα– δεν 

στός– αλλά και την ευρύτερη μεσαιωνική συμπεριφορά των Βαλκανίων, την 
πολιτική και θεολογική διάσταση της Δυτικής και της Ανατολικής Εκκλησίας, 
την Ιστορία του μεσογειακού κόσμου με επίκεντρο το μεσαιωνικό βασίλειο 
της Σικελίας και αρκετά άλλα. Πέθανε το 2000, σε ηλικία 97 ετών, στο Λό-
κερμπι της Σκοτίας.  
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περιλαμβάνουν στην ατζέντα των αξιοθέατων το Χαρμπι-
γιέ. Κι όμως. Εκεί μπορεί κανείς να συγκρίνει την παράλ-
ληλη «Ιστορία» των δύο λαών, κι ας ανατριχιάζει με τις 
παραστατικές ελαιογραφίες του επίσημου ζωγράφου της 
Αυλής του Αμπντούλ Χαμίτ, του Ιταλού Φάουστο Τζονάρο.

O Τζονάρο απεικόνισε το καταστροφικό και «μαύρο» 
1897, μια χρονιά-κόλαση για τους  Έλληνες, που, υπό την 
πεφωτισμένη αδεξιότητα του βασιλιά Γεωργίου Α΄, βρε-
θήκαμε μπλεγμένοι σε μια θανατερή περιπέτεια, η οποία 
δεν έχει ακόμη αξιολογηθεί με πλήρη αντικειμενικότητα. 
Είναι μάλλον σοκαριστικό για τον μέσο Έλληνα να αντι-
κρίζει πτώματα ευζώνων και από πάνω τους την περή-
φανη ημισέληνο και τα φέσια των Τούρκων, ατσαλάκωτα, 
τρεις βαθμίδες πιο σκούρα απ’ τα κόκκινα μπαϊράκια. 
Στα μουσεία ο χρόνος δείχνει νεκρός, αλλά το στομάχι του 
Έλληνα τουρίστα χρειάζεται προετοιμασία για να αντέξει 
την Ιστορία από τη μεριά της Τουρκίας.

Όμως η Ιστορία τα ’χει αυτά… Κι αφού οι Τούρκοι φέ-
ρουν το εύσημο του «προαιώνιου εχθρού», όπως λέει κι 
ένα άσμα απ’ την οπερέτα Βαφτιστικός του Θεόφραστου 
Σακελλαρίδη, είναι λογικό η χαρά τους να ’ναι λύπη μας 
και το αντίθετο. Μόνο τρελός θα πίστευε ότι οι Τούρκοι 
στις 29 Μαΐου θρηνούν την Άλωση της Πόλης και… μας 
στέλνουν SMS συγγνώμης! Θεωρητικά εχθροί, αντικειμενικά 
όμως άσπονδοι φίλοι αλλά και φίλοι. Κάποιοι υπερέλληνες 
πάσχουν από ανίατη τουρκοφοβία και εκπλήσσονται απ’ 
την ευγένεια που συναντούν στην Πόλη, αφού τρέφουν την 
πεποίθηση πως θα γεμίσουν ακατονόμαστους ιούς έτσι και 
κάνουν χειραψία με Τούρκο κι άλλα τέτοια γραφικά που 
διαιωνίζονται, παρά τα μεγάλα τουριστικά ανοίγματα.
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Επειδή ξεκίνησα γράφοντας για την περιπέτεια της ψηφί-
δας, τώρα, που προχωρεί το χειρόγραφο, μπορώ να σας 
εξομολογηθώ πως η ψηφίδα, αν και είναι βέβαιο πως εξα-
φανίστηκε, έχω την υποψία ότι αφομοιώθηκε απ’ τον ορ-
γανισμό μου. Είπαμε τότε ότι «βγήκε» –ορκιζόμουν πως 
την ανακάλυψα, το πίστεψα κι εγώ κάποια στιγμή–  αλλά, 
τώρα που ανακαλώ τα γεγονότα, μάλλον δεν βρέθηκε 
ποτέ. Ένα διάστημα έζησα με το φόβο ότι θα έφραζε μια 
απ’ τις βασικές μου αρτηρίες και θα πέθαινα. Ξαφνικά. 
Μόνο εγώ θα γνώριζα το βυζαντινό μυστικό, δηλαδή ότι 
με σκότωσε μια ψηφίδα απ’ την Αγια-Σοφιά. Κι όλα αυτά 
εξαιτίας της Άλωσης και του ζήλου των καταστροφέων 
των αριστουργηματικών ψηφιδωτών, που ζαλίζονταν απ’ 
τις απόκοσμες λάμψεις τους…

Πρώτη φορά πήγα στην Πόλη το 1972, τον Αύγουστο. 
Μόλις είχα απολυθεί απ’ το στρατό και με έτρωγε μια 
μάλλον νοσηρή περιέργεια να τη γνωρίσω. Έφτασα αερο-
πορικώς, μέσω Σμύρνης, και μου φάνηκε εκτάκτως επαρ-
χιακή, όπως δηλαδή θα την ήθελε ο Μουσταφά Κεμάλ. 
Εξαιρετικά παλιά, σκοτεινή, παραιτημένη και θλιβερή. 
Εκείνη την εποχή η Πόλη υπέφερε από έλλειψη καφέ και 
σωστού φωτισμού. Την έσκαβαν ανελέητα, κι από παντού 
ξεπηδούσαν ιστορικά ανένταχτοι αρουραίοι. Περπάτησα 
εξαντλητικά στην καθαυτό Πόλη, την εντός των τειχών του 
Θεοδοσίου, κι αρκετά στο Πέρα. 

«Πέρα» ονόμαζαν τους μαχαλάδες που ήταν «πέρα» 
απ’ την παλιά, αληθινή βυζαντινή πολιτεία. Έπαθα σχεδόν 
αμέσως μια τουριστική γαστρεντερίτιδα που ωστόσο δεν 
με πτόησε, νιώθοντας πως κάποτε η ψηφίδα μου θα λει-
τουργούσε σαν μικροτσίπ και θα με ξανάφερνε με σωστό 
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πνευματικό εξοπλισμό στην Ιστανμπούλ, που έβραζε ανή-
συχα σ' έναν μοβ ζωμό απερίγραπτα δραματικών δειλι-
νών. Αγόρασα, όπως όλοι οι επισκέπτες, δερμάτινο σακά-
κι και αυγά από αλάβαστρο και όνυχα, έφαγα τεράστιες 
ποσότητες σου-μπουρέκ (ένα είδος ζυμαρικού ογκρατέν, 
ψημένου σε νερό, αφού «σου» σημαίνει νερό) και πέρασα 
την τελευταία μου βραδιά σε ένα δευτεροκλασάτο ιταλικό 
ρεστοράν με σπαγγέτι μπολονέζ, στη λεωφόρο της Δημο-
κρατίας (Τζουμ Χουριέτ τζαντεσί), κοντά στο «Χίλτον». 

Το «Χίλτον», που ήταν απ’ τα πρώτα που η γνωστή αλυ-
σίδα έχτισε στην Ευρώπη, είχε ήδη αναμνήσεις από πολλές 
προσωπικότητες της Τέχνης, όπως ο Τένεση Oυίλιαμς –το 
έμαθα δύο δεκαετίες αργότερα απ’ το φωτογραφικό άλ-
μπουμ του Αρά Γκιουλέρ– και ο Τζέιμς Μποντ-Σον Κό-
νερυ, που είχε γυρίσει εκεί ένα μεγάλο μέρος σκηνών απ’ 
το δεύτερο φιλμ της σειράς Μποντ, το πασίγνωστο Απ’ τη 
Ρωσία με αγάπη. Κι ακόμα η Μελίνα, ο Μαξιμίλιαν Σελ, ο 
Πίτερ Oυστίνοφ κι ο Nτασέν, που εκεί έκαναν το Τοπ Καπί 
(«Καπού» είναι το σωστό), αλλά και ο Μάνος Χατζιδάκις. 

Η μουσική του Χατζιδάκι απ’ το Αμέρικα-Αμέρικα του 
Ελία Καζάν, σε συνδυασμό με την ασπρόμαυρη ατμό-
σφαιρα της ταινίας, με στοίχειωναν όσο προσπαθούσα να 
αποκαλύψω τα μεταβυζαντινά στοιχεία της Πόλης. Και 
ναι μεν είδα μερικούς απ’ τους εναπομείναντες χαμάλη-
δες του λιμανιού στο Καράκιοϊ ζωσμένους σαμάρια, αλλά 
δεν εισχώρησα στη βαρύτιμη ασπρόμαυρη αίσθηση του 
Αμέρικα ούτε γι’ αστείο. Η Πόλη λουζόταν ιδρώτες μες 
στον φωτεινό Αύγουστο· κι όσο για τα κλειστοφοβικά ντε-
κόρ του Καζάν, αυτά ήταν προϊόντα εγχώριας κατασκευ-
ής, που στήθηκαν με το μεράκι του αλησμόνητου Βασίλη 
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Φωτόπουλου στο στούντιο «Άλφα», στην Αθήνα. Τα έμα-
θα αργότερα όλα αυτά. 

O Αρά Γκιουλέρ, που στα τέλη της δεκαετίας του ’50 
ήταν ένας απ’ τους λίγους της αντροπαρέας που συνόδευε 
τον Τένεση Oυίλιαμς στις περιηγήσεις του, θεωρείται ο κα-
τεξοχήν ποιητής-φωτογράφος της Κωνσταντινούπολης που 
χάθηκε και συνεχίζει να χάνεται. Αποτύπωσε –ναι, πρό-
φτασε και το έκανε– όλα όσα χαρακτήριζαν την Πόλη, όλα 
όσα σεβάστηκε ο χρόνος έως ότου το «σέβας» υπέκυψε 
στις ολοένα αυξανόμενες απαιτήσεις του εκσυγχρονισμού.

Το 1972 η αίγλη αυτών των «μνημείων» μιας πληγωμέ-
νης μνήμης είχε ακόμα ισχύ. Ήδη οι πυλώνες της πρώτης 
και μεγαλύτερης απ’ τις δύο κρεμαστές γέφυρες, που θα 
ένωναν την ευρωπαϊκή με την ασιατική πλευρά, ήταν στη-
μένοι. Ευελπιστούσαν πως σε σύντομο διάστημα θα μπο-
ρούσες απ’ το Oρτάκιοϊ να βρεθείς ακριβώς απέναντι, στο 
Μπεϊλέρμπεϊ, σε χρόνο ρεκόρ. Δεν ήταν βέβαια και λίγοι 
εκείνοι που ονειρεύονταν μια θεαματική αυτοκτονία απ’ 
το δυσθεώρητο ύψος στον ταραγμένο Βόσπορο. Κι αυτά 
τα όνειρα έγιναν αμέσως πραγματικότητα όταν τέλειωσε 
το έργο, οπότε απαγορεύτηκε η γέφυρα στους πεζούς. 
Υasak! Oι Τούρκοι συνήθως σέβονται αυτή τη λέξη. 

Θα περνούσε πολύς χρόνος ώσπου να ξαναβρώ τον Βό-
σπορο, τις δύο ολοκαίνουργες γέφυρες και να γοητευτώ 
απ’ την ιδέα μιας δικής μου αυτοχειρίας σε πιο βυζα-
ντινά ύδατα, όπως η γέφυρα του Γαλατά, στην είσοδο 
του Κεράτιου – Χαλίτς στα τούρκικα· ύδατα φορτωμένα 
χλιδή μόλυνσης αλλά και ανθεκτικά ψαράκια, πρόθυμα 
να αγκιστρωθούν στις πετονιές των ερασιτεχνών ψαράδων 
της θρυλικής γέφυρας. Επέζησα από δειλία.
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Το 1972 ήμουν πολύ νέος και η Πόλη εξαιρετικά πα-
λιά για να ενώσουμε τις χημείες των απογνώσεών μας. 
Απέφυγα την ασιατική ακτή εξαιτίας του χρόνου μου 
που ήταν περιορισμένος κι αφέθηκα στις τουριστικές της 
αθωότητες. Μια ηλικιωμένη χριστιανή ρεσεψιονίστ, σ’ ένα 
μάλλον συμπαθές και πεντακάθαρο ξενοδοχείο, που αμέ-
σως τη βάφτισα «θεία Κουκουνάρα», την τελευταία μέρα 
μού επισήμανε πως για να νιώσω τους καημούς της Ισταν-
μπούλ έπρεπε μια άλλη φορά να σκονίσω τα πόδια μου 
στον κήπο του Γκιουλ-χανέ στο Σαράι-μπουρνού, δηλαδή 
στη «Μύτη του Σαραγιού», στους κήπους του Εμιργκάν 
ή στον μεγάλο απειλητικό μπαξέ του Γιλντίζ, εκεί όπου, 
πίσω από πανύψηλους τείχους, βρισκόταν το πολύ νεότε-
ρο σαράι του Αμπντούλ Χαμίτ. 

«Και μη σου φανεί αστείο», μου είπε, «αλλά, όταν βρε-
θείς σ’ αυτούς τους μπαξέδες, πρέπει να ’χεις στο στόμα 
τη γεύση απ’ τα μπαντέμ εσμεσί που φτιάχνει μια Ρωμιά 
στο Μπεμπέκ». Της το υποσχέθηκα. 

Κι επέστρεψα πανέτοιμος για εξερευνητικά ημιτόνια 
ύστερα από είκοσι τέσσερα ολόκληρα χρόνια.

Τα μπαντέμ εσμεσί είναι, μαζί με τα λουκούμια, οι πιο δη-
μοφιλείς πολίτικες λιχουδιές. «Μπαντέμ» σημαίνει αμύ-
γδαλο και «εσμέκ» είναι το ρήμα που θα πει ζουλάω, πιέ-
ζω. Η αμυγδαλόψιχα λοιπόν αυτή, δροσισμένη ελαφρώς με 
ροδόνερο, ζυμωμένη με «τουζ-σεκέρ», άχνη ζάχαρη, και 
με πικραμύγδαλο ίσα να αρωματίζει ευχάριστα τη γλύκα, 
αποτελεί πραγματικά σημείο αναφοράς στη γευστική γε-
ωγραφία της Ιστανμπούλ.
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Δεν περίμενα να πάω στην Τουρκία για να τα γνωρίσω. 
Ένας οικογενειακός φίλος στη διεύθυνση των σιδηροδρό-
μων, με το σπάνιο όνομα Στίλπων, που έδειχνε ενδιαφέ-
ρον για τα παιδικά μου κατασκευάσματα –ποιήματα και 
μικρά θεατρικά έργα– με φίλευε «μπαντέμια» που του 
έφερναν συνάδελφοι σιδηροδρομικοί απ’ την Πόλη. Συ-
νήθως μπαγιάτικα, αλλά ακόμα κι έτσι πολύ νόστιμα. O 
κύριος Στίλπων είχε πάθος με την ορθογραφία – ή, μάλ-
λον, με την ανορθογραφία μου. Τον ενθουσίαζε να παί-
ζει ρόλο αυστηρού διορθωτή και να μου κάνει παρατη-
ρήσεις του στυλ: «Δεν αρκεί, Γιαννάκη μου, το πνεύμα 
σκέτο από μόνο του. Χρειάζεται και ορθός χειρισμός των 
πνευμάτων». Αφού μου «κοκκίνιζε» οξείες, περισπωμέ-
νες και δασείες ως λάθη τραγικά, θλιβερούς οιωνούς του 
μέλλοντός μου, στο τέλος έβγαζε απ’ τα συρτάρια του 
λουκούμια της κλασικής φίρμας «Χατζή Μπεκίρ» και τα 
απαραίτητα μπαντέμ εσμεσί, για να γλυκάνει εκείνα τα 
λυπημένα απογεύματα που, μολονότι με εξόργιζαν, είχαν 
και κάτι το συνωμοτικά επικερδές, όσον αφορά την επι-
μόρφωσή μου.

Την επισήμανση της θείας Κουκουνάρας για σκονισμέ-
να παπούτσια σε μπαξέδες βαριάς ιστορικής σημασίας 
με γεύση μπαντεμιού, απ’ τη Ρωμιά που τα έφτιαχνε στο 
Μπεμπέκ –ένα απ’ τα πιο ακριβά προάστια της ευρωπαϊ-
κής ακτής του Βοσπόρου– την είχα κατά νου όταν επέστρε-
ψα στην Κωνσταντινούπολη, ώριμος πλέον, το 1996. 

Η βυζαντινή ψηφίδα, κρυμμένη τόσα χρόνια κάπου 
μέσα μου, αποφάσισε να δράσει. Oργανωμένος, έψαξα και 
βρήκα το συγκεκριμένο κατάστημα στο Μπεμπέκ. Στην 
ταμπέλα του, με μεγάλα γράμματα, έγραφε: «Μεσχούρ 
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μπαντέμ εσμεσί». Δηλαδή, ξακουστά μπαντέμια – χειρο-
ποίητα, με γεύσεις επιπλέον φιστικιού, σοκολάτας ή πορ-
τοκαλιού και πασπαλισμένα επιδέξια με ζάχαρη κρυσταλ-
λιζέ. Η τιμή τους; Τρεις φορές πιο πάνω απ’ τα υπόλοιπα 
της αγοράς. Αγόρασα αμέσως μισό κιλό και ξαμολήθηκα 
στο απέραντο Γιλντίζ παρκί, μια ζουγκλοειδή έκταση που 
περιλάμβανε λίμνες, καταρράκτες –στεγνούς, δυστυχώς– 
και κιόσκια, όπως το «Μάλτα κιοσκ», ένα μικρό κομψό 
ανάκτορο, όπου ο ανθρωποφοβικός Αμπντούλ Χαμίτ είχε 
έγκλειστο τον αδερφό του, Μουράτ Ε΄, καθαιρεμένο σουλ-
τάνο λόγω παραφροσύνης για πολλά χρόνια, ως το θάνα-
τό του. Εκεί βρισκόταν και το αυτοκρατορικό εργοστάσιο 
πορσελάνης. O Αμπντούλ Χαμίτ ο Β΄ δεν είχε εμπιστοσύνη 
στο εκτεθειμένο παλάτι του Nτολμά Μπαχτσέ, που είχαν 
χτίσει για τον πατέρα του, Αμπντούλ Μετζίτ, οι Αρμένι-
οι αρχιτέκτονες Μπαλιάν. Έτσι αποφάσισε να θωρακιστεί 
πίσω από το πάρκο-δάσος του Γιλντίζ, σε ένα πιο λειτουρ-
γικό ανάκτορο, για να ελέγχει την κατάσταση.

Κατάπινα μπαντέμια και προχωρούσα στα σκιερά μο-
νοπάτια που σέρνονταν σε λοφίσκους και γλιστερές κατη-
φόρες επικίνδυνες, ανήσυχος για τον τρελό νότιο άνεμο, 
τον «λοντός», που τρύπωνε στο γιακά της καμπαρντίνας 
μου. Μύριζε βροχή και κουκούτσια δάφνης. Ένα παλιό 
τραγούδι μιλά γι’ αυτόν τον «λοντός» με λόγια τρυφερά:

Μη μου χτυπάς απόψε την πόρτα,
αγέρα της θάλασσας.
Θα πιστέψω ότι είναι ο καλός μου,
φερμένος απ’ τον πόλεμο.
Πόνος είναι να κοιτάς το άδειο σκοτάδι
				    μιας πόρτας.
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Μόνο που ο αγαπημένος μου 
δεν θα χτυπούσε 
έτσι θυμωμένα… Μα ποιος ξέρει; 
Σε παρακαλώ, αγέρα.

Τα παπούτσια μου δεν σκονίστηκαν. Λασπώθηκαν απ’ 
τα χώματα του Γιλντίζ («γιλντίζ» θα πει άστρο), όταν 
έσπρωξα την πόρτα του μικρού ανακτόρου, του επο-
νομαζόμενου «Κιόσκι της Μάλτας», για να πιω ζεστό 
τσάι. Η πολυτελής φυλακή του Μουράτ Ε΄ –προπάππου 
της συγγραφέως και δημοσιογράφου Κενιζέ Μουράτ, 
που έγραψε την πολυδιαβασμένη μυθιστορία Της νε-
κρής πριγκίπισσας– εδώ και χρόνια είναι ένα προσφιλές 
στους κατοίκους της πόλης καφέ-ρεστοράν, τριγυρισμέ-
νο από θαυμάσια άναρχο πράσινο, με θέα στον Βόσπορο 
και στην απέναντι ασιατική όχθη. Εκεί το Βυζάντιο και 
η χριστιανική αποφορά μιας ταριχευμένης οδύνης δεν 
είχε καμιά θέση. O 19ος αιώνας, τότε που η Oθωμανική 
αυτοκρατορία ήταν για την Ευρώπη ο «Μεγάλος ασθε-
νής» και ο Χαμίτ φιγουράριζε στα έντυπα και στις εφη-
μερίδες της Βρετανίας και της Γαλλίας ως «Κόκκινος 
Σουλτάνος», με τη γαμψή μύτη του και το υπνωτισμένο, 
καχύποπτο βλέμμα, ήταν απολύτως παρών. 

Ήπια τρία τσάγια απανωτά για να σβήσω τη δίψα της 
υγρασίας. Σκεφτόμουν τις στρατιές των νεκρών. Στρατιώ-
τες, βεζίρηδες, γυναίκες που αγνοούσαν το χρόνο μες στα 
χαρέμια που έθρεψαν –παντελώς λανθασμένα, αλλά χα-
λάλι τους– τη φαντασία των οριενταλιστών και, εν μέρει, 
των προραφαηλιτών ζωγράφων. Υπέροχες μισές αλήθειες 
στην υπηρεσία της φαντασίας και της αξιοσύνης τους. 
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Ένας επικός αέρας θλίψης, με πρόσχημα το νοτιά, λύγιζε 
κλαριά αειθαλών δέντρων, σώριαζε τα φύλλα στην ωραία 
βεράντα του «Μάλτα κιοσκ» και συγκλόνιζε τις γλυσίνες 
της σιδερένιας πέργκολας. Η γλυσίνα –το «σαλκίμ» (τσα-
μπί), όπως το έλεγε η γιαγιά μου απ’ την Αδριανούπολη, 
τη σημερινή Εντίρνε– ήταν το κυρίαρχο αναρριχητικό της 
ζωής μου. Oι κήποι μας στην Αλεξανδρούπολη σκεπάζο-
νταν απ’ τα σαλκίμια, που αργότερα, στην Αθήνα, έμαθα 
να τα αποκαλώ γλυσίνες. Μάλιστα τότε που μου άρεσε να 
τρώω λουλούδια –ένα συγκεκριμένο είδος αναρριχώμενης 
λευκής τριανταφυλλιάς και πυράκανθο στην ωριμότητά 
του– το ιδιότυπο μενού μου περιλάμβανε και σαλκίμια. 
Υπήρξα και ανθοφάγος… Η Κωνσταντινούπολη, και στις 
δύο πλευρές του Βοσπόρου, είναι σφιχταγκαλιασμένη με 
γλυσίνες σε όλες τις αποχρώσεις του γαλάζιου, ως το νε-
ρωμένο της μελάνης και του λουλακιού. 

Oι νεκροί υπάρχουν εκεί έξω. Κάτω απ’ τη βροχή. Για 
πάντα. Λατρεύουν την μπαγιάτικη μυρωδιά της Πόλης, γι’ 
αυτό τα απέραντα «μεζαρλίκ», τα κοιμητήρια, δείχνουν 
τόσο φιλικά και ήρεμα. Χωρίς συναισθηματική υπερτρο-
φία, είναι άρρηκτα δεμένα με την καθημερινότητα της πό-
λης. Τα βρίσκεις παντού. Ακόμα και δίπλα στην πολύβουη 
Ιστικλάλ. Διαστρωματώσεις νεκρών κάτω από ξενοδοχεία 
πέντε αστέρων. Αλλά και κάτω απ’ το παλιό κλασικό 
«Divan», όπου έμενα, ακόμα περισσότεροι νεκροί, αφού, 
έτσι κι αλλιώς, η περιοχή γύρω απ’ την πλατεία Ταξίμ 
ονομαζόταν κάποτε απ’ τους Ρωμιούς της «Τα μνηματά-
κια». Όπως και ο ίδιος ο θάνατος, έτσι και τα κοιμητήρια 
της Πόλης βρίσκονται στο κέντρο της ζωής, παρέα με κα-
φενέδες, μπακάλικα και πολύχρωμες μπουγάδες.
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Παράξενα γοητευτικό το απόγευμα του περιπάτου στο 
Γιλντίζ, κρατώντας τη χαρτοσακούλα με τα μπαντέμ εσμε-
σί του Μπεμπέκ. O νοτιάς είχε κάπως ηρεμήσει κατά το 
δειλινό, με τη θεατρική δύση ενός σκουριασμένου τούρκου 
ήλιου. Κι εγώ ανηφόριζα μέσ’ απ’ το δαιδαλώδες δάσος 
προς το εργοστάσιο πορσελάνης. 

Η Oθωμανική αυτοκρατορία, τον καιρό που άρχισε να 
έχει τραγικές αντιπαραθέσεις με τις ευρωπαϊκές Αυλές, 
αποφάσισε, σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να συγχρο-
νιστεί μαζί τους, πως έπρεπε να αυτονομηθεί όσο γίνεται… 
πορσελανικώς. Και το πέτυχε, μολονότι ο όχι και τόσο άξε-
στος, όπως θεωρούν πολλοί, Αμπντούλ Χαμίτ προτιμούσε 
τη φινέτσα των Κινέζων, των Γάλλων και των Κεντροευ-
ρωπαίων μαστόρων του είδους. Καθόλου ευκαταφρόνητο 
όμως και το αυτοκρατορικό πορσελανο-εργοστάσιο. Ειδι-
κεύτηκε σε μυροδοχεία και σκεύη οριεντάλ αισθητικής, τα 
οποία μέχρι σήμερα έχουν αρκετούς θιασώτες. Πολλά απ’ 
αυτά κοπιάρονται σε διάφορες παραλλαγές και απ’ την 
πασίγνωστη βιομηχανία του «Πασά μπαχτσέ», που διαθέ-
τει μια ευρύτατη γκάμα ζηλευτού οικιακού εξοπλισμού. 

Η Πόλη έμπαινε δυναμικά στην κατηγορία της πόλης-
μητρόπολης το 1996. Καμιά σχέση μ’ εκείνην που πρωτο-
γνώρισα τον αποπνικτικό Αύγουστο του 1972. Φυσικά τα 
μοντέρνα αρχιτεκτονικά επιτεύγματα συνυπήρχαν με τα 
πολυάριθμα «γκετζέ-κοντού», τα χτισμένα σε ένα βράδυ 
από τενεκέδες και πάσης φύσεως υλικά σπίτια των πλη-
βείων, που αφθονούσαν στους σκουπιδότοπους. Η φτώ-
χεια ήταν το ίδιο ορατή με τον πλούτο… Oι ετοιμόρροπες 
κατοικίες από ξύλο, τα λεγόμενα «αχσάπ», σιγά σιγά ή 
βίαια βίαια υπέκυπταν στην εξυγιαντική μπουλντόζα που 
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υπηρετούσε το όραμα μιας σύγχρονης μεγαλούπολης-τε-
ρατούπολης, σχηματίζοντας πλατείες και πάρκα απ’ το 
πουθενά ή σπέρνοντας παντού τηλεφωνικούς θαλάμους. 
Εργάτες δούλευαν ασταμάτητα, με τα διακριτικά του Δή-
μου της Ιστανμπούλ. O εκλεγμένος και πετυχημένος δή-
μαρχος, ο Ερντογάν, το λαϊκό αγόρι απ’ την παρακατιανή 
συνοικία του Κασίμ-πασά, πρωτοστατούσε σ’ αυτές τις 
καινοτομίες. Κηπάρια γεμάτα κατιφέδες («καντιφέ» ση-
μαίνει στα τούρκικα βελούδο) ξεφύτρωναν εκεί όπου λίγα 
χρόνια πριν έρρεαν μολυσμένα νερά και υψώνονταν βρο-
μοκαρυδιές και τσουκνίδες.

Και η ζωή, πότε με κλασικούς αμανέδες και πότε με 
ιδιότυπα ανατολίτικα ποπ άσματα από ορδές τραγουδι-
στών, κυλούσε γεμάτη ερωτηματικά και οξύμωρες κορό-
νες αναγέννησης. Όλα κάτω απ’ το στέρεο βλέμμα του Κε-
μάλ, που, προοδευτικά, η νέα τάξη το παρέκαμπτε χωρίς 
τύψεις. Nαι μεν, αλλά…

Περπάτησα χιλιόμετρα και χιλιόμετρα σ’ εκείνο το τα-
ξίδι της συνειδητής επιστροφής μου – ένα ταξίδι που θα 
επαναλαμβανόταν πολλές φορές, με διαφορετικές αφορ-
μές, τα επόμενα χρόνια. 

Μπήκα και στη διαδικασία να γνωρίσω το μαχαλά του 
Κασίμ-πασά, που οι δικοί μας, οι Ρωμιοί, τον θεωρού-
σαν ανέκαθεν αφόρητα παρακατιανό. Είχε ενδιαφέρον 
κυρίως για τα άπειρα καταστήματα ψεύτικων λουλου-
διών.Ένα ψευδοανθεστήριο υπέρτατου κιτς, με κάθε λο-
γής απομίμηση. Έργα τέχνης μιας κολασμένης αισθητικής, 
ζούγκλες υφασμάτινων γλαδιόλων και κρίνων, δάση από 
κλωνάρια ακακίας και αμαρυλλίδες, στρέμματα τουλίπες 
από οργάντσα και ορτανσίες μεταξωτής αμετροέπειας. O 
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ίδιος ο θάνατος με πλατύφυλλα μπροκάρ και εξελιγμένες 
πλαστικές ύλες με υφή γυναικείου μηρού. Κολλητά στον 
Χαλίτς –τον Κεράτιο– όλα αυτά, δίπλα στο Χάσκιοϊ, την 
πάλαι ποτέ εβραιογειτονιά, όπου σήμερα οι τουριστικοί 
οδηγοί επισημαίνουν το Μουσείο Βιομηχανικής Μινιατού-
ρας του Ραχμί Κοτς, μέσα σε ένα παλιό ναυπηγείο, που, 
όταν πρωτοπήγα, το πέρασα για βυζαντινό μοναστήρι. 
Ό,τι πιο φαντασμαγορικά εξαντρίκ στην παμπάλαια γω-
νιά του Κεράτιου, που εποικήθηκε επί Μπαγιατζίτ Β΄, γιου 
του Πορθητή της Πόλης, απ’ τους διωγμένους Εβραίους 
Σεφαρδίτες, όπως και το αντικρινό Μπαλάτ. 

Σήμερα το Χάσκιοϊ έχει αλωθεί από πρόσφυγες της 
Ανατολίας, μια πλημμυρίδα μαντιλοφορεμένων γυναικών 
με μαύρα τσαρτσάφια κι ένα τσούρμο παιδιά πίσω τους, 
με γλειφιτζούρια στα χέρια ή πασαλειμμένα με παγω-
τά Algida. Η συγκεκριμένη φίρμα, που πιθανότατα υπό-
σχεται Ιταλία, Ευρώπη και γενικά πολιτισμό τηλεόρασης, 
έχει, απ’ ό,τι κατάλαβα με τα χρόνια, πολλούς πιστούς. 
Στην αρχή απορούσα γιατί προτιμούν τα ετοιματζίδικα, 
όταν αφθονούν οι ντοντουρμάδες με τα μαστιχωτά καϊ-
μάκια από πρόβειο και βουβαλίσιο γάλα. Μετά θυμήθηκα 
τα δικά μας, όταν κάναμε ουρές για να γευτούμε τα με-
ταπολεμικά επιτεύγματα της ΕΒΓΑ, ενώ στην πόλη όπου 
μεγάλωσα αφθονούσαν οι Σταμπουλιώτες που φτιάχναν 
εξαίρετα παγωτά.

Επιστροφή όμως στο Χάσκιοϊ, που κάποτε ήταν σχεδόν 
ολότελα εβραϊκό, ενώ τώρα μόνο μερικοί τάφοι και κάποια 
απομεινάρια των παλιών σεφαρδίτικων οικογενειών υπάρ-
χουν. Αλλά άντε να τους βρεις… Δεν βοηθούν πολύ και οι 
ανηφοριές, τα μπαΐρια, με τους προβληματικούς δρόμους. 
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Στο Μπαλάτ όμως, που ονομάστηκε έτσι γιατί βρι-
σκόταν δίπλα στο ερειπωμένο παλάτι του Κωνσταντίνου 
Πορφυρογέννητου –οπότε τι «παλάτ», τι «μπαλάτ»– τα 
πράγματα είναι πιο βατά. Εκεί βρίσκονται μερικές απ’ τις 
παλαιότερες εν λειτουργία Συναγωγές της Πόλης, αν και 
η πιο παλιά είναι στο Μπέγιογλου, η οποία όμως υπέστη 
σοβαρές ζημιές απ’ το χτύπημα της Αλ Κάιντα. Το Μπα-
λάτ, κολλητό στο Φενέρ, το Φανάρι, που ακόμη μας πονά, 
πήρε κάπως τα πάνω του αφότου μερικοί ζωγράφοι, συγ-
γραφείς ή απλώς καλλιτεχνίζοντες της Ιστανμπούλ το διά-
λεξαν για μόνιμη εγκατάσταση. Φτωχογειτονιά της συμ-
φοράς είναι, αλλά διαθέτει το γοητευτικό υπόστρωμα της 
Ιστορίας. Κανονικά ποτισμένο από τα δάκρυα των Εβραί-
ων, τους οποίους ξαπόστειλαν άσπλαχνα τον 15ο αιώνα 
ο Φερδινάνδος και η Ισαβέλα απ’ την Ισπανία, διατηρεί 
το ύφος μιας γειτονιάς με συνοχή. Κι ας έχει αλωθεί απ’ 
τους νεοπρόσφυγες της Ανατολίας και ποιος ξέρει ποιας 
άλλης γωνιάς της Τουρκίας. Προσωπικά το αγαπώ, γιατί 
ένα διάστημα επισκεπτόμουν, κατά τη συνήθειά μου, τα 
δυο τρία ταπεινά χαμάμ του, που μόνο για τουριστικά δεν 
υπολογίζονται. Ευτυχώς. Δεν θα δεις τουρίστα στο Μπα-
λάτ. Σπάνιο είδος. 

Αλλά κι εγώ το αγάπησα αργότερα, όταν μπήκα στη 
διαδικασία να μάθω τούρκικα και να κάθομαι στα ταπει-
νά μαγέρικα να φάω φασόλια πλακί και μελιτζάνες με 
κρέας κοκκινιστό. Ζωντανή γειτονιά, όπως εξάλλου όλες 
οι φτωχογειτονιές, φίσκα στα ανδρικά κουρεία, που ανά-
θεμά με αν κατάλαβα τι κουρεύουν και τι ξυρίζουν ως τα 
μεσάνυχτα, γεμάτο καφενεία με πηχτό καπνό και αφύσι-
κα μεγάλες αντροπαρέες να χαρτοπαίζουν ή να χαζεύουν 
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τα ελαφρά προγράμματα της τηλεόρασης με τις ξανθές 
μοντέλες, υποδειγματικά αφύσικες για τους ταλαίπωρους, 
που τις κοιτούν χαϊδεύοντας τον καβάλο. Όπως μας έλεγε 
ένας φίλος, αυτοί οι άντρες με τα πυρετικά μάτια και τα 
μπλαβά χείλη έχουν τη συνήθεια, σαν επιστρέφουν στη 
μιζέρια της οικογενειακής εστίας –παντρεμένοι απ’ τα εί-
κοσι χρόνια τους και μ’ ένα τσούρμο παιδιά–, να κατα-
χεριάζουν τις συζύγους προτού ξαπλώσουν μαζί τους για 
μια τυφλή επιχείρηση τρυφερότητας.

Μα μόλις πάρει να ξημερώνει, σύννεφα από μυρωδιές 
φρεσκοψημένου ψωμιού σκεπάζουν τα δεινά της νύχτας. Το 
ψωμί παντού στην Τουρκία είναι πεντανόστιμο, όπως και οι 
πίτες του Ραμαζανιού. Παλιά τις ζύμωναν μόνο για την περί-
οδο του Ραμαζανιού, όπως κι εμείς τις καθαροδευτεριάτικες 
λαγάνες. Τώρα πια παρασκευάζονται όλες τις μέρες. Όσοι 
μπορούν να πληρώσουν κάτι παραπάνω, τις γεύονται. Oι 
άλλοι περιορίζονται στον φτηνό επιούσιο. Και πάντα απ’ τα 
ραδιόφωνα τα θρηνητικά τραγούδια του έρωτα και τα πιο 
μοντέρνα, με τους ερμαφρόδιτους νεαρούς, που σοκάρουν 
τους μερακλήδες. Το αέναο σάουντρακ του πλήθους.

Κι επειδή αναφέρθηκα στα «ερωτικά» των ταπεινω-
μένων και καταφρονεμένων, τα ονομαστά πορνεία, όπου 
διέπρεψαν εταίρες βυζαντινές, με πρώτη και καλύτερη συ-
ντρέχουσα την αυτοκράτειρα Θεοδώρα, αυτά εξακολου-
θούν να υπάρχουν. Όχι εντός της παλιάς Πόλης. Απέναντι. 
Στο… πέρα Πέραν.

Λένε πως στο ίδιο ακριβώς μέρος, εκεί στο τέλος της 
Ιστικλάλ, στο Γιουκσέκ καλντερίμ, αριστερά όπως κατε-
βαίνουμε από το Ταξίμ, συνεχίζουν από τα χρόνια του 
Βυζαντίου να διακονούν τον έρωτα για λογαριασμό των 
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πολύ λαϊκών στρωμάτων. Μια μεγάλη κατηφόρα ή ανη-
φόρα –εξαρτάται– που οδηγεί στο Καράκιοϊ, κάτω στον 
Βόσπορο. Το 1996 μπερδεύτηκα κάμποσες φορές, αλλά 
τελικά το ανακάλυψα. Με είχε εντυπωσιάσει ένα άρθρο 
στον ξένο Τύπο για την ιδιοκτήτρια των οικημάτων, μια 
κυρία Μανουκιάν. Η εν λόγω κυρία αποτελούσε υπόδειγ-
μα συνεπούς φορολογουμένης, αφού, για κάθε «συνεύρε-
ση», εξέδιδε αποδείξεις μοσχοβολιστής νομοτυπίας.

Κουβαλήθηκα, λοιπόν, κι εγώ να δω πώς είναι αυτό 
το «καρτιέ» του έρωτα. Στην είσοδο βρίσκεται το «κα-
ρακόλ», το αστυνομικό τμήμα, που ελέγχει τις ταυτότη-
τες σχετικά με την ηλικία και γενικά τη νομιμότητά σου. 
Αφού δοθεί το «ελευθέρας», εισέρχεσαι στο γκέτο. Κανο-
νικό γκέτο, με εξασκημένους νταβατζήδες να μη δείχνουν 
πολύ νταβατζήδες. Τα κορίτσια αποτελούν πρώτης τάξης 
φελινικά φιγκιράν: χοντρές ή λιπόσαρκες, με τα μισά στή-
θη έξω, με κοιλιές που δοξάζουν την έννοια του «πλισέ», 
οπωσδήποτε όμως με κιλότα. Ανάμεσά τους και κόρες πι-
στές του Ισλάμ, με μαντίλα στο κεφάλι, αλλά με τα βυζιά 
εκτεθειμένα το κατά δύναμη. 

Ήταν μήνας Δεκέμβρης όταν εισέβαλα στον ιερό αυτό 
χώρο, οπότε το κρύο έβαζε μερικούς παραπανίσιους πό-
ντους ανατριχίλας. Τα πεινασμένα μάτια των πελατών 
–«μουστερί» είναι ο πελάτης– έτρωγαν τα κάλλη των κο-
ριτσιών. Και, αν διέθεταν το απαραίτητο αντίτιμο, κατό-
πιν συμφωνίας με τον αρμόδιο, απολάμβαναν κάπου στα 
ενδότερα το αντικείμενο του πόθου.

Η ταμίας, άσχετη με το ερωτικό μέρος της διαδικα-
σίας, χτυπούσε στη μηχανή της το ποσό, για να δώσει 
την απόδειξη. Λόγω κρύου, όσες κυρίες πρόλαβα να δω 
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βρίσκονταν γύρω από μια σόμπα για να μην πουντιάσουν.  
Όσοι δεν είχαν χρήματα να χαρούν κορμί γυναίκας, αρ-
κούνταν να χαζεύουν ένα ημερολόγιο τοίχου ελαστικών 
αυτοκινήτων, κάθε ευμεγέθης σελίδα του οποίου απεικό-
νιζε κι ένα «ουρί» του Παραδείσου. Αυτό γινόταν με τη 
βοήθεια μιας καθ’ όλα σεμνής υπαλλήλου της επιχείρησης, 
που σάλιωνε το δάχτυλο για να γυρνά εύκολα τις σελίδες. 
Όσοι παρηγορούνταν με το «φάτε, μάτια, ψάρια» –και 
δεν ήταν καθόλου λίγοι αυτοί– πλήρωναν, νομότυπα πάλι, 
ένα ευτελές ποσό.

Συμπτωματικά, δίπλα στο «γκέτο» της τουρκικής 
αμαρτίας βρίσκεται κι ένα από τα πλέον φτηνά χαμάμ… 
της ανάγκης. Χωρίς ιστορική προϋπηρεσία, ίσα για να 
εξυπηρετεί βασικές αρχές καθαριότητας.

Πέρα από τις δικές μου εξερευνήσεις, σε μια εποχή 
όπου όντως πήγαινα ελαφρώς στα τυφλά, ο Θωμάς Κο-
ροβίνης, καθηγητής φιλόλογος για οκτώ χρόνια στην Πόλη, 
τον οποίο ακόμη θυμούνται με αγάπη οι Ρωμιοί, έγραψε 
τη Φαχισέ Τσίκα, ένα δυνατό ντοκουμέντο-μονόλογο μιας 
χριστιανής άλλων καιρών, που θήτευσε σε ανάλογο κατά-
στημα του έρωτα. 

Με τη δική του ζωή και το γειτονικό Φανάρι. Τα κάπο-
τε αρχοντικά –αλλά όχι προκλητικά, για να μην εγείρουν 
το φθόνο στους αφεντάδες Oθωμανούς– σπίτια των Φανα-
ριωτών στέκουν ακόμη όρθια. Εξαθλιωμένα αλλά όρθια. 
Με επεμβάσεις ανάλογης απελπισίας με τους «γκετζέ-
κοντού». Φυσικά, εδώ έχουμε τοίχους με πέτρα, σκάλες 
από γαριασμένα μάρμαρα και κιγκλιδώματα-μάρτυρες 
της προ δύο αιώνων ευημερίας των ενοίκων τους. Μπορεί 
και γι’ αυτό να δείχνουν τόσο θλιβερά μασκαρεμένα με 
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το δάσος των μπουριών, τα «πιάτα» των τηλεοράσεων, τα 
χαρτόνια που αντικαθιστούν σπασμένα τζάμια στα παρά-
θυρα και τις εκατοντάδες γάτες που επινοούν μαλαγανιές 
για να κερδίσουν κανένα μεζέ, πέρα απ’ τα ποντίκια που 
μασούν ιστορία, κουρέλια, ξύλα από πόρτες ή και δαχτυ-
λάκια μικρών παιδιών. 

Πόσα παιδιά μετρώ κάθε φορά… Έχασα το λογαρια-
σμό. Κι από πού ξεφυτρώνουν; Από παντού, αλλά κυρίως 
απ’ τα σαλβάρια-παντελόνια των μανάδων τους. Μέσα 
από κάθε πτυχή των ρούχων της χωριάτισσας, που η μοίρα 
την καταδίκασε να ζει στην ποθητή Ιστανμπούλ με μόνη 
προοπτική να φχαριστηθεί μολυσματικές αρρώστιες ή και 
καμιά «άτυπη» χολέρα, ξεπροβάλλουν κεφάλια παιδιών 
που κλαψουρίζουν «ανέ… ανέ…». Χαμογελούν αν δουν 
ξένο και, ξεθαρρεύοντας τα μεγαλύτερα, σε ακολουθούν 
απαιτώντας «μπαξίς». Στο Φανάρι αποκτάς τη βεβαιό-
τητα πως η κύηση κρατά πολύ λιγότερο από εννιά μή-
νες – ίσως κάτι παραπάνω από την αντίστοιχη της γάτας. 
Βέβαια φταίνε και οι τουρίστες-επισκέπτες-προσκυνητές 
του Πατριαρχείου, που τα κακόμαθαν. Μάλλον για να γλι-
τώσουν, αδειάζουν τις τσέπες τους απ’ τα άφθονα ψιλά 
στις αρπακτικές παλάμες των μελλοντικών Ευρωπαίων, 
«εάν και εφόσον…». Κι όλα αυτά κάτω απ’ το επιβλητικό 
γοτθικό «Κουρμουζού Οκούλ», όπως το λένε, δηλαδή το 
«Κόκκινο Σχολείο»: τη Μεγάλη του Γένους Σχολή, που 
διαιωνίζει με την ψυχή στο στόμα το κύρος της.

Η βασική θεότητα του Πατριάρχη αλλά και των λιγοστών 
πια Ρωμιών της Πόλης είναι η Αγία Υπομονή. Τα της Θεο-
τόκου τα είδαμε. Θα μου πεις, τι να σου κάνει και η Πανα-
γιά με τόση υπονόμευση; Η Αγία Υπομονή δεν λατρεύεται 
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σε εκκλησίες, δεν καταπίνει θυμιάματα, δεν ξεδιψά με 
αγιάσματα και θεολογικές ρητορίες. Κάνει υπομονή και 
προσφέρει παραμυθία, χαμηλόφωνους αναστεναγμούς και, 
ενδεχομένως, ελπίδα. Όσο αόρατοι είναι οι λοιποί άγιοι, 
τόσο η Αγία Υπομονή είναι ορατή. Διά γυμνού οφθαλμού. 

Το δρόμο του Oικουμενικού Πατριαρχείου τον γνωρί-
ζουν, βέβαια, οι Έλληνες που συρρέουν τις γιορτινές μέρες 
ως προσκυνητές, να νιώσουν το «ιερό ρίγος» της απώλει-
ας· τον γνωρίζουν οι ανώτατοι λειτουργοί του ελληνικού 
κράτους, που δηλώνουν πάντα «αμέριστη συμπαράστα-
ση»· ίσως ακόμα τον ξέρουν και κάποιοι αρχηγοί χριστια-
νικών κρατών και διεθνείς οικολογικές οργανώσεις, λόγω 
της ευαισθησίας του Πατριάρχη Βαρθολομαίου σε περι-
βαλλοντικά θέματα. 

Ακόμα καλύτερα όμως τον ξέρουν οι «Μποζ-κουρτ», 
οι «Γκρίζοι λύκοι», ακραιφνώς αλλεργικοί με το Πατρι-
αρχείο, ωρυόμενοι με κλασικό εθνικιστικό μένος, όσο τους 
επιτρέπεται. Δεν τους λέει απολύτως τίποτα η πολυσυζη-
τημένη οθωμανική ανεξιθρησκία και η μεγάλη ανεκτικότη-
τα των προγόνων τους στις μειονότητες – ένα από τα πιο 
ισχυρά άλλοθι πολιτισμού της αυτοκρατορίας…

«Αυτοί είναι πονοκέφαλοι για τη διπλωματία και 
αφορμή σχολίων στα δελτία ειδήσεων», σχολίασε κάποτε 
ο πολύπειρος Μεχμέτ Αλί Μπιράν του CNN Türk, ως κα-
τεξοχήν ευέλικτη δημοσιογραφική περσόνα με πασιφανή 
ευρωπαϊκό προσανατολισμό. Όμως ποιος μπορεί να εγγυ-
ηθεί για το πόσο θεατρικά είναι τα ουρλιαχτά των λύκων 
στο φεγγαρόφωτο, κι ακόμα χειρότερα στη λιακάδα…

Στο ευτράπελο περιθώριο των περιπάτων μου στο Φανά-
ρι κι ενώ προσπαθώ ακόμη να φανταστώ την κινητικότητα 
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της εποχής στα χρόνια ακμής των Φαναριωτών –εκείνους 
τους κυκλοθυμικούς καιρούς, όπου οι Σουλτάνοι έπαιζαν 
βόλεϊ με τα κεφάλια των υπηκόων τους– ξαφνιάζομαι με 
τη σημερινή τσιρκολάνικη κατάσταση.

Σε ακαταλαβίστικες διαλέκτους, οι Τουρκάλες στήνουν 
πανεύκολα καβγάδες, θρηνούν, δέρνονται, πετούν λεκάνες 
με απόνερα, καπνίζουν βαριά τσιγάρα ή τρίβουν με τις 
ώρες τις πατούσες τους, έχοντας τα χέρια βαμμένα με 
«κινά», εξ ονόματος κάποιας αόριστης μάλλον γιορτής. 
Γιορτάζουν την εξαθλίωσή τους όσο μπορούν πιο ηχηρά, 
στα σκαλιά και στις κάμαρες των παλιών αρχοντόσπιτων. 

Σε έναν τέτοιο περίπατο, ένα τσούρμο παιδιών της γει-
τονιάς με περικύκλωσε ως συνήθως για το μπαξίς. Άδεια-
σα πάλι τις τσέπες μου από τα κέρματα, τα πιο μικρά με 
εγκατέλειψαν, αλλά κάνα δυο στο έμπα της εφηβείας, με 
το μαύρο χνούδι να αχνοφέγγει στο πάνω χείλος, συνέχι-
σαν να με ακολουθούν. Η γειτονιά, ακόμα και τη μέρα, εί-
ναι περίεργη κι έχω δει πόσες ιστορίες σκαρώνουν τέτοιες 
αγέλες σοκακόπαιδων στους τουρίστες.

«Εφέντιμ, γκελ, γκελ!» 
Με προέτρεπαν να τους ακολουθήσω σ’ ένα στενό πα-

ραπέρα: «Γιουνάν ντελί ορουσπού…» 
Μου έδωσαν τέλος πάντων να καταλάβω πως κάποια 

τρελούτσικη Ρωμιά πουτάνα αποτελούσε αξιοθέατο στο 
μαχαλά. Πράγματι, σε μια βρομερή τρύπα, μια γριά με κί-
τρινα μαλλιά, χωρίς μαντίλα, με μάτια βαθιά χωμένα στις 
κόγχες, βαμμένα με πράσινο μολύβι, ποιος ξέρει ποιας 
αφροδισιακής αρμάδας απομεινάρι, λιαζόταν κρατώντας 
δύο καλοθρεμμένες γάτες στην αγκαλιά της.

«Nε ιστερμουσουνούζ;» Με ρώτησε τι θέλω. 
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«Είστε Ρωμιά…» Κάτι έπρεπε να πω. Nτράπηκα.
«Ό,τι θέλω είμαι… Έρχονται πολλοί εδώ. Τσιγάρα έχεις;» 
Απογοητεύτηκε που δεν κάπνιζα. Τα αγόρια τής είπαν 

ότι είμαι τουρίστας και άλλα που δεν τα ’πιασα. Έδειχνε 
πως τα γνώριζε καλά.

«Με δύο εκατομμύρια λέω τραγούδια… Δώσε κι ένα 
στα παιδιά, να σε πω».

«Τι τραγούδι;» Ένιωσα ηλίθιος.
«Δύο για μένα κι ένα για τα παιδιά. O μπαμπάς τους 

είναι στο τζεζά εβί. Φυλακή…» 
Της έδωσα τα δύο και άλλα δύο στα αγόρια, που μουρ-

μούρισαν ένα «σαόλ»-ευχαριστώ κι έφυγαν τρέχοντας.
«Δύο εκατομμύρια για τα παιδιά;» θύμωσε. «Χαϊβάνι 

είσαι; Άμα θέλεις να σε πω τραγούδι, τρία για μένα. Τσι-
γάρο έχεις; Δεν έχεις…»

«Δεν καπνίζω…»
«Μεγάλος άνθρωπος με καινούργια ρούχα και δεν 

έχεις τσιγάρα… Τρία για μένα». 
Της έδωσα πέντε. Με το που έσφιξε στο χέρι της τα 

πέντε εκατομμύρια τουρκικές λίρες, έδιωξε τις γάτες κι 
άρχισε με τσιριχτή φωνή να τραγουδά:

«Με γάμησε ο τουλουμπατζής
και με κερνά τουλούμπες
γι’ αυτό σαν έρτει Κυριακή
του κάνω κωλοτούμπες».

Μετά γέλασε κακαριστά, σαν να ’ταν και το γέλιο μέρος 
της ατραξιόν… Δεν την ένοιαξε που δεν χάραξε στοιχειω-
δώς το χείλι μου. Έφυγα γρήγορα, σαν κυνηγημένος. 
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Το καλό με το Φανάρι, όπως και με το Μπαλάτ, είναι που 
βρίσκεται πλάι στη θάλασσα του Κεράτιου: βρόμικος, ξε-
βρόμικος, φέρνει πάντα τις ανάσες της θάλασσας, ανάκα-
τες με αποφορά πίσσας απ’ τους αντικρινούς ταρσανάδες. 

Με βαριά καρδιά ξαναχώθηκα στα άναρχα δρομάκια 
με τα «ερκέκ κουαφουρού», τα ανδρικά κουρεία, τους 
άθλιους καφενέδες και τα λογής λογής μικρομάγαζα. Ανά-
μεσά τους και το «Κιουτσούκ Μουσταφά Πασά χαμαμί». 
Ένα από τα μεγαλύτερα κι ομορφότερα χαμάμ, που σήμε-
ρα παραμένει κλειστό. Μπορεί και να ρήμαξε. Μάρμαρα 
χρωματιστά, ευρύχωρο, σκοτεινό και σιωπηλό. Ήταν και 
η ώρα τέτοια. Κάθισα να ιδρώσω κάνα μισάωρο, προτού 
παραδοθώ στον τρίφτη, που κατέφθασε βλοσυρός, τυλιγ-
μένος με τα γνώριμα καρό παστεμάλια και το τάσι με τον 
«κεσέ» για το τρίψιμο και το φτηνό σαπούνι.

«Μεμλεκέτ…» Ήθελε να μάθει την καταγωγή μου.
«Γιουνανισταντάν…» 
Κανένα σχόλιο. Έκανε τη δουλειά του, μου ευχήθηκε 

«Χαϊρλί ολσούν» και με τύλιξε στις πετσέτες με τον ίδιο 
ακριβώς τρόπο που γινόταν ανέκαθεν η ιεροτελεστία του 
καθαρμού. 

Σκέφτηκα τον Θεόφιλο Γκωτιέ, όταν ήρθε στην Πόλη 
επί Αμπντούλ Αζίζ, στα μισά του 19ου αιώνα. Έτσι ακρι-
βώς περιέγραφε την εμπειρία του χαμάμ. 

Ζήτησα να μου φέρουν αριάνι, να δροσίσω το μέσα 
μου. Το ήπια, πλήρωσα και συνέχισα ποδαράτα απ’ τη 
δεύτερη γέφυρα, την Ατατούρκ κιοπρουσού, την παράλλη-
λη με τη γέφυρα του Γαλατά, που οδηγεί μέσω Τεπέμπα-
σι στο Ταξίμ.

Είχε βραδιάσει, όταν με έπιασε η επιθυμία να ξαναβρώ, 



Kωνσταντινούπολη –  των ασεβων μου φοβων

•   45   •

πίσω απ’ την επιβλητική Αγία Τριάδα του Ταξίμ, το ξε-
νοδοχείο της «θείας Κουκουνάρας» με τις συμβουλές της. 
Λες κι όλα θα ’χαν μείνει αμετακίνητα απ’ το 1972.

«Αν λέτε για την κυρία Αλεξάνδρα», μου είπε σε καθα-
ρά ελληνικά ένας μεσήλικας ρεσεψιονίστ, «πάνε δέκα και 
παραπάνω χρόνια που σ’χωρέθηκε».

Γύρισα στο «Divan» κι έφαγα μισό κουτί φίνα λουκού-
μια με γεύση τριαντάφυλλο. Στη μνήμη της.





Νεντίμ
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Ακολουθώντας την καμπύλη αυτού του δρόμου, που 
σε ένα σημείο διχάζεται, βρίσκεσαι στην περιοχή του 
«Swissotel». Αυτό το παλιό αλλά πάντα εξαίρετο ξενοδο-
χείο αποτελεί σήμα κατατεθέν της ακριβής Μάτσκα. Από 
τους δρόμους της Μάτσκα, που φρουρούνται άγρυπνα, 
τραβάς πια για το Νισάντασι, το Σισλί και όλες τις εύρω-
στες οικονομικά γειτονιές στα πέριξ.

Δυστυχώς, έπρεπε να περπατήσω πάνω από πέντε χι-
λιόμετρα για να φτάσω στο δικό μου ταπεινό κατάλυμα, 
οπότε πήρα ταξί και προσγειώθηκα στη σιδηροδρομική 
γειτονιά του Σίρκετζι. Ταπεινή μεν, αλλά με ιστορικό κύ-
ρος και υπό την εποπτεία εκλεκτών φαντασμάτων του 
Οριάν Εξπρές, για να μην ξεχνιόμαστε…
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Φαντάζομαι πως θα υπάρξουν κι άλλες Κυρια-
κές για μένα στην Πόλη. Το εύχομαι με έναν δι-

σταγμό, είναι αλήθεια. Ίσως γιατί ποτέ δεν τη χορταίνω, 
ίσως γιατί ξέρω πως η νοσταλγία παραμονεύει μετά από 
μία εβδομάδα. Μόλις επιστρέψω, ο μεταξοσκώληκας της 
έγνοιας της υφαίνει μέσα μου μια μεταξωτή λύπη και 
ανάλογη μεταξένια αναμονή.

Την τελευταία Κυριακή, με ένα μικρό σημειωματάριο 
στην τσέπη, είπα να χαλαρώσω με αγαπημένα επουσιώδη 
πράγματα. Δηλαδή υπολεπτομέρειες επαναλαμβανόμενων 
διαδρομών. 

Όλα αυτά σημαίνουν ευχάριστη ενασχόληση, αλλά ει-
δικά την τελευταία μέρα του ταξιδιού γίνονται ανεκτίμη-
τα. Όπως το ψάξιμο ενός φτηνού κινέζικου ξυπνητηριού, 
που τρόμαξα να το πετύχω ανάμεσα στα ηλεκτρονικά 
και τα άρτια τεχνολογικά που με φοβίζουν. Το βρήκα, 
τελικά, μέσα σε μια στοά που ήταν ανοιχτή και την Κυ-
ριακή. Ή, όπως τα «κουρού ντουτλέρ», τα ξερά μούρα, 
τα λευκά, που τα φέρνω ως δώρο στους πάσχοντες από 
δυσκοιλιότητα, αλλά και πειρατικά CD με κοντσέρτα της 
αείμνηστης Λεϊλά Γκενσέρ, από το αγαπημένο μουσικό 
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κατάστημα της μικρής πλατείας μπροστά στο Τούνελ, επί 
της Ιστικλάλ. Έπειτα πάλι με πιάνει η απληστία και θέλω 
να εντυπωσιάσω τον εαυτό μου. Έτσι, λοιπόν, την τελευ-
ταία Κυριακή, αφού έκανα τα ψώνια μου –που όλη κι 
όλη η αξία τους ήταν το ψάξιμο και μόνο–, βρέθηκα στο 
Χάσκιοϊ, στην απέναντι πλευρά του Κεράτιου, για να το-
νώσω τον παλιμπαιδισμό μου. Όχι, δεν με ενδιέφεραν τα 
ιστορικά εβραϊκά κοιμητήρια και οι Συναγωγές σε εκείνη 
την περιοχή απέναντι από το Μπαλάτ, όπου ανθούσε τόσο 
το εβραϊκό στοιχείο από την εποχή του Μπαγιατζίτ του Β΄, 
ώστε κάποτε οι Εβραίοι υπερτερούσαν αριθμητικά έναντι 
των Τούρκων και των άλλων εθνοτήτων. Πήγα για να δω 
την επέκταση του Μουσείου Βιομηχανικής Μινιατούρας 
του Κοτς, που ήξερα ότι είχε ανοίξει από καιρό.

Εγώ θυμόμουν το παλιό τμήμα. Στο νέο, που κοντεύει 
να παλιώσει, και το οποίο βρίσκεται κολλημένο στην όχθη 
του Κεράτιου, ο επισκέπτης μπορεί να θαυμάσει όλη την 
εξέλιξη των συγκοινωνιακών μέσων: από… υποβρύχια και 
τρένα μέχρι αεροπλάνα και μοντέλα αυτοκινήτων από το 
ξεκίνημα των αυτοκινητοβιομηχανιών, όλα σε φυσικό μέγε-
θος, γιατί εδώ πια δεν έχουμε να κάνουμε με μινιατούρες, 
αλλά με τα ίδια τα μέσα όπως μπήκαν στη ζωή μας. Μέχρι 
και ένα πλοίο ελληνικό –της εταιρείας Βερνίκου, αν δεν με 
απατά η μνήμη μου– βρίσκεται στη θαυμαστή συλλογή. 

Το πρωί της Κυριακής, ο έξοχα διαρρυθμισμένος χώρος 
αποτελεί τον παράδεισο των παιδιών. Βέβαια πρόκειται 
για παιδιά οικογενειών ψαγμένων κι όχι Τουρκαλάδων 
που περιμένουν το κάλεσμα του μουεζίνη για να τρέξουν 
στα τζαμιά για ναμάζ. 

Καθένας με τις σκοτούρες του, όμως στο μουσείο τα 
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παιδιά ακονίζουν πραγματικά την περιέργειά τους. Κι 
έτσι, χωρίς δισταγμό, ακολούθησα τα παιδιά. Πού; Στο 
τρενάκι που έκανε μια διαδρομούλα ενάμισι το πολύ χι-
λιομέτρου –και πολύ λέω– με τη μηχανούλα, τον μηχα-
νοδηγό και όλα τα συμπαρομαρτούντα. Και πήγαμε και 
επιστρέψαμε μια χαρούλα. Όλα στο υποκοριστικό, με τον 
ήλιο να σεργιανά δίπλα μας στη θάλασσα των Βυζαντινών, 
στο Χρυσό Κέρας – που, ευτυχώς, συμμαζεύτηκαν αρκετά 
οι όχθες του.

Ακριβώς στις απέναντι όχθες, λοιπόν, δημιουργήθηκαν 
πάρκα αληθινή παρηγοριά για τη φτωχολογιά. Εκεί κα-
ταφεύγουν τα Σαββατοκύριακα οικογένειες – συχνά, χώ-
ρια οι άντρες από τις γυναίκες, όπως γινόταν παλιά και 
μάλλον κάποιοι το συνεχίζουν, με το «σελαμλίκ», δηλαδή 
το αντρικό άβατο, και το «χαρεμλίκ», το αντίστοιχο γυ-
ναικείο. Εκεί, λοιπόν, στήνουν τις σχάρες και τα κάρβουνά 
τους και ψήνουν ψάρια και κεφτέδες, μαζί με πράσινες 
καυτερές πιπεριές, δοξάζοντας με το νοικυρεμένο μπε-
ρεκέτι τους τον Αλλάχ. Και νά τα τραγούδια από τους 
κεφλήδες, έστω και χωρίς ρακί ή μπίρα, αν και κάποιοι 
σπάνε τις απαγορεύσεις και το τσούζουν. Και νά οι χοροί 
από τα μέρη τους, που δεν τα ξέχασαν.

Έχω κατά καιρούς κατασκοπεύσει τέτοιου είδους πικ- 
νικ όχι και τόσο ανέφελα, καθώς το αντρικό νταηλίκι δεν 
συγχωρεί τα πολλά πολλά χωρατά, οπότε πέφτει και κα-
μιά σφαλιάρα, την οποία ουδείς βρίσκει παράταιρη, ώστε 
να την κατατάξει στο πλαίσιο της ενδοοικογενειακής βίας. 
Αυτό το «πλαίσιο» απασχολεί έντονα εδώ και κάμποσο 
καιρό την τουρκική κοινωνία, που (υποτίθεται ότι) ενδια-
φέρεται για την αξιοπρέπεια της μουσουλμάνας γυναίκας. 
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Με τον τρόπο τους, ανάλογη κατήχηση υπέρ των γυναικών 
και εναντίον της καταπίεσης που αυτές υφίστανται από 
τα πατροπαράδοτα ήθη και έθιμα, γυρίζονται ουκ ολί-
γες τηλεοπτικές σειρές που υπερασπίζονται την αβοήθητη 
κοινωνικά Τουρκάλα. Χωρίς, φυσικά, να παραλείπουν τις 
ακρότητες και το σαχλό φινίρισμα της σαπουνόπερας. Πά-
ντως τολμούν…

Περπάτησα δίπλα στην όχθη. Είχε πάει ήδη μεσημέρι, με 
την επίγευση μιας χαράς που ερχόταν από πολύ μακρινά 
χρόνια. Βλέπετε, έχω κι εγώ να καμαρώνω εξίμισι και 
κάτι δεκαετίες. Κι όπως περπατούσα, την προσοχή μου 
τράβηξε μια ηλικιωμένη γυναίκα που διάβαζε μια ελλη-
νόφωνη εφημερίδα της Πόλης, καθισμένη σε ένα παγκάκι 
φάτσα στη θάλασσα.

«Καθίστε», μου είπε στα ελληνικά, προτού προλάβω 
να πω οτιδήποτε. «Είστε από την Ελλάδα; Εγώ είμαι γέν-
νημα-θρέμμα της Κωνσταντινούπολης…»

Μου συστήθηκε ως παλιά διδασκάλισσα, με το όνομα 
Αναστασία, που, όπως μου τόνισε, «…γιορτάζει στις 22 
Δεκεμβρίου, της Αγίας Αναστασίας της Φαρμακολυτρίας, 
και όχι το Πάσχα».

Της μίλησα ενθουσιωδώς για το Μουσείο του Κοτς 
και για την κυριακάτικη περιπλάνησή μου. Έκανε ότι με 
άκουγε, αλλά μάλλον ποσώς την ενδιέφεραν τα πειρατικά 
CD με τα κοντσέρτα της Γκενσέρ και τα χαριτωμένα είδη 
του πωλητηρίου του μουσείου, απ’ όπου είχα αγοράσει 
ένα χρυσογάλανο «καρουσέλ» για την εγγονή μου. Κου-
νούσε ευγενικά το κεφάλι με ένα αινιγματικό χαμόγελο 
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όσο μιλούσα και μόνο όταν ανέφερα το όνομα του φίλου 
διευθυντή του Ζωγραφείου, Γιάννη Δεμιρτζόγλου, το μάτι 
της τρεμόπαιξε. Κι αυτό στιγμιαία…

«Κάποτε εδώ, στο Χάσκιοϊ, είχαμε πολλούς Εβραίους. 
Αρκετοί από αυτούς που γνώριζα έχουν ταφεί λίγο πιο 
πέρα, σε ένα νεκροταφείο δαιδαλώδους εβραϊκής δια-
τάξεως. Σήμερα, με μουσείο ή χωρίς μουσείο, όλα είναι 
αγνώριστα. Αν περπατήσετε μερικά στενά προς την αγο-
ρά, θα συναντήσετε μόνο γυναίκες με “μπας ορτουσού”, 
τις μαντίλες και τα γιασμάκια από την Ανατολία. Ήρθαν 
μόνες τους ή μπορεί και να τις έφεραν μαζί τους πατε-
ράδες, σύζυγοι και αδερφοί. Από την Ούρφα, το Βαν, το 
Ντιγιάρμπακιρ… Γεννοβολούν κάθε τρεις-τέσσερις μήνες, 
πιο συχνά κι από γάτες».

Γέλασα. Αλλά μαζεύτηκα, γιατί με αγριοκοίταξε.
«Σας φαίνεται αστείο; Αυτές είναι τα φυτώρια των 

Τούρκων. Βάζουν τις λαϊκές γυναίκες να γεννοβολούν 
ασταμάτημα πολλά παιδιά, κυρίως αγόρια, για να γί-
νουν πολεμιστές, αστυνόμοι… Μην κοιτάτε που μιλώ έτσι. 
Τις συμπαθώ και τις λυπάμαι. Παλιά δεν είχαμε τέτοια. 
Υπήρχε φτώχεια μεγάλη, αλλά τώρα υπάρχει σκοπιμότη-
τα. Σας το λέω, γιατί οι Ρωμιοί που μείναμε εδώ είμαστε 
κατά ενενήντα τοις εκατό γέροι. Αλλά, όπως μου λένε, και 
στην Ελλάδα δεν πάτε καλύτερα. Πού πάει, κύριέ μου, το 
Έθνος μας;»

Δεν μου έκανε κέφι να πιάσω μεσημεριάτικα το θρήνο 
για το δημογραφικό μας πρόβλημα, όμως η γηραιά διδα-
σκάλισσα είχε πάρει φόρα, θεωρώντας με ιδανικό ακρο-
ατή. Με φωνή τραγωδού, μου ανέλυσε στα γρήγορα τη 
μεγαλύτερη εθνική μας ήττα, το Μικρασιατικό, και πόσο 
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δραματικά άλλαξε ο ψυχισμός των Ρωμιών της Πόλης 
μετά τη θλιβερή Συνθήκη της Λωζάνης. Μου ερχόταν να 
παραφρονήσω, όμως η διδασκάλισσα σηκώθηκε όρθια και, 
με επικό θυμό, άρχισε να μου απαγγέλλει:

«Της ανδρείας ορμωμένοι
και με πίστη εις την καρδιά
δάφνας σπείραμε αφθόνους
εις θαλάσσας και βουνά».

Δεν ήξερα αν έπρεπε να συγκινηθώ ή να το βάλω στα 
πόδια. Εκμεταλλευόμενη την αμηχανία μου, εκείνη μου 
μίλησε για ένα βιβλίο «σκέτη μπαρουταποθήκη», γραμ-
μένο το 1919 από κάποιον Κωνσταντίνο Παπαμιχαλό-
πουλο16. Δηλαδή τα χρόνια που η «Μεγάλη Ιδέα» έδινε 
φτερά και ελπίδες στον ελληνισμό, αφού όλα έδειχναν 
πως σύντομα η Πόλη θα γινόταν ελληνική. Φευ! Αλλά η 
διδασκάλισσα Αναστασία παρέμενε προσκολλημένη σε 
μια ουτοπία, αδιάφορη μάλλον για την αλά Ντουμπάι 
μετάλλαξη της Ιστανμπούλ.

«Υπάρχουν πεθαμένοι κάτω από τα κτίρια και τα μέγα-
ρα», μου φώναξε. «Αυτοί θα εκδικηθούν για μας… Κι όχι 
μόνο δικοί μας πεθαμένοι, κύριε. Όλη η Πόλη στέκεται πάνω 
σε διαστρωματωμένα νεκροταφεία. Οι νεκροί είναι ο αληθι-
νός της Εγκέλαδος… αλλά ποιος τολμά να βγει να το πει;» 

Δεν μπορώ να περιγράψω με τι βλέμμα παρακολου-
θούσα το συγκινητικό σόου της διδασκάλισσας, η οποία, 

16. Το βιβλίο, που είχε εκδοθεί στην Αθήνα, το έψαξα και το βρήκα. Τιτ-
λοφορείται Η Κωνσταντινούπολις ελληνική επί 2.577 έτη και αποτελεί 
μνημείο υπεραισιοδοξίας, αλλά και μια ακαδημαϊκή ιστορική χρονογρα-
φία της Πόλης σε υπερκαθαρεύουσα, όπως απαιτούσε η εποχή. 
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ως φινάλε, μου απήγγειλε άλλο ένα δραματικό στιχούργη-
μα σχετικό με την ίδρυσή της Κωνσταντινούπολης από τον 
Κωνσταντίνο τον Μέγα, με αρχικό όνομα «Νέα Ρώμη»: 

«Και πόλιν ολβιούπολιν
αυτού προσαγορεύει
Πόλιν την μεγαλόπολιν
Πόλιν την Νέαν Ρώμην
Ρώμην την αρυτίδωτον
την μήποτε γηρώσαν
Ρώμην αεί νεάζουσαν
αεί καινιζομένην…»

Μου έριξε μια αυστηρή ματιά να δει αν αφομοίωσα το 
μάθημα και, με εντελώς άλλη φωνή, μου είπε:

«Πρέπει να φύγω… Σήμερα νομίζω ότι έχουμε μοσχά-
ρι κοκκινιστό με μελιτζάνες. Δυσανασχετώ δήθεν που τις 
τηγανίζουν, αλλά μου αρέσουν κι ας βλάπτουν». Έβγαλε 
ένα κοριτσίστικο γελάκι και απομακρύνθηκε μουρμουρί-
ζοντας, προτού προλάβω να την αποχαιρετίσω.

Εξουθενωμένος, κάθισα πάλι στο παγκάκι να συνέλθω. 
Κι όπως έβλεπα θαμπά τον Κεράτιο, τρία μέτρα πέρα 
από τα πόδια μου, ξανάπιασα τις ρίμες… κι έγραψα στο 
σημειωματάριο:

«Μια γριά Ρωμιά στην προκυμαία
έραψε παλτό με μια σημαία.
Με αδέρφια, συγγενείς στην Καλλιθέα
πρώην δασκάλα, πρώην ωραία».

Φυσούσε όπως τα παλιά μεσημέρια, τις ζεστές Κυριακές. 
Από κάπου μου ήρθε η μυρωδιά τηγανητής μελιτζάνας. 
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Αφουγκράστηκα να εντοπίσω τους δράστες, όμως κατά-
λαβα ότι μάλλον είχα ερεθίσει τη μνήμη της όσφρησης. 
Έπειτα μου ήρθαν στο νου αυτά που έγραφε ο Ορχάν 
Παμούκ στο Μαύρο βιβλίο για μια μελλοντική, εντελώς 
εφιαλτική εξέλιξη-μετάλλαξη της Πόλης. Τι θα συνέβαινε 
αν στέρευαν τα νερά του Βοσπόρου. Η δική μου απορία, 
στο ίδιο περίπου μήκος κύματος, ήταν τι θα αποκάλυπτε ο 
Κεράτιος, η καθαυτό θάλασσα των Βυζαντινών, σε μια τέ-
τοια τρομακτική εκδοχή. Πόσο πόνο, πόσα εγκλήματα και 
πόσα μνημειώδη κουφάρια θα φανέρωνε ο βυθός του, που 
τον φανταζόμουν άγριο, λασπωμένο και διάστικτο από 
τους μεγάλους ιστορικούς θυμούς. Ο Παμούκ, βέβαια, 
μιλά για τον Βόσπορο, αλλά δεν έχω καμιά αμφιβολία 
ότι με την ίδια λογική θα «υπερασπιζόταν» και τον αφυ-
δατωμένο Χαλίτς.

Διάβασα πολλά βιβλία, πολύ καλύτερα από το Μαύ-
ρο βιβλίο του Τούρκου νομπελίστα, του οποίου το Με 
λένε κόκκινο και το Ιστανμπούλ είναι αυτά που προτι-
μώ, όμως θεωρώ σπουδαία την περιγραφή του αποξη-
ραμένου Βοσπόρου, γιατί πιστεύω ότι εξαντλεί μεταφο-
ρικά και προφητικά το τρέχον αίσθημα επιθετικότητας 
και ύποπτου μοντερνισμού που διακατέχει τη Νέα Ρώμη 
«την μηδέποτε γηρώσαν…», όπως μου απήγγειλε η δι-
δασκάλισσα, που έφυγε περήφανα ηττημένη από τους 
δύσκολους καιρούς, για να γευτεί τις τηγανισμένες μελι-
τζάνες με το κοκκινιστό κρέας. 

Γράφει, λοιπόν, ο Παμούκ:

«Είναι ολοφάνερο ότι, ύστερα από σύντομο διάστημα, ο 
παράδεισος που τώρα αποκαλούμε “Βόσπορο”, θα έχει 
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μετατραπεί σε κατάμαυρο βούρκο, όπου τα ψοφίμια 
των σκεπασμένων με λάσπη παλιών πλοίων θα γυαλί-
ζουν σαν φαντάσματα που δείχνουν τα λαμπερά τους 
δόντια. Και δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πως, 
στο τέλος ενός ζεστού καλοκαιριού, αυτός ο βούρκος 
θα στεγνώσει σε διάφορα σημεία και θα λασπώσει σαν 
κοίτη ταπεινού ρέματος που ποτίζει μια μικρή κωμόπο-
λη, κι ακόμα πως στις πλαγιές του, που θα ποτίζονται 
από τους υπόνομους, που θα τρέχουν παφλάζοντας σαν 
καταρράκτες από χιλιάδες οχετούς, θα φυτρώσουν χορ-
τάρια και θ' ανθίσουν μαργαρίτες. Σ' αυτή τη βαθιά και 
άγρια κοιλάδα, όπου ο Πύργος του Λέανδρου [νησίδα 
του Βοσπόρου, όπου υπάρχει φάρος] θα υψώνεται πάνω 
σ' ένα βράχο σαν πραγματικός τρομακτικός πύργος, θ' 
αρχίσει μια καινούργια ζωή.

»Μιλάω για τις καινούργιες γειτονιές που θ' αρ-
χίσουν να δημιουργούνται μέσα στη λάσπη αυτής της 
τρύπας που παλιά λεγόταν “Βόσπορος”, κάτω από 
τα βλέμματα των υπαλλήλων του δήμου, οι οποίοι, με 
κλήσεις στα χέρια, θα τρέχουν από τη μια γωνιά στην 
άλλη: στις παράγκες, τα μπαρ, τα καμπαρέ και τα κέ-
ντρα διασκέδασης, τα λούνα παρκ με τα αλογάκια, τις 
χαρτοπαικτικές λέσχες, τα τζαμιά, τους τεκέδες των 
δερβίσηδων και τις φωλιές των μαρξιστικών ομάδων, 
τις παράνομες βιοτεχνίες πλαστικών, τις βιοτεχνίες 
νάυλον καλτσών… Μέσα σ’ αυτή τη χαοτική αταξία 
θα διακρίνονται ψοφίμια από βυθισμένα καράβια των 
Ατμοπλοϊκών Γραμμών Χαγριγιέ, και χωράφια με κα-
πάκια από μπουκάλια γκαζόζας και μέδουσες. Την τε-
λευταία μέρα, όταν τα νερά θα έχουν τραβηχτεί μέσα 
σ' ένα λεπτό, ανάμεσα στα αμερικάνικα υπερωκεάνια 
και στους σκεπασμένους με φύκια ιωνικούς κίονες θα 
υπάρχουν σκελετοί από Κέλτες και Λίγυρες, που με 
ανοιχτά στόματα θα παρακαλούν άγνωστους θεούς, 



γιαννησ ξανθουλησ

•   274   •

κατάλοιπα χρόνων προϊστορικών. Μπορώ μάλιστα να 
φανταστώ ότι αυτός ο πολιτισμός, που θα υψώνεται 
ανάμεσα σε σκεπασμένους με μύδια βυζαντινούς θη-
σαυρούς, σε τενεκεδένια κι ασημένια μαχαιροπίρουνα, 
σε χιλιόχρονα κρασοβάρελα και μπουκάλια γκαζόζας 
και σε ψοφίμια πολεμικών πλοίων με μυτερές πλώρες, 
θα παίρνει το πετρέλαιο που του χρειάζεται για ν' ανά-
βει τις αρχαίες εστίες και λάμπες του από ένα παλιό 
ευρωπαϊκό πετρελαιοφόρο, που ο έλικάς τους θα έχει 
κολλήσει στο βούρκο».

Το Μαύρο βιβλίο, σε μετάφραση της Στέλλας Βρετού- 
Σοφιανίδου, πρωτοκυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Ωκε-
ανίδα το 1997, χρονολογία που η σημερινή Κωνσταντι-
νούπολη δεν υποψιαζόταν την τωρινή της εξέλιξη σε 
μια σχιζοφρενική μητρόπολη με τα υπέρ και τα κατά 
της, που ωστόσο –πώς να μην το ομολογήσω;– συνηγο-
ρούν στη διαβρωτική γοητεία της.

Περπάτησα κατά μήκος της παραλίας του Κεράτιου 
ώσπου βρέθηκα στην Τερσανέ τζαντεσί, ανάμεσα στις γέ-
φυρες Ατατούρκ και Γαλατά, εκεί όπου χτυπά η καρδιά 
της συντεχνίας των μαστόρων, αφού όλη η περιοχή κατα-
κλύζεται από καταστήματα με εργαλεία απίθανης χρηστι-
κότητας. «Από υδραυλικές τάπες μέχρι βηματοδότες για 
βαριεστημένες καρδιές θα βρεις», μου είχε πει κάποτε ο 
Νεντίμ, στην αρχή της γνωριμίας μας. Εκεί βρίσκεται και 
το Αράπ τζαμί, που ο Ουμπέρτο Έκο, στο Μπαουντολίνο 
–μυθιστόρημα με αναφορές στην άλωση της Κωνσταντι-
νούπολης από τους Σταυροφόρους, το 1204–, περιγράφει 
ως γενουάτικο κτίσμα, όπως και ήταν, προτού γίνει τζαμί. 

Σε αυτά τα μυστηριώδη στενά στο… Πέραν της πόλης, 
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που πιο μυστηριώδη δεν γίνονται, τις Κυριακές, όταν ερη-
μώνουν και αφήνονται στις γάτες και στους τολμηρούς πε-
ριπατητές, οι Βυζαντινοί, όπως αργότερα και οι Οθωμανοί, 
επέτρεψαν να αναπτυχθούν κοινότητες Γενουατών και Βε-
νετών. Παράλληλα, σε όλη την ακτή φύτρωσαν ναυπηγεία, 
«ταρσανάδες» (tersane). Σχεδόν στη βάση της γέφυρας 
του Ατατούρκ (Ουνκαπανί, την ξέρουν οι περισσότεροι) 
βρίσκεται και το διάσημο για την ερωτική πολυμορφία 
του «Γεσίλ ντιρέκ χαμαμί», που τώρα έχει αλλάξει ύφος, 
διευρύνοντας ενοχλητικά τουριστικά τους ορίζοντές του.

Η μυρωδιά, όμως, που ερχόταν από την –γειτονική στη 
γέφυρα του Γαλατά– ψαραγορά, με τράβηξε σαν γάτα· 
και της αφέθηκα ελαφρά τη καρδία και… τη κοιλία, αφού 
εκεί δρουν υπαίθριες ψαροταβέρνες με γυμνούς ηλεκτρι-
κούς γλόμπους, τυλιγμένους στην υπέροχη ψαρίσια τσί-
κνα, δίκην… αμπαζούρ.

Βράδιαζε με το γνωστό, παρατεταμένο ακόμη, καλο-
καιρινό δειλινό, αν και ήταν Κυριακή αυγουστιάτικη, μετά 
της Παναγίας. Από τη μια στιγμή στην άλλη όλα βάφτηκαν 
μενεξεδιά. Κι έτσι παρέμειναν για πάνω από μισή ώρα, με 
διαβαθμίσεις στο βαθύ μοβ και το μπλε ρουαγιάλ, καθώς 
σουρούπωνε κι άναβαν τα φώτα γύρω από τις ακτές σε 
Ευρώπη και Ασία. Το τζαμί του Σουλεϊμάν φώτισε τους 
επιβλητικούς μιναρέδες του σαν πυραύλους έτοιμους να 
εκτοξευτούν προς την τελευταία Πανσέληνο του καλοκαι-
ριού, που ανέτειλε αυτάρεσκα μέσα από μικρά πράσινα 
σύννεφα.

Διάλεξα τραπέζι ακριβώς απέναντι από το Σουλεϊμα-
νιγιέ, για να ξεκοκαλίσω τρία ψητά σκουμπριά με ή χω-
ρίς τεχνολογική επέμβαση για να δείχνουν φρέσκα. Και 
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μάλλον έτσι έδειχναν, τουλάχιστον γευστικά… Όμως, 
επειδή είναι γνωστό τοις πάσι τι έκανε ο διάβολος στα 
παιδιά του όταν δεν είχε δουλειά, πάνω που ήμουν έτοι-
μος να χιμήξω στο τρίτο σκουμπρί, είδα έντρομος να με 
περικυκλώνουν δύο ευτραφείς κυρίες, να με παρατηρούν 
με θριαμβευτικά χαμόγελα και, σε κλάσμα δευτερολέ-
πτου, με μία φωνή, να κραυγάζουν: 

«Ε… λοιπόν, ο κόσμος είναι πολύ μικρός!»
Όντως, ο κόσμος –δυστυχώς ή ευτυχώς– είναι μικρός, 

γιατί οι καλές κυρίες, έχοντας περιδρομιάσει ποιος ξέ-
ρει πόσες σαρδέλες, χαμσιά και καλαμάρια, με γνώριζαν 
ως συγγραφέα, ως άνθρωπο και ως Θρακιώτη. Μου εξή-
γησαν πως ήταν Κομοτηναίες, αναφέροντας μάλιστα ότι 
είχαμε κοινούς γνωστούς από την παλαιολιθική εποχή 
και δήλωσαν ότι ήμουν, πάνω απ’ όλα, ο άνθρωπός τους! 
Είχαν διαβάσει –εδώ ένιωσα το τσίμπημα που νιώθουν οι 
απανταχού συγγραφείς, όταν τους μιλούν για τα κιτάπια 
τους– την Κωνσταντινούπολη – Των ασεβών μου φόβων 
και ήθελαν διευκρινίσεις σε δύο μόνο σημεία.

Μπουκωμένος ψάρι και πράσινη καυτερή πιπεριά, 
στραβοκατάπια και, αφού άρχισα να βήχω με μάτι ρο-
φού εξόφθαλμου από το κάψιμο, δέχτηκα να ακούσω τις 
απορίες των κυριών.

 Πρώτο και πιο επείγον ήταν να τους πληροφορήσω 
πού θα μπορούσαν να βρουν τον «φαλτζί» –μάντη, μέ-
ντιουμ, αστρολόγο– που περιγράφω στο σχετικό κεφά-
λαιο και, δεύτερο, να τους λύσω μερικές απορίες που 
τους είχε δημιουργήσει η τηλεοπτική σειρά Σουλεϊμάν ο 
Μεγαλοπρεπής.

Για τον «φαλτζί», απάντησα ότι ήταν μυστικό ζωής 
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και θανάτου κι ότι δεν γνώριζα πού ακριβώς με είχε 
οδηγήσει προ πενταετίας ο Σελίμ. Τους είπα ειλικρινά 
και αόριστα «…κάπου στην ασιατική μεριά, κοντά στο 
μεγάλο νεκροταφείο του Ουσκουντάρ». 

Οι κυρίες στένεψαν από δυσπιστία τα μάτια, έδειξαν 
ελαφρά κατανόηση, μου υπέδειξαν να μη φάω το τρίτο 
σκουμπρί γιατί είναι βαρυστόμαχο ψάρι και περάσαμε 
στο τηλεοπτικό σκέλος. Εδώ το θέμα ήταν η κουζίνα του 
παλατιού, γιατί την προηγούμενη μέρα είχαν περάσει 
από το Τοπ Καπί (Καπού το ορθόν, επαναλαμβάνω) ψά-
χνοντας απεγνωσμένα να βρουν ομοιότητες και να επιση-
μάνουν σημεία και γωνιές που έβλεπαν στην τηλεοπτική 
σειρά. Η πιο ζωηρή από τις δύο Κομοτηναίες κυρία ύψω-
σε φωνή πως ήταν φως φανάρι πως όλα ήταν σκηνικό. 
«Η κουζίνα μου είναι δέκα φορές μεγαλύτερη από του 
Σουλεϊμάν, κύριε Ξανθούλη», κατέληξε. Η ετέρα κυρία, 
πιο συγκαταβατική, δικαιολόγησε την κατάσταση, λέγο-
ντας πως πρόκειται για «συμβολική κουζίνα». Πάντως 
και οι δύο απαιτούσαν, με κάποια ένταση και επιτόπου, 
την άποψή μου.

Έβγαλα λοιπόν κι εγώ ένα σεμνό λογύδριο, ξεκινώ-
ντας με το ασφαλές «Κυρίες μου, δεν είμαι ιστορικός, 
αλλά…». Και μετά το «αλλά», κάπως ανακουφισμένος 
πια από την πιπεριά-λάβα, αναμάσησα πληροφορίες που 
είχαν ξεμείνει στη μνήμη μου από τον καιρό που διάβαζα 
μετά πάθους οθωμανική ιστορία για το μυθιστόρημά μου 
Ο Τούρκος στον κήπο (2001).
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…Οι κουζίνες στο Τοπ Καπού βεβαίως και αποτελούσαν 
μια πολύπλοκη και ενδιαφέρουσα περίπτωση. Όσο για 
τον αιώνα που μεγαλουργούσε ο Σουλεϊμάν, εξήντα μά-
γειροι και διακόσιοι επιτήδειοι βοηθοί υπό τις διαταγές 
του «αστσίμπασι», δηλαδή του αρχιμάγειρα, καθημερινά 
μαγείρευαν τεράστιες ποσότητες φαγητού, για να χορτά-
σουν το πλήθος που εργαζόταν στο παλάτι, υπηρετώντας 
τις ανάγκες της δυναστείας.

Για τον Σουλτάνο υπήρχε ξεχωριστή κουζίνα, η «χας 
μουτφάκ» (ιδιωτική κουζίνα), ενώ εντελώς άλλη ομάδα 
μαγείρων εξυπηρετούσε το χαρέμι, το οποίο διηύθυνε με 
σιδηρά πυγμή η βαλιντέ σουλτάνα, η μητέρα του εκάστο-
τε Σουλτάνου. Επί Σουλεϊμάν, στη «χας μουτφάκ» ερ-
γάζονταν δεκαεπτά μάγειροι, δώδεκα καλφάδες κι ένας 
αρχιμάγειρας.

«Στην τηλεόραση δεν ήταν δυνατό να δείχνουν τόσο 
κόσμο, οπότε, τηλεοπτική αδεία, βλέπετε ό,τι βλέπετε», 
είπα απολαμβάνοντας την απογοήτευση στο πρόσωπο 
των συμπατριωτισσών μου, καθώς δεν έδειχναν να νιώ-
θουν την παραμικρή τύψη που μου είχαν σακατέψει την 
όρεξη. 

Για χαριστική βολή, τους ανέφερα πως, σύμφωνα με 
έγγραφα του 16ου αιώνα, από τις πιο ενδιαφέρουσες 
κουζίνες στο Τοπ Καπού ήταν το «χελβαχανέ», δηλαδή 
το μέρος όπου κατασκευάζονταν οι χαλβάδες, τα σερ-
μπέτια, τα μαντζούνια, τα γλυκά και τα διάφορα φαρμα-
κευτικά σκευάσματα που απαιτούσαν γουδί και φωτιά. 
Εικάζουν πως, εκτός του αρχιχαλβατζή, στο «χελβαχανέ» 
εργάζονταν περισσότερα από οκτακόσια άτομα. 

«Στην τηλεόραση δείχνουν μόνο έναν χοντρό μάγειρα 
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και δυο-τρεις παρατρεχάμενους», μουρμούρισε εκνευ-
ρισμένη η ζωηροτέρα των κυριών. Η άλλη απλώς ανα-
στέναξε με ένα ευγενικό χαμόγελο. Αποχαιρετιστήκαμε, 
αφού με ευχαρίστησαν για την προθυμία μου να τις απο-
γοητεύσω με τόσο εγκυκλοπαιδικό ύφος.

Το σκουμπρί έμεινε άθικτο, αλλά δάγκωσα λίγη ακόμη 
καυτερή πιπεριά, μαζί με ξερό κρεμμύδι και μαϊντανό, για 
να αλλάξω γεύση. Κι όταν σηκώθηκα, τράβηξα προς τη γέ-
φυρα του Γαλατά, να δω την Πόλη, ολόφωτη, να βουλιάζει 
στο μαύρο νερό…

Στην Ντιβάν γιολού (οδός Διβανίου), στον πάλαι ποτέ 
επίσημο δρόμο, απ’ όπου περνούσαν πομπές νεκρώσιμες 
και παρελάσεις θεαματικές της κραταιάς ή σχεδόν κρα-
ταιάς Οθωμανικής αυτοκρατορίας, το μεγάλο βράδυ της 
τελευταίας Κυριακής βρέθηκα να ψάχνω –γιατί ποτέ δεν 
το εντοπίζω εύκολα– ένα μαγαζί με συνηθισμένα του-
ριστικά είδη, που συνήθως μένει ανοιχτό και μετά τα 
μεσάνυχτα.

Η Ντιβάν γιολού δεν βρισκόταν μακριά από το τρι-
άστερο ξενοδοχείο μου –που, όσο περνούσαν οι μέρες, 
τα αστέρια του όλο και θάμπωναν, βοηθούντων και κά-
ποιων Σαουδαράβων πέμπτης κατηγορίας, μετά των 
οικογενειών τους, που δεν είχαν στοιχειώδη αντίληψη 
περί ησυχίας και σεβασμού των λοιπών ενοίκων– οπότε 
ένας περίπατος, πέραν των άλλων, θα βοηθούσε και στη 
χώνεψη.

Η Ντιβάν «ξύνει» τη δεξιά πλευρά του Σουλτάν Αχ-
μέτ, της πλατείας του βυζαντινού Ιπποδρόμου, και τραβά 
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προς τα πάνω (Μπαγιατζίτ, Πανεπιστήμιο κτλ.) παράλ-
ληλα με το τραμ. 

Προσπέρασα τα ήρεμα εκείνη την προχωρημένη ώρα 
πασίγνωστα φαγάδικα «Σουλτάν Αχμέτ κιοφτεσί», προ-
σπέρασα και το μικρό αλλά συμπαθές βιβλιοπωλείο που 
ειδικεύεται σε εκδόσεις αναφερόμενες στην Πόλη (λογο-
τεχνικά και ταξιδιωτικά βιβλία, λεξικά, χάρτες) και, με 
λίγη καλή θέληση, αφού όλα τα καταστήματα τουριστι-
κών ειδών μοιάζουν μεταξύ τους, το βρήκα. 

Στο μαγαζί αυτό, με τα εντελώς αδιάφορα για μένα 
είδη, οι υπεύθυνοι κατάλαβαν πως κάποιοι πελάτες εν-
διαφέρονται για τις μουσικές που ακούγονται στις σω-
ρηδόν προβαλλόμενες από τα ελληνικά κανάλια τουρ-
κικές σειρές. Δεν τους απασχολούν οι «λεπτομέρειες», 
όπως για παράδειγμα η ποιότητα του ήχου. Τους αρκεί 
που έχουν στα ράφια τους τις μουσικές από τις δημο-
φιλείς σειρές: από τον Σουλεϊμάν –ο τουρκικός τίτλος 
είναι Muhteşem Yüzyıl (Μεγαλοπρεπής αιώνας)– ως την 
πιο σαχλή σαπουνόπερα. 

Εκεί, λοιπόν, σ’ αυτή την ξενύχτικη γωνιά, όσο κι αν 
φαίνεται περίεργο, βρίσκω τα σάουντρακ ενός θαυμάσι-
ου νέου Τούρκου συνθέτη, του Τοϊγκάρ Ισικλί. 

Ο Ισικλί, που βιοπορίζεται από τις μουσικές που γρά-
φει για τις σειρές της εταιρείας παραγωγής «Ay Yapım», 
κατορθώνει να αυτονομείται και να ξεπερνά τη δέσμευ-
ση της εικόνας και τη χρηστικότητα της μουσικής για τη 
φόρτιση του σεναρίου. Έτσι κατορθώνει να δημιουργεί 
μια απολύτως δική του κατάσταση. 

Από την πρώτη φορά που τον άκουσα, αιφνιδιάστηκα 
ευχάριστα από τον τρόπο με τον οποίο σε αγγίζουν τα 
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θέματά του. Είναι πολύ νέος και τολμώ να πω, όπως δι-
απίστωσα στη συνέχεια, ότι επηρεάστηκε βαθιά από τον 
Μάνο Χατζιδάκι. Δεν θα αναφέρω τον Θεοδωράκη, που 
έτσι κι αλλιώς είναι ιδιαίτερα γνωστός στη γειτονική 
χώρα, όπως επίσης η Ελένη Καραΐνδρου και η Ευανθία 
Ρεμπούτσικα17. 

Ο Ισικλί διαχειρίζεται μουσικά θέματα που παρα-
πέμπουν μεν στον Χατζιδάκι, όμως καλά αφομοιωμέ-
να, με έναν ήχο που δεν μιμείται αλλά εμπλουτίζεται 
από τα εθνικά –ας το πω έτσι– στοιχεία της καταγωγής 
του. Έχει γράψει μουσική για πετυχημένες τηλεοπτικές 
σαπουνόπερες (όπως Κισμέτ, Πειρασμός, Εζέλ, Φατμα-
γκιούλ, Καρανταγί κ.ά.). 

Και μπορεί οι παραγωγοί να ζητούν από τους σενα-
ριογράφους εξωφρενικές ανατροπές στην πλοκή για να 
αυξήσουν την τηλεθέαση, όμως ο Τοϊγκάρ Ισικλί υπερα-
σπίζεται έντιμα το ζητούμενο, με αποτέλεσμα που συ-
χνά ξεπερνά τον τυπικό επαγγελματισμό. Στα CD των 
σάουντρακ η ευαισθησία και το ταλέντο του βγαίνουν 
ανάγλυφα. 

Όσο για την υποψία μου πως η σχέση του με το 
έργο του Χατζιδάκι δεν είναι τυχαία, επαληθεύτη-
κε όταν άκουσα μια ηθοποιό, σε σειρά της οποίας τη 
μουσική υπογράφει ο Ισικλί, να μουρμουρίζει –χωρίς 

17. Η Ευανθία Ρεμπούτσικα, μετά την ταινία του Τάσου Μπουλμέτη 
Πολίτικη κουζίνα, συνεργάστηκε με Τούρκους σκηνοθέτες της νεότερης 
γενιάς, όπως ο Τσαάν Ιρμάκ. Η ταινία του Ιρμάκ Babam ve oğlum (Ο 
πατέρας μου και ο γιος μου), με μουσική δική της και πρωταγωνιστή 
τον σπουδαίο καρατερίστα Τσετίν Τεκιντόρ (γνωστό στο ελληνικό κοινό 
ως «πατέρα» στις τηλεοπτικές σειρές Καρανταγί και Ασί), θεωρείται 
μια από τις πιο σημαντικές ταινίες του σύγχρονου τουρκικού κινημα-
τογράφου. 
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λόγια– ολόσωστα το τραγούδι «Τα παιδιά κάτω στον 
κάμπο»18. Σαν να ήθελε να τονίσει το στίγμα των επιρ-
ροών του ή σαν να μας έκλεινε φιλικά το μάτι.

Κανένας ίσκιος δεν είναι απρόσωπος. Αυτό σκεφτόμουν 
καθώς επέστρεφα με βαριά καρδιά στο ξενοδοχείο, για 
να ετοιμάσω βαλίτσα. Προχωρούσα στη σιωπηλή πλατεία 
του Σουλτάν Αχμέτ, με τη σελήνη νοσταλγικά πολυκαι-
ρισμένη πίσω από τους μιναρέδες, ενώ φαντασιωνόμουν 
πως με ακολουθούσαν πιστοί δούλοι και, σε πρώτη ευ-
καιρία, δολοφόνοι κάποιου Σουλτάνου, έκπτωτου από 
τον Παράδεισο του Προφήτη. Οι ίσκιοι από τα φυλλώμα-
τα των δέντρων άλλαζαν κάθε τόσο σχήμα, ενώ η λάμψη 
του φεγγαριού τούς μεγέθυνε τρομακτικά.

Έφτασα ως την πύλη του Τοπ Καπού, λες και έψα-
χνα για σουβενίρ-απομεινάρια από τα φρικιαστικά δώρα 
που προσέφεραν στον Πατισάχ οι υποτελείς του. Δηλαδή 
κομμένα κεφάλια αντιπάλων, σε κιούπια με λάδι. Έπει-
τα, για να ξεφύγω από την ελκυστική αγριάδα της Iστο-
ρίας, με τους «πέτρινους ήρωες των Βυζαντινών και τους 
υφασματένιους των Οθωμανών», όπως μου είχε πει ο 
Νεντίμ κάποτε, θέλοντας να δώσει ένα πιο ανάλαφρο και 
ντιζαϊνάτο προφίλ στους νομάδες προγόνους του, μπήκα 
στα στενά που μύριζαν τσιγάρο. Τέτοια ώρα, όλοι οι μα-
γαζάτορες χαλιών και τουριστικών ειδών ξαγρυπνούσαν 

18. Το τραγούδι του Μάνου Χατζιδάκι «Τα παιδιά κάτω στον κάμπο» 
ακούστηκε με δικούς του στίχους στην ταινία του Ντούσαν Μακαβέγιεφ 
Sweet movie (1973-74). Πρώτη φορά, αλλά με διαφορετικούς στίχους, 
τραγουδήθηκε στο θεατρικό έργο του Αλέξη Δαμιανού Το καλοκαίρι θα 
θερίσουμε, το 1946.
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και κάπνιζαν, περιμένοντας τους εξ ουρανού πελάτες. 
Τα στενά πέριξ του Σουλτάν Αχμέτ είναι γεμάτα από 

ξενοδοχεία και ξενώνες. Πέρασα από μπροστά τους λα-
θραία, χωρίς να μου δώσουν την παραμικρή σημασία. 
Εξάλλου όλοι τους έχουν αναπτυγμένη διαίσθηση για 
τους σοβαρούς πελάτες. Κάπου εισέπραξα ένα βλέμμα 
γεμάτο μνησίκακο παράπονο – κι αυτό ήταν όλο κι όλο. 
Νιώθοντας περιττός σ’ εκείνη τη γειτονιά της συμπυκνω-
μένης αδράνειας, τάχυνα το βήμα, αλλά από αφηρημάδα 
μπερδεύτηκα και κατηφόρισα προς τα τείχη που συνο-
ρεύουν με την παραλιακή λεωφόρο.

Το γνώριμο γκρι του αλουμινίου της ανοιχτής θάλασ-
σας προτού αγκαλιαστεί με το παθιασμένο πράσινο-μπλε 
του Βοσπόρου τώρα ήταν γαληνεμένο από την ασημένια 
προσφορά του αυγουστιάτικου φεγγαριού. Ναι, το ασήμι 
κόντρα στο σκοτάδι μού φαινόταν απείρως πιο παρήγο-
ρο από τα φωτογραφικά δειλινά, με το χρυσό ανάκατο 
με χρώματα της κολοκύθας, του μάνγκο και του ωμού 
κρέατος…

Πέντε, δέκα λεπτά, ίσως και μισάωρο στεκόμουν απέ-
ναντι σ’ εκείνη τη μαγεία. Ήξερα πως η επιθυμία του 
ίδιου ταξιδιού, με πανομοιότυπη λογική, θα συνεχιζόταν 
όσο διαρκούσε η ζωή, για να μου φανερώνονται αποτυ-
πώματα καιρών και ασεβείς παραλείψεις, αλλά και να 
εξιλεώνομαι ασεβώντας ξανά και ξανά, προτάσσοντας 
αδυναμίες ανώτερες της θνητότητάς μου.

Δεν είναι ίδιον του χαρακτήρα μου να μπλέκω σε 
μεταφυσικές αερολογίες, όμως το μοιρολατρικό υπόβα-
θρο της Κωνσταντινούπολης, αθεράπευτα μελαγχολικό 
παρ’ όλη τη μετάλλαξή της σε μητροπολιτικό κόμβο, με 
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γεμίζει ερωτηματικά. Σίγουρα κάποια υπερβατική διερ-
γασία λαμβάνει χώρα πίσω από την αυτονόητη γοητεία 
της. Ακόμη και η παρωδία της δημοκρατίας λειτουργεί 
υπέροχα σ' αυτή την πολιτεία, με ήρωες και αντιήρωες σε 
άψογες ερμηνείες…

Ήταν όμως πολύ αργά, οι ώρες ήδη καλωσόριζαν τη 
Δευτέρα κι έτσι κατηφόρισα προς το άναστρο ξενοδο-
χείο, ακριβώς αντίθετα από την ασημένια θάλασσα της 
Προποντίδας, για λίγες ώρες ύπνου.

Καληνύχτα σας ή, μάλλον, ιγί γκετζελέρ. Κι ακόμα πιο 
σωστά, στο επανιδείν, μιας και το οδοιπορικό στην Πόλη-
Ιστανμπούλ συνεχίζεται…

Γ.Ξ.
Σεπτέμβριος 2013












