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Κεφάλαιο 1

Η Μάγκι Μπρέναν περισσότερο έτρεχε παρά περπατού-
σε κατά μήκος της οδού Ντέτφορντ Τσερτς. Μιλούσε στο κι-
νητό της ενώ συγχρόνως διάβαζε ένα αρχείο και αναζητούσε 
τη διεύθυνση στην ατζέντα της. Ήταν η δεύτερη μέρα της 
εβδομάδας και βρισκόταν ήδη δύο μέρες πίσω από το πρό-
γραμμά της. Και σαν να μην της έφταναν οι δικές της υποθέ-
σεις, είχε αναλάβει κι αυτές ενός συναδέλφου ο οποίος απου-
σίαζε με αναρρωτική άδεια αορίστου χρόνου.

«Όχι», είπε η Μάγκι στο τηλέφωνο. Έριξε μια ματιά στο 
ρολόι της. «Θα προσπαθήσω να έρθω στη συνάντηση προ-
τού τελειώσετε».

Έβαλε το κινητό στην τσέπη της. Στο μυαλό της στριφογύ-
ριζε η εικόνα του παιδιού που μόλις είχε δει: ήταν τριών ετών 
και γεμάτο μώλωπες. Ύποπτους μώλωπες, όπως τους είχε χα-
ρακτηρίσει ο ιατροδικαστής ανηλίκων. Η Μάγκι είχε μιλήσει 
με τη μητέρα, είχε δει το παιδί και είχε ελέγξει το διαμέρισμα 
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στο οποίο ζούσαν. Ήταν άθλιο, παγωμένο και γεμάτο υγρα-
σία, χωρίς όμως να κρύβει κάποιον συγκεκριμένο κίνδυνο. Η 
μητέρα είχε ισχυριστεί ότι δεν είχε σύντροφο, και η Μάγκι 
είχε ερευνήσει εξονυχιστικά το λουτρό, και όντως δεν υπήρ-
χε ξυράφι εκεί μέσα. Η μητέρα επέμενε πως το αγοράκι είχε 
πέσει από τις σκάλες. Αυτό έλεγαν πάντοτε οι γονείς που 
χτυπούσαν τα παιδιά τους, ωστόσο ήταν αλήθεια πως ακόμη 
και τρίχρονα παιδιά έπεφταν μερικές φορές από τις σκάλες. 
Μόνο δέκα λεπτά είχε μείνει στο διαμέρισμα, αλλά και δέκα 
ώρες να είχε μείνει δεν θα άλλαζε τίποτα. Αν αποφάσιζε να 
απομακρύνει το παιδί από τη μητέρα, το πιθανότερο ήταν 
πως το δικαστήριο θα απέρριπτε τελικά την αίτηση απομά-
κρυνσης κι εκείνη θα έπρεπε να υποστεί τις πειθαρχικές συνέ-
πειες. Αν πάλι δεν απομάκρυνε το παιδί και κάποια στιγμή το 
έβρισκαν νεκρό, θα διεξαγόταν έρευνα∙ θα την απέλυαν, ίσως 
και να ασκούσαν δίωξη εναντίον της. Τελικά, υπέγραψε να 
παραμείνει το παιδί στο σπίτι του. Το πιθανότερο ήταν πως 
τίποτε σοβαρό δεν θα συνέβαινε.

Κοίταξε πιο προσεκτικά στην ατζέντα της. Τα χέρια της 
ήταν παγωμένα επειδή είχε ξεχάσει τα γάντια της∙ τα πόδια 
της ήταν μουσκεμένα μέσα στις φτηνές μπότες της. Στο πα-
ρελθόν είχε επισκεφθεί ξανά αυτό τον ξενώνα, όμως δεν μπο-
ρούσε να θυμηθεί πού ακριβώς βρισκόταν. Η οδός Χάουαρντ 
ήταν ένα αδιέξοδο δρομάκι κάπου κοντά στο ποτάμι. Αφού 
φόρεσε τα γυαλιά που είχε για να διαβάζει και γλίστρησε το 
δάχτυλό της επάνω στον οδικό χάρτη, κατάφερε να το εντο-
πίσει: απείχε λίγα μόλις λεπτά από εκεί που βρισκόταν. Έστρι-
ψε στον κεντρικό δρόμο και βρέθηκε αναπάντεχα δίπλα σε 
ένα νεκροταφείο.

Ακούμπησε επάνω στη μάντρα και κοίταξε το φάκελο 
της γυναίκας που επρόκειτο να επισκεφθεί. Δεν υπήρχαν 
όμως και πολλά να διαβάσει. Την έλεγαν Μισέλ Ντόις. Είχε 
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γεννηθεί το 1959. Ένα εξιτήριο από νοσοκομείο, το οποίο είχε 
κοινοποιηθεί και στον τομέα Κοινωνικών Υπηρεσιών. Μια 
αίτηση για στέγαση και μια εντολή για εκτίμηση της κατά-
στασης. Η Μάγκι ξεφύλλισε τα έντυπα: καμία αναφορά για 
κοντινούς συγγενείς. Δεν ήταν ούτε καν ξεκάθαρο για ποιο 
λόγο είχε νοσηλευτεί η γυναίκα, αν και η Μάγκι μπόρεσε να 
συμπεράνει από την ονομασία του νοσοκομείου πως επρό-
κειτο για κάποια ψυχική πάθηση. Και μπορούσε να μαντέψει 
ήδη ποια θα ήταν τα αποτελέσματα αυτής της εκτίμησης: μια 
περίπτωση χωρίς ελπίδα, μια αξιολύπητη μεσόκοπη γυναίκα 
που χρειαζόταν ένα μέρος για να μένει και κάποιον να περνά 
πού και πού ώστε να την αποτρέπει από το να παίρνει τους 
δρόμους. Η Μάγκι κοίταξε πάλι το ρολόι της. Σήμερα δεν 
υπήρχε χρόνος για να συντάξει πλήρη έκθεση αξιολόγησης 
της κατάστασης. Το μόνο που προλάβαινε να κάνει ήταν ένας 
βιαστικός έλεγχος ώστε να βεβαιωθεί πως η Μισέλ δεν διέ-
τρεχε άμεσο κίνδυνο και πως δεν έμενε νηστική – με άλλα 
λόγια, η τυπική διαδικασία.

Έκλεισε το ντοσιέ και, αφήνοντας πίσω της το νεκροτα-
φείο, κατευθύνθηκε προς ένα οικοδομικό συγκρότημα. Με-
ρικά από τα διαμερίσματα εκεί ήταν σφραγισμένα, οι πόρτες 
και τα παράθυρά τους κρυμμένα πίσω από μεταλλικά ελά-
σματα, τα περισσότερα όμως ήταν κατειλημμένα. Στον δεύ-
τερο όροφο του συγκροτήματος, ένα έφηβο αγόρι πρόβαλε 
από μια πόρτα και προχώρησε κατά μήκος του μπαλκονιού, 
με τα χέρια του χωμένα μέσα στις τσέπες του φουσκωτού 
μπουφάν του. Η Μάγκι έριξε μια ματιά τριγύρω. Κατά πάσα 
πιθανότητα όλα ήταν εντάξει. Ήταν Τρίτη πρωί, και οι επικίν-
δυνοι τύποι σίγουρα δεν είχαν σηκωθεί ακόμη από τα κρε-
βάτια τους. Έστριψε στη γωνία και έλεγξε τη διεύθυνση που 
είχε γράψει στο σημειωματάριό της. Διαμέρισμα 1, οδός Χά-
ουαρντ 3. Ναι, τώρα το θυμήθηκε. Ήταν ένα περίεργο σπίτι, 
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θαρρείς χτισμένο με τα ίδια υλικά όπως και το υπόλοιπο συ-
γκρότημα, και με ανάλογες φθορές. Στην πραγματικότητα, 
δεν ήταν καν ξενώνας. Επρόκειτο για το οίκημα κάποιου ιδι-
ώτη ο οποίος το παραχωρούσε στην Πολιτεία με πολύ χα-
μηλό ενοίκιο. Σ’ αυτό στεγάζονταν προσωρινά άτομα για τα 
οποία οι κοινωνικές υπηρεσίες ακόμη δεν είχαν αποφασίσει 
τι θα έκαναν. Τελικά ή τους μετέφεραν κάπου αλλού ή τους 
ξεχνούσαν εντελώς. Υπήρχαν κάποια μέρη τα οποία η Μάγκι 
επισκεπτόταν με συνοδεία, μα για το συγκεκριμένο οίκημα 
δεν είχε ακούσει κάτι ιδιαίτερο. Οι άνθρωποι που έμεναν εκεί 
αποτελούσαν κίνδυνο κυρίως για τον ίδιο τους τον εαυτό, όχι 
για τους άλλους.

Σήκωσε τα μάτια και κοίταξε το σπίτι. Στον δεύτερο όρο-
φο, το σπασμένο τζάμι ενός παραθύρου είχε αντικατασταθεί 
με καφετί χαρτόνι. Υπήρχε ένας μικρός πλακόστρωτος μπρο-
στινός κήπος και μια μικρή αλέα που ξετυλιγόταν κατά μήκος 
της αριστερής πλευράς του σπιτιού. Δίπλα στην μπροστινή 
πόρτα, μια σακούλα σκουπιδιών είχε ανοίξει, όμως το περι-
εχόμενό της απλά είχε προστεθεί στα σκουπίδια που ήταν 
σκορπισμένα παντού. Η Μάγκι έγραψε μια λέξη στο σημει-
ωματάριό της. Δίπλα από την εξώπορτα υπήρχαν πέντε ηλε-
κτρικά κουδούνια. Κανένα τους δεν έγραφε όνομα, αλλά η 
Μάγκι πίεσε το πρώτο από κάτω κι έπειτα το πίεσε για άλλη 
μια φορά. Δεν ήταν σίγουρη αν το κουδούνι λειτουργούσε. 
Αναρωτιόταν μήπως θα ήταν προτιμότερο να χτυπούσε την 
πόρτα με τη γροθιά της ή να έριχνε μια ματιά μέσα από το 
παράθυρο, όταν άκουσε μια φωνή. Όπως κοιτούσε ολόγυρα, 
αντίκρισε έναν άντρα ακριβώς πίσω της. Ήταν πετσί και κό-
καλο, με ατίθασα, πυρρόξανθα μαλλιά δεμένα σε αλογοου-
ρά, και σκουλαρίκια περασμένα παντού στο πρόσωπό του. Η 
Μάγκι τραβήχτηκε στο πλάι όταν είδε το σκυλί του άντρα∙ 
ήταν μικρόσωμο και σίγουρα κάποιος το εξέτρεφε παράνομα, 



TUESDAY’S gone� 15

αν και ήταν το τρίτο κατά σειρά που έβλεπε από τη στιγμή 
που είχε κατέβει στο σταθμό του Ντέτφορντ.

«Όχι, μη φοβάσαι, είναι καλός. Έτσι δεν είναι, Μπαζ;» είπε 
ο άντρας.

«Μένετε εδώ;» ρώτησε η Μάγκι.
Ο άντρας την κοίταξε καχύποπτα. Το ένα του μάγουλο 

τρεμούλιασε. Η Μάγκι τράβηξε μια κάρτα από την τσέπη της 
και του την έδειξε. «Είμαι από τις Κοινωνικές Υπηρεσίες», του 
εξήγησε. «Ήρθα να δω τη Μισέλ Ντόις».

«Αυτή που μένει κάτω;» είπε ο άντρας. «Έχω καιρό να τη 
δω». Προσπέρασε τη Μάγκι κι έσκυψε να ξεκλειδώσει την 
εξώπορτα. «Θα έρθεις μέσα;»

«Ναι, παρακαλώ».
Ο άντρας ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους του.
«Έλα, Μπαζ», είπε. Η Μάγκι άκουσε τον ήχο από τις πα-

τούσες του σκύλου στις σκάλες, και ο άντρας εξαφανίστηκε 
ακολουθώντας τον.

Αμέσως μόλις πάτησε το πόδι της στο εσωτερικό του οι-
κήματος, η Μάγκι ένιωσε να τη χτυπά μια έντονη οσμή από 
υγρασία, σκουπίδια, τηγανητό φαγητό, περιττώματα σκύλου 
και διάφορα άλλα ακόμη που δεν μπόρεσε να προσδιορίσει. 
Η δυσωδία ήταν τόσο έντονη που της έφερε δάκρυα στα μά-
τια. Έκλεισε πίσω της την εξώπορτα. Αυτό θα έπρεπε να είναι 
κάποτε το χολ ενός οικογενειακού σπιτιού. Τώρα, ήταν γεμάτο 
με σωρούς από παλέτες, τενεκεδένια κουτιά μπογιάς, δύο πλα-
στικές σακούλες σκισμένες κι ένα παλιό ποδήλατο χωρίς ρό-
δες. Οι σκάλες ήταν ακριβώς μπροστά της. Στα αριστερά, μια 
πόρτα που θα πρέπει άλλοτε να έβγαζε στο σαλόνι ήταν σφρα-
γισμένη. Η Μάγκι προσπέρασε τις σκάλες και προχώρησε σε 
μια άλλη πόρτα πιο κάτω. Χτύπησε δυνατά και αφουγκράστη-
κε. Κάτι ακούστηκε από μέσα κι ύστερα σιωπή. Χτύπησε ξανά, 
αρκετές φορές, και περίμενε. Ακούστηκε ένας ήχος από πόδια 
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που σέρνονταν βιαστικά στο δάπεδο και η πόρτα άνοιξε. Η 
Μάγκι έβγαλε για άλλη μια φορά την κάρτα της.

«Είσαι η Μισέλ Ντόις;» ρώτησε.
«Ναι», αποκρίθηκε η γυναίκα.
Ήταν δύσκολο για τη Μάγκι να εξηγήσει ακόμη και στον 

ίδιο της τον εαυτό τι ακριβώς ήταν το αλλόκοτο επάνω στη 
γυναίκα που είχε μπροστά της. Η γυναίκα ήταν καθαρή και 
τα μαλλιά της βουρτσισμένα, αν και κάπως υπερβολικά βουρ-
τσισμένα, σαν του μικρού κοριτσιού που τα έχει βρέξει και 
μετά τα έχει χτενίσει τόσο καλά που πέφτουν σαν πράσα από 
το κεφάλι, και τόσο αραιά ώστε να φαίνεται ανάμεσά τους το 
χλωμό δέρμα. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο και ροδαλό, κα-
λυμμένο από ένα αδιόρατο χνούδι. Το λαμπερό κατακόκκινο 
κραγιόν της ξέφευγε λίγο από το περίγραμμα των χειλιών 
της. Φορούσε ένα ριχτό, ξεθωριασμένο εμπριμέ φόρεμα. Η 
Μάγκι της συστήθηκε και της έδειξε την κάρτα της.

«Ήθελα απλώς να βεβαιωθώ ότι είσαι καλά, Μισέλ», της 
είπε. «Να δω πώς τα πας. Όλα καλά, λοιπόν; Χωρίς κανένα 
πρόβλημα;»

Η γυναίκα ένευσε καταφατικά.
«Μπορώ να μπω για λίγο μέσα;» ρώτησε πάλι η Μάγκι. 

«Να ρίξω μια ματιά για να σιγουρευτώ πως είναι όλα εντάξει;»
Πέρασε στο διαμέρισμα κι έβγαλε το σημειωματάριό της. 

Όσο μπορούσε να κρίνει από μια πρώτη, πρόχειρη ματιά, η 
Μισέλ έδειχνε καθαρή και φαινόταν να τρέφεται κανονικά. 
Οι αντιδράσεις της ήταν φυσιολογικές. Εντούτοις, κάτι σαν 
να μην πήγαινε καλά. Η Μάγκι σάρωσε με το βλέμμα της το 
παλιό μικρό χολ του διαμερίσματος. Η αντίθεση με το διά-
δρομο του οικήματος ήταν κραυγαλέα. Τα παπούτσια της 
γυναίκας ήταν τακτοποιημένα στη σειρά, και από ένα γάντζο 
κρεμόταν ένα πανωφόρι. Στη γωνία του τοίχου ακουμπούσε 
ένας κουβάς με μια σφουγγαρίστρα.
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«Πόσον καιρό είσαι εδώ, Μισέλ;»
Η γυναίκα συνοφρυώθηκε. «Εδώ;» είπε. «Θα έχω δυο-

τρεις μέρες».
Το έντυπο που είχε στα χέρια της η Μάγκι έγραφε πως 

η Μισέλ είχε μεταφερθεί στο οίκημα στις 15 Ιανουαρίου, και 
τώρα ήταν η πρώτη μέρα του Φεβρουαρίου. Παρ’ όλα αυτά, 
αυτού του είδους η σύγχυση ήταν μάλλον συνηθισμένη σε 
παρόμοιες περιπτώσεις. Καθώς οι δύο γυναίκες στέκονταν 
εκεί, η Μάγκι αφουγκράστηκε ένα βόμβο που δεν μπορούσε 
να προσδιορίσει με ακρίβεια. Θα μπορούσε να είναι ο απόη-
χος από την κυκλοφορία έξω στο δρόμο, ή από μια ηλεκτρική 
σκούπα στον επάνω όροφο, ή ακόμη κι από ένα αεροπλάνο. 
Ανάλογα από το πόσο μακρινός ήταν ο ήχος. Υπήρχε και μια 
μυρωδιά, σαν από φαγητό που είχε ξεχαστεί έξω από το ψυ-
γείο για πολύ καιρό. Σήκωσε το βλέμμα της προς την ορο-
φή: υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα. Αυτό που έπρεπε επομένως να 
ελέγξει τώρα ήταν αν η Μισέλ είχε ψυγείο. Κρίνοντας όμως 
από την όψη της, για την ώρα δεν υπήρχε πρόβλημα 

«Μου επιτρέπεις να ρίξω μια ματιά στο διαμέρισμα, Μι-
σέλ;» τη ρώτησε. «Για να είμαι απόλυτα σίγουρη πως όλα εί-
ναι εντάξει;»

«Θέλεις να τον γνωρίσεις;» ρώτησε η Μισέλ.
Η Μάγκι σάστισε για μια στιγμή. Στο έντυπο δεν υπήρ-

χε καμία αναφορά για άλλο άτομο στο διαμέρισμα. «Έχεις 
εδώ κάποιο φίλο σου;» τη ρώτησε. «Θα χαρώ πολύ να τον 
γνωρίσω».

 Η Μισέλ προχώρησε πρώτη και άνοιξε την πόρτα αυτού 
που κάποτε πρέπει να ήταν το κυρίως πίσω δωμάτιο του σπι-
τιού, μακριά από το θόρυβο του δρόμου. Η Μάγκι την ακο-
λούθησε και αμέσως ένιωσε κάτι στο πρόσωπό της. Στην 
αρχή, σκέφτηκε πως ήταν σκόνη. Της ήρθε στο μυαλό η ει-
κόνα ενός υπόγειου σιδηροδρόμου την ώρα που ο συρμός 
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φτάνει στην αποβάθρα φυσώντας στο πρόσωπό της ένα σύν-
νεφο από ζεστό αέρα και σκόνη. Την ίδια στιγμή, ο περίεργος 
βόμβος δυνάμωσε και τότε η Μάγκι συνειδητοποίησε πως 
δεν ήταν σκόνη αλλά μύγες, ένα πυκνό σύννεφο από μύγες 
που είχε ορμήσει στο πρόσωπό της.

 Για λίγα δευτερόλεπτα κοιτούσε σαν σε παραζάλη τον 
άντρα που καθόταν στον καναπέ. Οι αισθήσεις της έμοιαζαν 
να έχουν επιβραδυνθεί και το βλέμμα της θόλωσε, θαρρείς 
και βρισκόταν βυθισμένη σε νερό ή σε κάποιο όνειρο. Σε μια 
στιγμή παράνοιας, προβληματίστηκε αν ο άντρας φορούσε 
κάποιου είδους στολή καταδύσεων, μια μπλε, ξεθωριασμέ-
νη και σκισμένη σε πολλά σημεία στολή καταδύσεων, και 
αναρωτήθηκε για ποιο λόγο τα μάτια του ήταν κίτρινα και 
θαμπά. Έπειτα, άρχισε να ψάχνει τρέμοντας για το κινητό 
της τηλέφωνο, που της έπεσε κάτω. Στην απελπισμένη προ-
σπάθειά της να το σηκώσει από τη λιγδιασμένη μοκέτα, τα 
δάχτυλά της παρέλυσαν και τότε είδε, ξεκάθαρα πια, ότι δεν 
επρόκειτο για κανενός είδους στολή καταδύσεων, αλλά μόνο 
για τη γυμνή, πρησμένη και σαπισμένη σάρκα ενός νεκρού 
άντρα. Νεκρού από καιρό.



Κεφάλαιο 2

«Ο Φεβρουάριος», είπε η Σάσα αποφεύγοντας μια 
λακκούβα με λασπόνερα, «θα έπρεπε να καταργηθεί».

Βάδιζαν με τη Φρίντα κατά μήκος ενός δρόμου πλαισιω-
μένου από μοντέρνα συγκροτήματα γραφείων, τόσο ψηλών 
που έκλειναν τη θέα προς τον ουρανό και έκαναν το σκοτεινό 
πρωινό να μοιάζει ακόμη σκοτεινότερο. Τα πάντα ήταν μαύ-
ρα, γκρίζα και λευκά, σαν παλιά φωτογραφία: τα κτίρια ήταν 
μονόχρωμα, ο ουρανός παγωμένος και κάτασπρος∙ ολόγυρά 
τους γυναίκες και, κυρίως, άντρες περπατούσαν βιαστικά, 
κρατώντας λεπτά βαλιτσάκια λάπτοπ και ομπρέλες σε ετοιμό-
τητα, και φορώντας σκουρόχρωμα κοστούμια και πανωφόρια. 
Μόνο το κατακόκκινο φουλάρι γύρω από το λαιμό της Φρίντα 
πρόσθετε στο βλοσυρό σκηνικό μια πινελιά χρώματος.

Η Φρίντα βάδιζε γρήγορα, τόσο που η Σάσα, παρόλο που 
ήταν ψηλότερη, έπρεπε να καταβάλλει προσπάθεια για να 
την προλαβαίνει.
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«Και οι Τρίτες», συνέχισε. «Ο Φεβρουάριος είναι ο χειρό-
τερος μήνας του χρόνου, πολύ χειρότερος από τον Ιανουά-
ριο, και η Τρίτη είναι η χειρότερη μέρα της εβδομάδας».

«Υποτίθεται πως η Δευτέρα είναι η χειρότερη μέρα».
«Οι Τρίτες είναι χειρότερες. Είναι σαν…» Η Σάσα έκανε 

μια παύση, προσπαθώντας να σκεφτεί πώς ακριβώς έπρεπε 
να το διατυπώσει. «Οι Δευτέρες είναι σαν να πηδάς μέσα σε 
παγωμένο νερό, τουλάχιστον όμως έχεις την έξαψη της πρώ-
της βουτιάς. Την Τρίτη, το νερό εξακολουθεί να είναι παγω-
μένο, αλλά η πρώτη έξαψη έχει πια σβήσει και νιώθεις απλώς 
παγωμένη».

Η Φρίντα γύρισε και την κοίταξε: η χειμωνιάτικη χλωμάδα 
του προσώπου της την έκανε να δείχνει ακόμη πιο εύθραυ-
στη απ’ όσο συνήθως, χωρίς, ωστόσο, να αφαιρεί κάτι από 
την ασυνήθιστη ομορφιά της, κι ας ήταν τυλιγμένη μέσα σε 
ένα βαρύ πανωφόρι με τα ξανθά της μαλλιά δεμένα σφιχτά 
πίσω.

«Δύσκολο πρωινό;»
Έστριψαν σε ένα μπαρ κρασιών και βγήκαν στην οδό Κά-

νον, όπου τα κόκκινα λεωφορεία και τα ταξί δημιουργούσαν 
ένα θολό συνονθύλευμα. Οι πρώτες στάλες της βροχής άρχι-
σαν να πέφτουν.

«Η αλήθεια είναι πως όχι. Απλώς μια συνάντηση τράβη-
ξε περισσότερο απ’ όσο έπρεπε, μόνο και μόνο επειδή σε με-
ρικούς ανθρώπους αρέσει να ακούν τον ήχο της ίδιας τους 
της φωνής». Η Σάσα κοντοστάθηκε και κοίταξε γύρω της. 
«Μισώ αυτό το κομμάτι του Λονδίνου», είπε όχι θυμωμένα, 
αλλά σαν να είχε μόλις εκείνη τη στιγμή συνειδητοποιήσει 
πού ακριβώς βρισκόταν. «Όταν μου πρότεινες έναν περίπατο, 
υπέθεσα ότι θα πηγαίναμε στο ποτάμι, ή σε κάποιο πάρκο».

Η Φρίντα επιβράδυνε το βήμα της. Περνούσαν δίπλα 
από ένα μικρό κομμάτι περιφραγμένου πράσινου, που ήταν 
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παραμελημένο και γεμάτο τσουκνίδες και ακανόνιστα ανε-
πτυγμένους θάμνους.

«Κάποτε υπήρχε μια εκκλησία εδώ πέρα», είπε. «Πολύ 
καιρό πριν… Όπως κι ένα νεκροταφείο. Μόνο αυτό το μικρό 
κομμάτι έχει απομείνει πια, ξεχασμένο, μια παραφωνία ανάμε-
σα σε όλα αυτά τα γραφεία. Μια αποσπασματική ανάμνηση».

Η Σάσα κοίταξε τα σκουπίδια πάνω από τα κάγκελα. «Κι 
έχει πια καταντήσει ένα μέρος όπου οι άνθρωποι έρχονται για 
να καπνίσουν».

«Όταν ήμουν μικρή, επτά ή οκτώ ετών, ο πατέρας μου με 
έφερε στο Λονδίνο».

Η Σάσα κοίταξε τη Φρίντα πολύ προσεκτικά: ήταν η 
πρώτη φορά που της ανέφερε ένα μέλος της οικογένειάς 
της ή που μιλούσε για μια ανάμνηση από τα παιδικά της 
χρόνια. Στον ένα περίπου χρόνο που γνωρίζονταν, η Σάσα 
είχε εκμυστηρευτεί στη Φρίντα σχεδόν τα πάντα για την 
προσωπική της ζωή –τη σχέση της με τους γονείς της και 
τον ανίκανο για οτιδήποτε μικρότερο αδελφό της, τις ερω-
τικές της περιπέτειες, τις φιλίες της, τόσα και τόσα πράγ-
ματα που τα κρατούσε καλά κρυμμένα από τους άλλους… 
Παρά ταύτα, η προσωπική ζωή της Φρίντα παρέμενε ακόμη 
ένα μυστήριο για εκείνη.

Οι δυο τους είχαν συναντηθεί για πρώτη φορά πριν από 
ένα χρόνο. Η Σάσα είχε επισκεφθεί τη Φρίντα ως ασθενής και 
θυμόταν ακόμη τη μοναδική τους εκείνη συνεδρία. Είχε τότε 
εκμυστηρευτεί στη Φρίντα, ψιθυριστά και αποφεύγοντας να 
σηκώσει τα μάτια της για να συναντήσει το ατενές της βλέμ-
μα, πως είχε κοιμηθεί με το θεραπευτή της. Πως ο θεραπευ-
τής της είχε κοιμηθεί μαζί της. Ήταν σαν μια εξομολόγηση: 
το βρόμικο μυστικό της να γεμίζει το ήσυχο δωμάτιο, και η 
Φρίντα, γέρνοντας ελαφρά προς τα εμπρός στην κόκκινη 
πολυθρόνα της, να απομακρύνει το μίασμα και την ντροπή 
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χάρη στην αυθεντικότητα της προσοχής της. Η Σάσα είχε 
φύγει από κει νιώθοντας αποκαμωμένη αλλά εξαγνισμένη. 
Δεν έμαθε παρά αργότερα πως, μετά από τη συνεδρία τους, 
η Φρίντα είχε πάει κατευθείαν στο εστιατόριο όπου έτρωγε ο 
θεραπευτής με τη σύζυγό του και του έδωσε μια γροθιά προ-
καλώντας μεγάλη φασαρία, σπάζοντας πιάτα και ποτήρια. 
Κατέληξε στο αστυνομικό τμήμα με μπανταρισμένο χέρι, αν 
και ο θεραπευτής απέφυγε να της κάνει μήνυση και επέμεινε 
να πληρώσει ο ίδιος όλες τις ζημιές στο εστιατόριο. Έπειτα 
από λίγο καιρό, η Σάσα –που ήταν γενετίστρια– της αντα-
πέδωσε την ευεργεσία κανονίζοντας στα κρυφά μια εξέταση 
DNA σε γενετικό υλικό που η Σάρα είχε πάρει ως αποδεικτι-
κό στοιχείο από το αστυνομικό τμήμα. 

 Είχαν γίνει φίλες, αν και επρόκειτο για μια φιλία εντε-
λώς ασυνήθιστη. Η Φρίντα δεν μιλούσε για τα συναισθήμα-
τά της∙ ούτε μία φορά δεν της είχε αναφέρει τον πρώην της, 
τον Σάντι, από τότε που εκείνος είχε πάει να εργαστεί στην 
Αμερική, και τη μοναδική φορά που τόλμησε η Σάσα να τη 
ρωτήσει σχετικά, η Φρίντα της αποκρίθηκε με ανατριχιαστι-
κή ευγένεια πως προτιμούσε να μην το συζητήσει. Αντί για 
προσωπικά θέματα, η Φρίντα προτιμούσε να μιλά για ένα 
έργο αρχιτεκτονικής ή για κάτι ιδιαίτερο που είχε ανακαλύ-
ψει σχετικά με το Λονδίνο. Πολύ συχνά την προσκαλούσε 
να πάνε μαζί σε κάποια καλλιτεχνική έκθεση, και άλλες φο-
ρές της τηλεφωνούσε για να ρωτήσει αν ήταν ελεύθερη για 
έναν περίπατο. Η Σάσα της απαντούσε πάντα καταφατικά. 
Θα ακύρωνε ένα ραντεβού ή θα παρατούσε τη δουλειά της 
για να ακολουθήσει τη Φρίντα στις περιπλανήσεις της στους 
δρόμους του Λονδίνου. Ένιωθε πως αυτός ήταν ο τρόπος της 
Φρίντα να της δείχνει την εμπιστοσύνη της, και ότι συνοδεύ-
οντάς την, απάλυνε κάπως το φορτίο της μοναξιάς που βά-
ραινε τη φίλη της.
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Τώρα, περίμενε απλώς τη Φρίντα να συνεχίσει να μιλά∙ 
ήξερε πως ήταν καλύτερα από το να την πιέσει ή να την 
παροτρύνει.

«Πήγαμε στο Σπίταλφιλντς Μάρκετ και μου είπε αναπά-
ντεχα πως στεκόμασταν επάνω σε έναν ομαδικό λάκκο θυ-
μάτων πανώλης και ότι εκατοντάδες άνθρωποι που είχαν 
πεθάνει από τον Μαύρο Θάνατο κείτονταν ακριβώς κάτω 
από τα πόδια μας. Είχαν κάνει ειδικές εξετάσεις στα δόντια 
κάποιων από τα πτώματα που είχαν ξεθάψει».

«Δεν μπορούσε να σε είχε πάει στον ζωολογικό κήπο όπως 
κάνουν όλοι οι πατεράδες;» είπε η Σάσα.

Η Φρίντα κούνησε το κεφάλι της. «Και αυτά τα μέρη τα 
μισώ. Θα μπορούσαμε να είχαμε πάει οπουδήποτε αλλού. 
Εδώ κι εκεί όμως υπάρχουν ακόμη μικρά, λησμονημένα κομ-
μάτια ιστορίας, όπως και ονόματα δρόμων από αλλοτινές 
εποχές: Οδός των Ραφτάδων, Πέρασμα των Αγελάδων… 
Αναμνήσεις και φαντάσματα».

«Σαν ψυχοθεραπεία ακούγεται».
Η Φρίντα της χαμογέλασε. «Όντως. Έλα, υπάρχει κάτι 

που θέλω να σου δείξω».
Ξαναγύρισαν στην οδό Κάνον και σταμάτησαν απέναντι 

από το χώρο στάθμευσης των λεωφορείων, μπροστά από ένα 
σιδερένιο κιγκλίδωμα στερεωμένο στον τοίχο.

«Τι είναι αυτό;»
«Η Πέτρα του Λονδίνου».
Η Σάσα το κοίταξε δύσπιστα∙ ήταν ένα όχι και τόσο συ-

μπαθητικό εξόγκωμα από ασβεστόλιθο, αμβλύ και γεμάτο 
στίγματα, που της θύμιζε εκείνο το είδος πέτρας στο οποίο 
κάθεσαι όταν βρίσκεσαι στην παραλία, την ώρα που σκου-
πίζεις την άμμο από τα πέλματα των ποδιών σου για να ξα-
ναφορέσεις τα παπούτσια σου. «Και για ποιο λόγο βρίσκεται 
εδώ;»
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«Μας προστατεύει».
Στο πρόσωπο της Σάσα ζωγραφίστηκε ένα απορημένο χα-

μόγελο. «Υπό ποια έννοια;»
Η Φρίντα της έδειξε μια μικρή πινακίδα δίπλα στην Πέτρα. 

«“Όσο η Πέτρα του Βρούτου είναι όρθια, το Λονδίνο θα ευ-
ημερεί”. Υποτίθεται πως εδώ βρίσκεται η καρδιά της πόλης, 
καθώς ήταν το σημείο από το οποίο οι Ρωμαίοι μετρούσαν τα 
όρια της αυτοκρατορίας τους. Μερικοί άνθρωποι θεωρούν πως 
έχει μαγικές δυνάμεις. Κανείς δεν ξέρει αν προέρχεται από τους 
Δρυίδες ή από τους Ρωμαίους. Ίσως να είναι ένας πανάρχαιος 
βωμός, μια πέτρα θυσιών, ένα κέντρο μυστικιστικής λατρείας».

«Το πιστεύεις αυτό;»
«Αυτό που μου αρέσει», αποκρίθηκε η Φρίντα, «είναι ότι 

βρίσκεται στο πλαϊνό μέρος ενός καταστήματος και οι περισ-
σότεροι άνθρωποι το προσπερνούν χωρίς καν να το προσέ-
ξουν. Αν ποτέ χαθεί, δεν πρόκειται να ξαναβρεθεί, αφού δεν 
διαφέρει από οποιοδήποτε άλλο κοινό κομμάτι βράχου. Και 
σημαίνει για τον καθένα αυτό που ο ίδιος θέλει να σημαίνει».

Έμειναν για λίγα λεπτά σιωπηλές. Ύστερα, η Σάσα ακού-
μπησε το γαντοφορεμένο χέρι της στον ώμο της Φρίντα. 
«Πες μου, αν ποτέ σου βρισκόσουν σε άσχημη ψυχολογική 
κατάσταση, θα το εμπιστευόσουν σε κανέναν;»

«Δεν ξέρω».
«Θα το εμπιστευόσουν σ’ εμένα;»
«Ίσως».
«Καλά. Ήθελα απλώς να ξέρεις πως θα είμαι εδώ για να 

σε ακούσω». Ένιωσε αμήχανη και ενοχλημένη από το συναι-
σθηματισμό που πρόδιδε η φωνή της. «Ήθελα απλώς να το 
ξέρεις».

«Σ’ ευχαριστώ». Η φωνή της Φρίντα ήταν ουδέτερη.
Η Σάσα κατέβασε το χέρι της κι έστριψαν προς την αντί-

θετη κατεύθυνση του κιγκλιδώματος. Ο αέρας είχε γίνει 
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πλέον αισθητά ψυχρότερος, και ο ουρανός πιο λευκός, σαν 
να επρόκειτο να χιονίσει.

«Έχω ραντεβού με ασθενή σε μισή ώρα», είπε η Φρίντα.
«Εντάξει. Ένα πράγμα μόνο».
«Σ’ ακούω…»
«Σχετικά με το αυριανό. Φαντάζομαι ότι θα ανησυχείς. Ελ-

πίζω να πάνε όλα καλά. Θα με πάρεις να μου πεις τι έγινε;»
Η Φρίντα ανασήκωσε τους ώμους. Η Σάσα την παρακο-

λουθούσε καθώς εκείνη απομακρυνόταν, λυγερόκορμη και 
ευθυτενής, ώσπου χάθηκε μέσα στο πολύβουο πλήθος.




