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1 Δεκέμβριος 2001 

 

Ρν γεγνλόο πνπ κε έθαλε απηό πνπ είκαη ζήκεξα ζπλέβε ζηα δώδεθά κνπ ρξόληα, 

θάπνηα παγεξή, ζπλλεθηαζκέλε εκέξα ην ρεηκώλα ηνπ 1975. Θπκάκαη κάιηζηα 

επαθξηβώο ηε ζηηγκή πνπ, θνπξληαζκέλνο πίζσ από έλα κηζνγθξεκηζκέλν θξάρηε, 

αηέληδα ην ζηελνζόθαθν θνληά ζην παγσκέλν πνηακάθη. Απηό έγηλε πξηλ από πνιιά 

ρξόληα, αιιά ε δσή κ' έρεη δηδάμεη πσο όζνη ιέλε όηη κπνξνύλ λα ζάςνπλ ην 

παξειζόλ θάλνπλ ιάζνο, αθνύ απηό αλνίγεη ην δξόκν ηνπ πξνο ηελ επηθάλεηα κε 

λύρηα θαη κε δόληηα. Ρώξα πνπ μαλαθνηηάδσ ηα πξάγκαηα, έρσ ζπλεηδεηνπνηήζεη 

πσο ην δξνκάθη πνπ αλέθεξα ην αηέληδα αθαηάπαπζηα ηα ηειεπηαία είθνζη έμη 

ρξόληα. Θάπνηα εκέξα ην πεξαζκέλν θαινθαίξη, κνπ ηειεθώλεζε από ην Ξαθηζηάλ 

ν θίινο κνπ, Οαρίκ Σαλ, θαη κνπ δήηεζε λα πάσ λα ηνλ δσ. Θαζώο ζηεθόκνπλ ζηελ 

θνπδίλα κε ην αθνπζηηθό ηνπ ηειεθώλνπ ζην απηί, ήμεξα πσο δελ ήηαλ απιώο ν 

Οαρίκ πνπ κε θαινύζε, αιιά έλα νιόθιεξν παξειζόλ αλεμηιέσησλ ζθαικάησλ. 

Όηαλ έθιεηζα ην ηειέθσλν, πήγα θαη πεξπάηεζα ζηηο όρζεο ηεο ιίκλεο Ππξέθειο, 

ζηε βόξεηα άθξε ηνπ πάξθνπ ηεο Σξπζήο Ξύιεο. Ν ήιηνο ηνπ απνκεζήκεξνπ έθαλε 

ηα λεξά ηεο ιίκλεο λα ζηξαθηνθνπνύλ, ελώ έλα ζσξό κηθξνζθνπηθά ηζηηνθόξα 

αξκέληδαλ ζπξσγκέλα από έλα θξέζθν αεξάθη. Θνίηαμα πξνο ηα πάλσ θαη είδα δπν 

θόθθηλνπο ραξηαεηνύο κε καθξηέο γαιάδηεο νπξέο λα πιένπλ ζηνλ αέξα! Σόξεπαλ 

εθεί ςειά, ζηε δπηηθή άθξε ηνπ πάξθνπ, πάλσ από ηηο θνξπθέο ησλ δέληξσλ θαη 

ηνπο αλεκόκπινπο, θαη θαζώο ηαμίδεπαλ πιάη πιάη ήηαλ ζαλ έλα δεπγάξη κάηηα πνπ 

αηέληδαλ ην Παλ Φξαλζίζθν, ηελ πόιε πνπ απνθαιώ πηα παηξίδα κνπ. Θαη μαθληθά 

ήρεζε ςηζπξηζηά κέζα ζην κπαιό κνπ ε θσλή ηνπ Σαζάλ - ηνπ Σαζάλ κε ην 

ιαγώρεηιν, ν νπνίνο ήηαλ κνλαδηθόο ζην πέηαγκα ησλ ραξηαεηώλ: "Γηα ζέλα ρίιηεο 

θνξέο θη άιιεο ηόζεο!" Θάζηζα ζ' έλα παγθάθη ηνπ πάξθνπ θάησ από κηα ηηηά θαη 

ζην λνπ κνπ ήξζε θάηη πνπ κνπ είρε πεη ν Οαρίκ Σαλ πξνηνύ θιείζεη ην ηειέθσλν, 

θάηη πνπ έδεηρλε λα ην είρε ζθεθηεί ηελ ηειεπηαία κόιηο ζηηγκή: "πάξρεη ηξόπνο 

λα δηνξζσζνύλ όια". Θνίηαμα ηνπο δπν ραξηαεηνύο θαη ζθέθηεθα ηνλ Σαζάλ θαη 

ηνλ Κπάκπα θαη ηνλ Αιή θαη ηελ Θακπνύι θαη ηε δσή πνπ είρα δήζεη εθεί σο ην 

ρεηκώλα ηνπ 1975, ν νπνίνο άιιαμε ηα πάληα θαη κ' έθαλε απηό πνπ είκαη ζήκεξα. 

2 Νηαλ ν Σαζάλ θη εγώ ήκαζηε παηδηά, ζθαξθαιώλακε ζηηο ιεύθεο πνπ βξίζθνληαλ 

δεμηά θη αξηζηεξά ζηελ αιέα πνπ νδεγνύζε ζην ζπίηη ηνπ παηέξα κνπ, θη από θεη 

πεηξάδακε ηνπο γείηνλεο ξίρλνληαο ζηα ζπίηηα ηνπο ηηο αθηίλεο ηνπ ειίνπ κ' έλα 

θνκκάηη θαζξέθηε. Θαζόκαζηε αληηθξηζηά ζηα πην ςειά θιαδηά κε ηα πόδηα 

θξεκαζκέλα ζηνλ αέξα θαη ηηο ηζέπεο ησλ παληεινληώλ καο γεκάηεο μεξά κνύξα 

θαη θαξύδηα. Σξεζηκνπνηνύζακε ηνλ θαζξέθηε θαζέλαο κε ηε ζεηξά ηνπ θαη ηελ 

ίδηα ώξα ηξώγακε ηα κνύξα, πεηξνβνινύζακε κε απηά ν έλαο ηνλ άιινλ θαη 

ιέγακε αζηεία γειώληαο. Βιέπσ αθόκα ηνλ Σαζάλ θαζηζκέλν θαβαιηθεπηά ζηα 

θιαδηά ησλ δέληξσλ θαη ηηο αθηίλεο ηνπ ειίνπ λα γιηζηξάλε κέζα από ηα 

θπιιώκαηα πάλσ ζην ζρεδόλ νινζηξόγγπιν πξόζσπό ηνπ, έλα πξόζσπν όκνην κε 

θηλεδηθήο θνύθιαο, ζθαιηζκέλν ζε ρνληξό μύιν, κε πιαηηά θαη θαξδηά κύηε θαη 

κάηηα ζηελά, ίδηα κε θύιια κπακπνύ, ηα νπνία αληηθέγγηδαλ άιινηε ρξπζαθέληα, 

άιινηε γθξίδα θαη θάπνηε θάπνηε αθόκα θαη δαθεηξέληα, αλάινγα κε ην θσο ηεο 

εκέξαο. Κπνξώ αθόκα θαη βιέπσ ηα ιεπηά θαη ζε ρακειή ζέζε απηηά ηνπ θαη ην 

κπηεξό ζαγόλη ηνπ, πνπ θαηλόηαλ ζαλ λα ην είραλ θνιιήζεη ζην πξόζσπό ηνπ 

θαηόπηλ, θαζώο θαη ην ιαγώρεηιό ηνπ ζρεδόλ αθξηβώο ζηε κέζε, θη είρε μεθύγεη 

ειάρηζηα ην θαιέκη ηνπ θαηαζθεπαζηή ηεο θηλεδηθήο θνύθιαο ή είρε απιώο 

θνπξαζηεί θαη είρε γίλεη απξόζεθηνο. Θακηά θνξά, ελώ βξηζθόκαζηε 

ζθαξθαισκέλνη ζε εθείλα ηα δέληξα, παξαθηλνύζα ηνλ Σαζάλ λα ξίμεη κε ηε 

ζθεληόλα ηνπ θαξύδηα ζην κνλόθζαικν ιπθόζθπιν ηνπ γείηνλά καο. Ν Σαζάλ δελ 
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ήζειε, αιιά όηαλ ηνλ παξαθαινύζα κε όιε κνπ ηελ θαξδηά, δε κνπ ραινύζε ην 

ραηίξη. Πηελ πξαγκαηηθόηεηα, δε κνπ αξληόηαλ πνηέ ηίπνηα. Ζ ζθεληόλα ηνπ ήηαλ 

θνβεξά επηθίλδπλε. Ν Αιή, ν παηέξαο ηνπ Σαζάλ, γηλόηαλ θπξηνιεθηηθά έμαιινο 

θάζε θνξά πνπ καο ηζάθσλε κε ηε ζθεληόλα, όζν έμαιινο βεβαίσο κπνξνύζε λα 

γίλεη έλαο άλζξσπνο ηόζν θαινζπλάηνο όζν εθείλνο. Καο θνπλνύζε απεηιεηηθά ην 

δάρηπιν, καο θώλαδε λα θαηεβνύκε από ην δέληξν, καο έπαηξλε ηνλ θαζξέθηε θαη 

καο έιεγε ηη ηνπ είρε πεη ε κεηέξα ηνπ, πσο δειαδή κε θαζξέθηεο έπαηδε ν 

Γηάβνινο γηα λ' απνζπάζεη ηελ πξνζνρή ησλ κνπζνπικάλσλ θαηά ηε δηάξθεηα ηεο 

πξνζεπρήο. "Θαη γειάεη θαζώο ην θάλεη απηό", πξόζζεηε πάληα καιώλνληαο ην γην 

ηνπ. "Λαη, παηέξα", ςέιιηδε ν Σαζάλ ρακειώλνληαο ηα κάηηα ηνπ, όκσο δε κε 

πξόδηδε πνηέ, δειαδή δελ πξόδηδε πνηέ πσο ν θαζξέθηεο θαη ηα θαξύδηα πνπ 

πεηνύζακε ζην ζθύιν ηνπ γείηνλα ήηαλ δηθέο κνπ ηδέεο. Νη ιεύθεο πιαηζίσλαλ ηε 

ζηξσκέλε κε θόθθηλα ηνύβια αιέα πνπ νδεγνύζε ζε κηα δηπιή θαγθειόπνξηα. 

Απηή, πάιη, νδεγνύζε κε ηε ζεηξά ηεο ζε έλα άιιν δξνκάθη πνπ δηέζρηδε ην θηήκα 

ηνπ παηέξα κνπ. Ρν ζπίηη βξηζθόηαλ ζηελ αξηζηεξή κεξηά απηνύ ηνπ κνλνπαηηνύ, 

ην νπνίν θαηέιεγε ζηελ πίζσ απιή. ΄Νινη ζπκθσλνύζαλ πσο ην ζπίηη πνπ είρε 

ρηίζεη ν παηέξαο κνπ, ν Κπάκπα κνπ, ήηαλ ην πην σξαίν ζπίηη ηεο ζπλνηθίαο Βαδίξ 

΄Αθκπαξ Σαλ. ΄Ζηαλ κηα θαηλνύξγηα θαη πινύζηα γεηηνληά ζηε βόξεηα πιεπξά ηεο 

Θακπνύι θαη κεξηθνί ππνζηήξηδαλ πσο ην ζπίηη εθείλν ήηαλ ην πην όκνξθν ζε όιε 

ηελ πόιε. Δίρε κηα θαξδηά είζνδν πιαηζησκέλε κε ξνδόδεληξα, ε νπνία νδεγνύζε 

ζ' έλα επξύρσξν ζπίηη όιν καξκαξέληα δάπεδα θαη θαξδηά παξάζπξα. Ρα δάπεδα 

ησλ ηεζζάξσλ ινπηξώλ ήηαλ ζηξσκέλα κε πεξίηερλα κσζατθά πιαθάθηα πνπ είρε 

δηαιέμεη ν ίδηνο ν Κπάκπα ζην Ηζπαράλ, ελώ ηνπο ηνίρνπο ηνπ ζηόιηδαλ 

ρξπζνθέληεηα ραιηά πνπ πάιη ν ίδηνο είρε θέξεη από ηελ Θαιθνύηα. Όζν γηα ην 

θέληξν ηνπ ζνισηνύ ηαβαληνύ, ην θνζκνύζε έλαο θξπζηάιιηλνο πνιπέιαηνο. Πην 

επάλσ πάησκα βξηζθόηαλ ην δηθό κνπ δσκάηην, ην δσκάηην ηνπ Κπάκπα θαη ην 

γξαθείν ηνπ, γλσζηό θαη σο "θαπληζηήξην", από ην νπνίν αλαδηδόηαλ κόληκα ε 

κπξσδηά ηνπ θαπλνύ θαη ηεο θαλέιαο. Κέζα ζε απηό ην δσκάηην, ν Κπάκπα θαη νη 

θίινη ηνπ βνύιηαδαλ ζηηο αλαπαπηηθέο δεξκάηηλεο καύξεο πνιπζξόλεο κεηά ην 

δείπλν πνπ ηνπο ζέξβηξε ν Αιή. Γέκηδαλ ηηο πίπεο ηνπο -ν Κπάκπα ην 'ιεγε απηό 

"ηάηζκα"- θαη θνπβέληηαδαλ ηα ηξία αγαπεκέλα ηνπο ζέκαηα: πνιηηηθή, δνπιεηέο θαη 

πνδόζθαηξν. Θάπνπ θάπνπ δεηνύζα από ηνλ Κπάκπα λα κείλσ καδί ηνπο, όκσο 

εθείλνο ζηεθόηαλ ζην θαηώθιη θαη κνπ έιεγε: "΄Αληε ηώξα. Δίλαη ε ώξα ησλ 

κεγάισλ. Γηαηί δελ παο λα δηαβάζεηο θάπνην από ηα βηβιία ζνπ;" Κνπ έθιεηλε ηελ 

πόξηα θαη κε άθελε λ' αλαξσηηέκαη γηαηί γη' απηόλ ήηαλ πάληα "ε ώξα ησλ 

κεγάισλ". Ρόηε θη εγώ θνύξληαδα θνληά ζηελ πόξηα κε ηα γόλαηα θνιιεκέλα ζην 

ζηήζνο κνπ θαη πνιιέο θνξέο έκελα θαζηζκέλνο εθεί γηα κία νιόθιεξε ώξα, 

θξπθαθνύγνληαο ηα γέιηα θαη ηηο νκηιίεο ηνπο. Ν έλαο ηνίρνο ηνπ θαζηζηηθνύ, ην 

νπνίν βξηζθόηαλ ζην ηζόγεην, ήηαλ θακππισηόο θαη ζηνιηζκέλνο κε εηδηθά 

παξαγγεικέλεο θνξλίδεο, κέζα ζηηο νπνίεο απεηθνλίδνληαλ νηθνγελεηαθέο 

θσηνγξαθίεο, αλάκεζά ηνπο θαη κηα παιηά πνπ έδεηρλε ηνλ παππνύ κνπ καδί κε ην 

βαζηιηά Λαληίξ Παρ, βγαικέλε ην 1931, δύν ρξόληα πξηλ από ηε δνινθνλία ηνπ 

ηειεπηαίνπ. Απηόο θαη ν παππνύο κνπ ζηέθνληαλ κπξνζηά από έλα λεθξό ειάθη, 

θνξνύζαλ κπόηεο ςειέο σο ην γόλαην θαη είραλ θξεκαζκέλα ζηνπο ώκνπο ηνπο 

ηνπθέθηα. Κηα άιιε θσηνγξαθία ήηαλ από ηε βξαδηά ηνπ γάκνπ ησλ γνληώλ κνπ: 

ν Κπάκπα, εληππσζηαθόο κέζα ζην καύξν θνζηνύκη ηνπ, θαη ε κεηέξα κνπ, κηα 

ρακνγειαζηή λεαξή πξηγθίπηζζα, ληπκέλε ζηα ιεπθά. Πε κηα άιιε δηαθξηλόηαλ ν 

Κπάκπα κε ην ζπλέηαηξν θαη θαιύηεξό ηνπ θίιν, ηνλ Οαρίκ Σαλ. Πηέθνληαλ έμσ 

από ην ζπίηη θαη θαλείο από ηνπο δπν ηνπο δε ρακνγεινύζε. Πηε θσηνγξαθία απηή 

ην κσξό πνπ θξαηνύζε ν Κπάκπα ζηελ αγθαιηά ηνπ ήκνπλ εγώ, αιιά ηα δάρηπιά 
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κνπ ήηαλ ζθηγκέλα γύξσ από ην κηθξό δαρηπιάθη ηνπ Οαρίκ Σαλ. Ν θακππισηόο 

ηνίρνο γηα ηνλ νπνίν έθαλα ιόγν νδεγνύζε ζηελ ηξαπεδαξία, ζηε κέζε ηεο νπνίαο 

ππήξρε έλα κανλέλην ηξαπέδη όπνπ κπνξνύζαλ λα θαζίζνπλ άλεηα ηξηάληα 

άλζξσπνη, πξάγκα πνπ ζπλέβαηλε ζρεδόλ θάζε εβδνκάδα, κηα θαη ζηνλ παηέξα κνπ 

άξεζε λα θάλεη πνιπδάπαλεο γηνξηέο. Πηελ πέξα κεξηά ηεο ηξαπεδαξίαο ππήξρε 

έλα ςειό καξκάξηλν ηδάθη, κόληκα θσηηζκέλν όιν ην ρεηκώλα από ηελ πνξηνθαιηά 

ιάκςε ηεο θσηηάο. Κηα κεγάιε, ζπξόκελε ηδακσηή πόξηα έβγαδε ζε κηα 

εκηθπθιηθή βεξάληα, ε νπνία έβιεπε ζηα δύν ζηξέκκαηα ηεο απιήο θαη ζε κηα 

ζεηξά θεξαζηέο. Θαηά κήθνο ηνπ αλαηνιηθνύ ηνίρνπ, ν Κπάκπα θαη ν Αιή είραλ 

δεκηνπξγήζεη έλα κηθξό ιαραλόθεπν: ληνκάηεο, δπόζκνο, πηπεξηέο θαη κηα ζεηξά 

θαιακπόθηα πνπ πνηέ δελ θαηάθεξαλ λα πάξνπλ ηα πάλσ ηνπο. Ν Σαζάλ θη εγώ 

νλνκάδακε ηνλ ηνίρν εθείλν "Ν ηνίρνο ησλ άξξσζησλ θαιακπνθηώλ". Πην λόηην 

άθξν ηνπ θήπνπ, θάησ από ηνλ ίζθην κηαο κνπζκνπιηάο, βξηζθόηαλ ην νίθεκα γηα 

ηνπο ππεξέηεο, έλα κέηξην θηίζκα από ιάζπε ζην νπνίν έκελαλ ν Σαζάλ θαη ν 

παηέξαο ηνπ. Δθεί, ζε απηό ην θαιπβάθη, είρε γελλεζεί ν Σαζάλ ην ρεηκώλα ηνπ 

1964, έλα κόιηο ρξόλν κεηά ην ζάλαην ηεο κεηέξαο κνπ, ε νπνία είρε πεζάλεη ζηε 

γέλλα κνπ. Πηε δηάξθεηα ησλ δεθανθηώ ρξόλσλ πνπ έδεζα ζε εθείλν ην ζπίηη, 

κπήθα ειάρηζηεο θνξέο ζην θαιπβάθη ηνπ Σαζάλ θαη ηνπ παηέξα ηνπ. Όηαλ ν ήιηνο 

ραλόηαλ πίζσ από ηνπο ιόθνπο θαη ην παηρλίδη ηεο εκέξαο έπαηξλε ηέινο, ν Σαζάλ 

θη εγώ ρσξίδακε. Δγώ πεξλνύζα κπξνζηά από ηα ξνδόδεληξα θαη θαηεπζπλόκνπλ 

πξνο ην ζπίηη ηνπ Κπάκπα, ελώ ν Σαζάλ πήγαηλε πξνο ην ιαζπνθάιπβν όπνπ είρε 

γελλεζεί θη όπνπ ζα δνύζε όιε ηνπ ηε δσή. Θπκάκαη ην θαιπβάθη γπκλό, θαζαξό 

θαη θαθνθσηηζκέλν από δπν ιάκπεο πεηξειαίνπ. Πε δπν αληηθξηζηνύο ηνίρνπο ηνπ 

ππήξραλ δπν ζηξώκαηα θαι αλάκεζά ηνπο έλα θζαξκέλν ραιί κε θξόζζηα από ηε 

Σεξάη, θαζώο θη έλα ηξίπνδν, ελώ ηελ όιε "επίπισζε" ζπκπιήξσλε έλα μύιηλν 

ηξαπέδη ζε κηα γσληά, όπνπ θαζόηαλ θαη ζρεδίαδε ν Σαζάλ. Νη ηνίρνη ήηαλ θη απηνί 

γπκλνί, κε κόλν ηνπο ζηνιίδη έλα θεληεκέλν ραιί κε καύξεο ράληξεο πνπ 

ζρεκάηηδαλ ηηο ιέμεηο "Αιιάρ-νπ-αθκπάξ"* θαη ην νπνίν έρεη θέξεη ν Κπάκπα ζηνλ 

Αιή ζ' έλα από ηα ηαμίδηα ηνπ ζηε Καζάλη. Κέζα ζε απηό ην θησρνθάιπβν είρε 

γελλήζεη ηνλ Σαζάλ ε κεηέξα ηνπ, ε Παλανπκπάξ, κηα θξύα ρεηκσληάηηθε εκέξα 

ηνπ 1964. Δλώ ε δηθή κνπ κεηέξα πέζαλε από αηκνξξαγία ηελ εκέξα πνπ κε 

γέλλεζε, ν Σαζάλ έραζε ηε δηθή ηνπ κία κόιηο εβδνκάδα κεηά ηε γέλλεζή ηνπ. Θαη 

ηελ έραζε εμαηηίαο θάπνηνπ γεγνλόηνο πνπ γηα ηνπο πεξηζζόηεξνπο Αθγαλνύο είλαη 

ρεηξόηεξν θη από ην ζάλαην: ε κεηέξα ηνπ ην είρε ζθάζεη κ' έλαλ πεξηνδεύνληα 

ζίαζν ρνξεπηώλ θαη ηξαγνπδηζηώλ. Ν Σαζάλ δε κηινύζε πνηέ γη' απηήλ, ιεο θαη δελ 

είρε ππάξμεη. Αλαξσηηόκνπλ πάληα αλ ηελ νλεηξεπόηαλ, αλ νλεηξεπόηαλ πώο ήηαλ 

θαη πνύ βξηζθόηαλ. Αλαξσηηόκνπλ επίζεο αλ επηζπκνύζε λα ηε ζπλαληήζεη. 

Ξνλνύζε άξαγε γη' απηήλ έηζη όπσο πνλνύζα εγώ γηα ηε κεηέξα πνπ δελ είρα 

γλσξίζεη; Θάπνηα εκέξα πνπ πεγαίλακε από ην ζπίηη ηνπ παηέξα κνπ ζηνλ 

θηλεκαηνγξάθν Εατλάκπ γηα λα δνύκε έλα θαηλνύξγην ηξαληθό θηικ, ζειήζακε λα 

θόςνπκε δξόκν, νπόηε πήγακε κέζα από ηνπο ζηξαηώλεο πνπ βξίζθνληαλ θνληά 

ζηε ζρνιή Ηζηηθιάι - ν Κπάκπα καο είρε απαγνξεύζεη λα παίξλνπκε απηόλ ην 

δξόκν, αιιά ηελ εκέξα εθείλε έιεηπε καδί κε ηνλ Οαρίκ Σαλ ζην Ξαθηζηάλ. 

Ξεδήζακε ην θξάρηε πνπ έδσλε ηνπο ζηξαηώλεο, δηαβήθακε έλα κηθξό ξπάθη θαη 

βγήθακε ζε κηα πιαηηά, ζθνληζκέλε αιάλα, όπνπ ήηαλ παξαηεκέλα εγθαηαιεηκκέλα 

άξκαηα κάρεο. Πηνλ ίζθην ελόο από απηά θαζόηαλ κηα νκάδα από ζηξαηηώηεο πνπ 

θάπληδαλ θη έπαηδαλ ραξηηά. Κόιηο καο είδαλ, έλαο από απηνύο ζθνύληεζε ηνλ 

δηπιαλό ηνπ θαη θώλαμε ζηνλ Σαζάλ: "Έη, εζύ, ζε μέξσ". Γελ ηνλ είρακε μαλαδεί. 

΄Ζηαλ έλαο ηεηξάγσλνο άληξαο κε μπξηζκέλν θεθάιη θη αμύξηζηα καύξα γέληα. Ν 
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ηξόπνο πνπ καο ρακνγέιαζε κε θόβηζε. "Ππλέρηζε λα πεξπαηάο", ςηζύξηζα ζηνλ 

Σαζάλ. "Έη, εζύ, ν Σάδαξνο, θνίηα κε όηαλ ζνπ κηιάσ", γάβγηζε ν ζηξαηηώηεο. 

Ύζηεξα έδσζε ην ηζηγάξν ηνπ ζηνλ δηπιαλό ηνπ θαη ζρεκαηίδνληαο έλαλ θύθιν κε 

ην δείθηε θαη ηνλ αληίρεηξα ηνπ ρεξηνύ ηνπ, έρσζε κέζα ζε απηόλ ην κεζαίν 

δάρηπιν ηνπ άιινπ ρεξηνύ ηνπ θαη βάιζεθε λα ην βάδεη θαη λα ην βγάδεη. "Ήμεξα 

ηε κάλα ζνπ, ην μέξεηο; Ρελ ήμεξα πάξα πνιύ θαιά. Ρεο ην έθαλα από πίζσ, δίπια 

ζ' απηό εδώ ην ξπάθη". Νη άιινη ζηξαηηώηεο μέζπαζαλ ζε γέιηα θη έλαο από απηνύο 

έβγαιε κηα δηαπεξαζηηθή θξαπγή. Δίπα ζηνλ Σαζάλ λα ζπλερίζεη λα πεξπαηάεη. "Ρη 

ζθηρηό, κηθξό, γιπθό κνπλί πνπ είρε!" ζπλέρηζε ν ζηξαηηώηεο θη έθαλε ρεηξαςία κε 

ηνπο άιινπο ρακνγειώληαο. Αξγόηεξα, ζηα ζθνηεηλά, όηαλ ε ηαηλία είρε πηα 

αξρίζεη, άθνπζα ηνλ Σαζάλ δίπια κνπ λ' αλαζηελάδεη. Πηα κάγνπιά ηνπ έηξεραλ 

δάθξπα θη εγώ έγεηξα από ην θάζηζκά κνπ, ηνλ αγθάιηαζα από ηνπο ώκνπο θαη ηνλ 

ηξάβεμα πάλσ κνπ. Δθείλνο αθνύκπεζε ην θεθάιη ηνπ ζηνλ ώκν κνπ. "Γειάζηεθε", 

ηνπ είπα. "Πε λόκηζε γηα θάπνηνλ άιινλ". Κνπ είραλ πεη πσο θαλέλαο δελ είρε 

μαθληαζηεί όηαλ ε Παλανπκπάξ ην 'ζθαζε. Όινη είραλ απνξήζεη όηαλ ν Αιή, έλαο 

άλζξσπνο πνπ ήμεξε απέμσ θη αλαθαησηά ην Θνξάλη, είρε παληξεπηεί ηε 

Παλανπκπάξ, δέθα ρξόληα κηθξόηεξή ηνπ, παλέκνξθε, αιιά ρσξίο εζηθνύο 

θξαγκνύο θαη κε πνιύ θαθή θήκε. ΄Ζηαλ θη απηή ζηίηηζζα κνπζνπικάλα θαη από 

ηε θπιή ησλ Σαδάξσλ, όπσο θη ν Αιή. ΄Ζηαλ επηπιένλ πξώηε μαδέιθε ηνπ θη 

επνκέλσο θπζηθό λα ηε δηαιέμεη γηα ζύδπγό ηνπ. Ξέξα όκσο από απηά ηα θνηλά, ν 

Αιή θαη ε Παλανπκπάξ δηέθεξαλ ζε όια η' άιια. Δλώ ηα ιακπεξά πξάζηλα κάηηα 

ηεο θαη ην δηαβνιηθό πξόζσπό ηεο είραλ, ζύκθσλα ηνπιάρηζηνλ κε ηηο θήκεο, 

παξαζύξεη ζηελ ακαξηία αλαξίζκεηνπο άληξεο, ν Αιή έπαζρε από κηα εθ γελεηήο 

παξάιπζε ησλ θάησ κπώλ ηνπ πξνζώπνπ ηνπ, πξάγκα πνπ ηνλ εκπόδηδε λα 

ρακνγειάεη θαη ηνλ έθαλε λα θαίλεηαη πάληα κνπηξσκέλνο. Άξα, ήηαλ δύζθνιν λα 

πεη θαλείο αλ ν πεηξνπξόζσπνο Αιή ήηαλ ραξνύκελνο ή ιππεκέλνο, γηαηί ην κόλν 

πξάγκα πάλσ ηνπ πνπ ζηξαθηνθνπνύζε όηαλ ήηαλ ραξνύκελνο ή βνύξθσλε όηαλ 

ήηαλ ιππεκέλνο ήηαλ ηα ινμά θαζηαλά κάηηα ηνπ. Νη άλζξσπνη ιέλε πσο ηα κάηηα 

είλαη ηα παξάζπξα ηεο ςπρήο, θη απηό δελ ήηαλ πνηέ ηόζν αιεζηλό όζν ζηελ 

πεξίπησζε ηνπ Αιή, ν νπνίνο κόλν κε ηα κάηηα κπνξνύζε λα θαλεξώζεη ηη έλησζε. 

Δίρα αθνύζεη πσο ην πξνθιεηηθό βάδηζκα ηεο Παλανπκπάξ θαη ην ιίθληζκα ησλ 

γνθώλ ηεο μεζήθσλε ηνπο άληξεο. Αληηζέησο, ζηελ πεξίπησζε ηνπ Αιή, ε κνίξα, 

δειαδή ε πνιηνκπειίηηδα, ηνλ είρε "πξνηθίζεη" κ' έλα αηξνθηθό δεμηό πόδη, όιν 

δέξκα θαη θόθαια, θη αλάκεζά ηνπο έλα ιεπηό ζηξώκα κπώλ ζαλ θύιιν ραξηί. 

Θπκάκαη πσο θάπνηα εκέξα, όηαλ ήκνπλ νθηώ ρξόλσλ, ν Αιή κε είρε πάξεη καδί 

ηνπ ζηελ αγνξά όπνπ είρε πάεη λ' αγνξάζεη λαάλ*. Ξήγαηλα μνπίζσ ηνπ 

κνπξκνπξίδνληαο ελώ πξνζπαζνύζα λα κηκεζώ ην βάδηζκά ηνπ. Ρνλ 

παξαθνινπζνύζα θαζώο ην ιηπόζαξθν πόδη ηνπ δηέγξαθε κηα θπθιηθή θίλεζε θαη 

ην θνξκί ηνπ έγεξλε αθύζηθα πξνο ηα δεμηά θάζε θνξά πνπ ζηεξηδόηαλ ζην 

ειαηησκαηηθό ηνπ πόδη. Κνπ θαηλόηαλ αιεζηλό ζαύκα ην όηη θαηάθεξλε λα 

ηζνξξνπεί ζε θάζε βήκα ηνπ. Όηαλ πξνζπάζεζα λα θάλσ θη εγώ ην ίδην, θόληεςα 

λα πέζσ. Απηό κ' έθαλε λα βάισ ηα γέιηα. Ν Αιή γύξηζε θαη είδε πσο 

πξνζπαζνύζα λα ηνλ κηκεζώ, αιιά δελ είπε ηίπνηα, νύηε ηόηε, νύηε πνηέ. Απιώο 

ζπλέρηζε λα πεξπαηάεη. Ρν πξόζσπν ηνπ Αιή θαη ην πεξπάηεκά ηνπ ηξόκαδαλ ηα 

κηθξόηεξα παηδηά ηεο γεηηνληάο. Ωζηόζν, ην αιεζηλό πξόβιεκα ήηαλ ηα κεγαιύηεξα 

παηδηά. ΄Δηξεραλ μνπίζσ ηνπ ζην δξόκν θαη ηνλ θνξόηδεπαλ θαζώο πξνρσξνύζε 

θνπηζαίλνληαο. Ρνλ θώλαδαλ Κπακπαινύ ή Κπακπνύια: "Έη, Κπακπαινύ, πνηνλ 

έθαγεο ζήκεξα;" θαη δώζ' ηνπ γέιηα. "Ξνηνλ έθαγεο, πιαθνπηζνκύηε 

Κπακπαινύ;" Ρνλ θώλαδαλ "πιαθνπηζνκύηε" γηαηί ηόζν ν ίδηνο όζν θη ν Σαζάλ 

είραλ ηα κνγγνιηθά ραξαθηεξηζηηθά ησλ Σαδάξσλ. Ρν κόλν πνπ ήμεξα επί ρξόληα 
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γηα ηνπο Σαδάξνπο ήηαλ πσο πξόθεηηαη γηα ιαό κνγγνιηθήο θαηαγσγήο θαη όηη 

έκνηαδαλ θάπσο κε ηνπο Θηλέδνπο. Ρα ζρνιηθά βηβιία κόιηο πνπ ηνπο κλεκόλεπαλ 

θη αλαθέξνληαλ ζηελ θαηαγσγή ηνπο εληειώο πεξηζηαζηαθά. Θάπνηα εκέξα πνπ 

βξηζθόκνπλ ζην γξαθείν ηνπ Κπάκπα θαη ράδεπα ηα βηβιία ηνπ, βξήθα έλα από ηα 

παιηά βηβιία Ηζηνξίαο ηεο κεηέξαο κνπ.΄Ζηαλ γξακκέλν από θάπνηνλ Ηξαλό πνπ 

ηνλ έιεγαλ Θνξακί. Ρν θύζεμα λα θαζαξίζεη από ηε ζθόλε θαη ηελ ίδηα λύρηα ην 

πήξα θξπθά ζην θξεβάηη κνπ θη έκεηλα θαηάπιεθηνο πνπ βξήθα έλα νιόθιεξν 

θεθάιαην αθηεξσκέλν ζηελ ηζηνξία ησλ Σαδάξσλ, ηεο θπιήο ζηελ νπνία αλήθε ν 

Σαζάλ. Γηάβαζα ινηπόλ πσο ε δηθή κνπ θπιή, νη Ξαζηνύλ, είραλ θαηαδηώμεη θαη 

θαηαπηέζεη ηνπο Σαδάξνπο θαη πσο νη Σάδαξνη είραλ εμεγεξζεί ηνλ 19ν αηώλα θαηά 

ησλ Ξαζηνύλ, αιιά εθείλνη "είραλ θαηαζηείιεη ηελ αληαξζία ηνπο κε απίζηεπηε 

βηαηόηεηα". Ρν βηβιίν έιεγε πσο νη άλζξσπνη ηεο θπιήο κνπ είραλ 

θαηαθξενπξγήζεη ηνπο Σαδάξνπο, ηνπο είραλ δηώμεη από ηα ρώκαηά ηνπο, ηνπο 

είραλ ππξπνιήζεη ηα ζπίηηα ηνπο θαη είραλ πνπιήζεη ηηο γπλαίθεο ηνπο γηα ζθιάβεο. 

Ρν βηβιίν έιεγε αθόκα πσο έλαο από ηνπο ιόγνπο γηα ηνπο νπνίνπο νη Ξαζηνύλ 

θαηαπίεδαλ ηνπο Σαδάξνπο ήηαλ ην γεγνλόο πσο νη ίδηνη ήηαλ ζνπλίηεο, ελώ νη 

Σάδαξνη ζηίηεο. Ρν βηβιίν αλέθεξε έλα ζσξό γεγνλόηα ηα νπνία αγλννύζα, 

πξάγκαηα ηα νπνία νη δάζθαινί καο δελ είραλ αλαθέξεη θαλ, αιιά νύηε θη ν ίδηνο ν 

Κπάκπα κνπ είρε κηιήζεη πνηέ γη' απηά. Ωζηόζν, ην βηβιίν έιεγε θαη θάπνηα 

πξάγκαηα πνπ ήμεξα ήδε, όπσο ην όηη ν θόζκνο νλόκαδε ηνπο Σαδάξνπο 

πνληηθνθάγνπο, πιαθνπηζνκύηεδεο θαη ππνδύγηα. Δίρα αθνύζεη άιισζηε κεξηθά 

από ηα γεηηνλόπνπιά καο λ' απνθαινύλ έηζη ηνλ Σαζάλ. Ρελ επόκελε εβδνκάδα, 

κεηά ην ζρνιείν, έδεημα ην βηβιίν ζην δάζθαιό κνπ, ηδηαίηεξα ην θεθάιαην γηα ηνπο 

Σαδάξνπο. Μεθύιιηζε κηα-δπν ζειίδεο ηνπ, έθαλε έλαλ πεξηθξνλεηηθό κνξθαζκό 

θαη κνπ ην επέζηξεςε. "Ρν κόλν πνπ θάλνπλ θαιά νη Σάδαξνη είλαη λα 

παξνπζηάδνπλ ηνπο εαπηνύο ηνπο σο ζύκαηα", ζρνιίαζε καδεύνληαο ηα ραξηηά ηνπ. 

Κάιηζηα ζηε ιέμε "Σάδαξνη" είρε ζνπθξώζεη ηε κύηε ηνπ ιεο θη επξόθεηην γηα 

θάπνην είδνο αξξώζηηαο. Βέβαηα ε Παλανπκπάξ, πνπ είρε ηελ ίδηα θαηαγσγή κε ηνλ 

Αιή θαη ην ίδην νηθνγελεηαθό αίκα, έπαηξλε θη απηή κέξνο ζηα πεηξάγκαηα πνπ ηνπ 

έθαλαλ ηα γεηηνλόπνπια. Δίρα αθνύζεη πσο δελ έθξπβε ηελ αεδία πνπ ηεο 

πξνμελνύζε. "΄Αληξαο είλαη απηόο;" έιεγε θνξντδεπηηθά. "΄Δρσ δεη έλα ζσξό 

γατδάξνπο πνπ ζα ήηαλ πνιύ θαιύηεξνη ζύδπγνη". Ρειηθά νη πην πνιινί είραλ 

θαηαιήμεη ζην ζπκπέξαζκα πσο ν γάκνο απνηεινύζε έλα είδνο ζπκβηβαζκνύ 

αλάκεζα ζηνλ Αιή θαη ζην ζείν ηνπ, ηνλ παηέξα ηεο Παλανπκπάξ. ΄Διεγαλ πσο ν 

Αιή είρε παληξεπηεί ηελ μαδέιθε ηνπ γηα λα βνεζήζεη ην ζείν ηνπ λ' 

απνθαηαζηήζεη -όζν ήηαλ δπλαηόλ- ην θειηδσκέλν όλνκά ηνπ, παξόιν πνπ ν Αιή, 

ν νπνίνο είρε κείλεη νξθαλόο από ηελ ειηθία ησλ πέληε ρξόλσλ, δελ είρε νύηε 

επίγεηα αγαζά νύηε πεξίκελε θακηά θιεξνλνκηά. πνζέησ πσο ν Αιή δελ 

εθδηθνύληαλ ηνπο "βαζαληζηέο" ηνπ ιόγσ ηνπ ζαθάηηθνπ πνδηνύ ηνπ, θπξίσο όκσο 

ιόγσ ηνπ όηη ήηαλ άηξσηνο ζηηο πξνζβνιέο. Από ηε ζηηγκή πνπ ε Παλανπκπάξ είρε 

θέξεη ζηνλ θόζκν ηνλ Σαζάλ, ν Αιή είρε βξεη ηε ραξά ηνπ - αληίδνην ζηα 

πεηξάγκαηα πνπ ηνπ έθαλαλ. Όια έγηλαλ πνιύ απιά. Γε ρξεηάζηεθε νύηε 

γπλαηθνιόγνο νύηε αλαηζζεζηνιόγνο θαη βεβαίσο νύηε πεξίπινθα κεραλήκαηα. Ζ 

Παλανπκπάξ απιώο μάπισζε ζ' έλα ιεθηαζκέλν θαη γπκλό ζηξώκα, έρνληαο γηα 

κόλε βνήζεηα ηνλ Αιή θαη κηα κακή. Γε ρξεηάζηεθε ηδηαίηεξνο θόπνο, γηαηί αθόκα 

θαη ηελ ώξα ηεο γέλλεζήο ηνπ ν Σαζάλ ήηαλ απηόο πνπ ήηαλ, δειαδή αλίθαλνο λα 

πξνθαιέζεη πόλν ζε νπνηνλδήπνηε. Έλα-δπν βνγθεηά, δπν-ηξεηο σζήζεηο θαη είρε 

έξζεη ζηνλ θόζκν, θαη κάιηζηα ρακνγειώληαο. Όπσο εμνκνινγήζεθε ε θιύαξε 

κακή ζηελ ππεξέηξηα θάπνηνπ από ηνπο γείηνλεο, ε νπνία κε ηε ζεηξά ηεο ηα είπε 

ζε όπνηνλ ήζειε λ' αθνύζεη, ε Παλανπκπάξ είρε ξίμεη κηα καηηά ζην κσξό πνπ 
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θξαηνύζε ν Αιή ζηελ αγθαιηά ηνπ, είρε παξαηεξήζεη ην ιαγώρεηιν θαη είρε 

μεζπάζεη ζ' έλα πηθξό γέιην. "Λα", ηνπ είρε πεη. "Ρώξα έρεηο ην ειίζην παηδί ζνπ, 

πνπ από δσ θαη κπξνο ζα ρακνγειάεη ζηε ζέζε ζνπ". Δίρε αξλεζεί αθόκα θαη λα 

θξαηήζεη αγθαιηά ηνλ Σαζάλ θαη πέληε κόιηο εκέξεο κεηά ηε γέλλεζή ηνπ είρε γίλεη 

θαπλόο. Ν Κπάκπα πξνζέιαβε γηα ηνλ λενγέλλεην Σαζάλ ηελ ίδηα ηξνθό πνπ είρε 

πξνζιάβεη θαη γηα κέλα. Ν Αιή καο είρε πεη πσο ήηαλ κηα γαιαλνκάηα γπλαίθα από 

ηε θπιή ησλ Σαδάξσλ από ηελ Κπακηγηάλ, ηε γλσζηή πόιε κε ηα γηγάληηα 

αγάικαηα ηνπ Βνύδα. "Ρη γιπθηά, ηξαγνπδηζηή θσλή πνπ είρε", καο έιεγε. Ν 

Σαζάλ ηνλ ξσηνύζε πάληα ηη ηξαγνπδνύζε εθείλε ε γπλαίθα, κόιν πνπ ην μέξακε, 

αθνύ ν Αιή κάο ην είρε πεη ρηιηάδεο θνξέο. Θέιακε απιώο λα ηνλ αθνύζνπκε λα 

ην ηξαγνπδάεη. Ρόηε ν Αιή μεξόβερε γηα λα θαζαξίζεη ην ιαηκό ηνπ θη άξρηδε: Πε 

ςειό ζηάζεθα βνπλό θαη ηνλ Αιή θώλαμα, ην ιηνληάξη ηνπ Θενύ. Ω Αιή, ιηνληάξη 

ηνπ Θενύ, βαζηιηά όισλ ησλ αλζξώπσλ, δώζε ραξά ζηηο ζιηκκέλεο θαξδηέο καο. 

Θαηόπηλ καο ζύκηδε πσο όζνπο έρεη ζξέςεη ην ίδην ζηήζνο ηνύο ελώλεη 

αδειθνζύλε, κηα ζπγγέλεηα πνπ νύηε ν ρξόλνο δελ κπνξεί λα θζείξεη. Ρνλ Σαζάλ 

θη εκέλα καο είρε ζξέςεη ην ίδην ζηήζνο, είρακε θάλεη ηα πξώηα καο βήκαηα ζηελ 

ίδηα απιή θαη είρακε πξνθέξεη ηα πξώηα καο ιόγηα θάησ από ηελ ίδηα ζηέγε. Ζ 

πξώηε ιέμε πνπ είπα εγώ ήηαλ ε ιέμε "Κπάκπα". Ζ πξώηε ιέμε πνπ είπε ν Σαζάλ 

ήηαλ ε ιέμε "Ακίξ", ην όλνκά κνπ. Δπηζθνπώληαο ζήκεξα ηα πξάγκαηα, λνκίδσ 

πσο απηέο νη πξώηεο ιέμεηο έζεζαλ ηηο βάζεηο όρη κόλν γηα όζα ζπλέβεζαλ ην 

ρεηκώλα ηνπ 1975, αιιά θαη γηα όζα ηα αθνινύζεζαλ. 
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