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για τη Μέρι Ρόι που με μεγάλωσε.
Που μ’ έμαθε να λέω «συγγνώμη»

πριν τη διακόψω δημοσίως.
Που με αγαπούσε αρκετά για να με αφήσει να φύγω.

για τον Λκσ που, όπως εγώ, επέζησε.
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οι ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ ευχαριστούν τον κύριο ishwar Prasad, της
Πρεσβείας των ινδιών στην Αθήνα για τη βοήθειά του στη σωστή
απόδοση των ινδικών ονομάτων και λέξεων. Επίσης, την κυρία κάτια
Αντωνοπούλου για τη συμπαράστασή της.
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Ποτέ ξανά δε θα ειπωθεί άλλη ιστορία
σαν να ’ταν η μοναδική στον κόσμο.

ΤΖοΝ ΜΠΕΡγκΕΡ
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΕΠΙΜΕΛΗΤΡΙΑΣ

Άθικτοι και Καθαροί – στα αγγλικά Untouchables και Touchables.
ο όρος Άθικτοι αναφερόταν παλιότερα σε ένα ευρύ φάσμα ιν-
δουιστικών ομάδων χαμηλής κάστας στην ινδία. Η χρήση του
όρου, καθώς και οι κοινωνικές απαγορεύσεις που τον συνόδευαν
κηρύχθηκαν παράνομες συνταγματικά το 1949. Άθικτοι χαρα-
κτηρίζονται εκείνοι των οποίων τα παραδοσιακά καθήκοντα κι
ο τρόπος ζωής περιλάμβαναν μιασματικές δραστηριότητες. οι
Καθαροί, οι άνθρωποι από τις ανώτερες κάστες, θεωρούσαν
εξαιρετικά μιασματικό ακόμη και το άγγιγμά τους, το οποίο συ-
νεπαγόταν πολλές εξαγνιστικές τελετουργίες. ο όρος Καθαροί
επιλέχτηκε για να κάνει πιο έντονη την αντιπαράθεση με τον
ήδη υπάρχοντα όρο Άθικτοι.
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Πίκλες και Μαρμελάδες Παραντάιζ

OΜάιος είναι ένας ζεστός, βαρύς μήνας στο Αγιέμενεμ. οι
μέρες είναι μεγάλες και υγρές. Το ποτάμι ζαρώνει και
μαύρες κουρούνες χώνουν λαίμαργα τα ράμφη τους σε

λαμπερά μάνγκο, πάνω στα κλαδιά ακίνητων, θαμποπράσινων
δέντρων. κόκκινες μπανάνες ωριμάζουν. οι καρποί των αρτό-
δεντρων σκάνε. Ξεδιάντροπες πράσινες μύγες ζουζουνίζουν
ανόητα στον αέρα που ευωδιάζει φρούτα. Ύστερα χτυπούν σε
κάποιο τζάμι και πεθαίνουν απορημένες στον ήλιο.

οι νύχτες είναι ξάστερες αλλά βαριές από τεμπελιά και κρυμ-
μένες προσδοκίες.

στις αρχές ιουνίου όμως πιάνουν οι νοτιοδυτικοί μουσώνες
κι έρχονται τρεις μήνες όλο άνεμο και νερό, με μικρά διαλείμ-
ματα αλύπητου, δυνατού ήλιου που ξετρελαμένα παιδιά αρπά-
ζουν για παιχνίδι. Το τοπίο πρασινίζει χωρίς αιδώ, χωρίς μέτρο.
οι φράχτες σβήνουν και χάνονται, καθώς οι ρίζες της ταπιόκας
που χωρίζουν τους κήπους και τα περβόλια φουντώνουν κι αν-
θίζουν. Ακόμα και οι τοίχοι οι χτισμένοι με τούβλα πρασινίζουν.
Τα κλαδιά της πιπεριάς τυλίγονται γύρω απ’ τους ξύλινους στύ-
λους του ηλεκτρικού. ο λατερίτης σκάει κι από τις σχισμάδες
προβάλλουν αγριόχορτα, σκεπάζοντας σιγά σιγά τους πλημμυ-
ρισμένους δρόμους. Βάρκες πηγαινοέρχονται στα παζάρια και
μικρά ψαράκια εμφανίζονται στις λιμνούλες πάνω από τους
πλημμυρισμένους υπονόμους.
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Έβρεχε όταν επέστρεψε η Ράχελ στο Αγιέμενεμ. Λοξές, αση-
μένιες κλωστές έσκαγαν στη μαλακή γη, έσκαβαν το χώμα σαν
ομοβροντία. Το παλιό σπίτι πάνω στο λόφο έμοιαζε λες και φο-
ρούσε τη γερτή, κεραμιδένια σκεπή του για καπέλο, βαθιά χω-
μένο, να του κρύβει τ’ αυτιά. οι τοίχοι, πράσινοι απ’ τα βρύα, εί-
χαν ποτίσει πια από το νερό. Η υγρασία που ανέβαινε από το
χώμα έσταζε από πάνω τους. Τον κήπο τον είχαν πνίξει τα αγριό-
χορτα. Μέσα στο πράσινο σέρνονταν και σάλευαν ένα σωρό μι-
κροσκοπικές υπάρξεις. κάτω από τους χαμηλούς θάμνους μια
δεντρογαλιά τριβόταν σε μια γυαλιστερή πέτρα. κατακίτρινοι
βάτραχοι έκοβαν αισιόδοξα τις βόλτες τους μες στις λάσπες ψά-
χνοντας ταίρι. Μια μουσκεμένη μανγκούστα πέρασε σαν σφαί-
ρα πάνω από τα φύλλα που σκέπαζαν την είσοδο.

Το σπίτι έμοιαζε ακατοίκητο. Πόρτες σφαλισμένες, παράθυ-
ρα κλειστά. στην μπροστινή βεράντα ψυχή. ούτε καρέκλα ού-
τε τίποτε. Η γαλάζια Πλίμουθ όμως με τα γυαλιστερά φτερά
από χρώμιο ήταν ακόμα παρκαρισμένη έξω και μέσα ήταν ακό-
μα ζωντανή η Μπέμπα κοτσάμα.

Ήταν η μικρή αδελφή του παππού της Ράχελ. Θεία της. Το
πραγματικό της όνομα ήταν Ναβόμι, Ναβόμι Ίπε, αλλά όλοι τη
φώναζαν Μπέμπα. κι άρχισαν να τη λένε Μπέμπα κοτσάμα
όταν την πήραν τα χρόνια^ όταν ήταν πια αρκετά μεγάλη για να
είναι θεία. Η Ράχελ δεν είχε έρθει για να δει εκείνη. ούτε η ανι-
ψιά ούτε η μπέμπα θεία έτρεφαν ψευδαισθήσεις ως προς αυτό το
ζήτημα. Η Ράχελ είχε έρθει να δει τον αδερφό της, τον Έστθα.
Ήταν δίδυμοι, από δύο ξεχωριστά ωάρια. «διωογενείς» τους λένε
οι γιατροί. διζυγωτικοί δίδυμοι. γεννημένοι από δύο ξεχωριστά
ωάρια, ωστόσο γονιμοποιημένα ταυτόχρονα. ο Έστθα –Εστθά-
πεν– ήταν δεκαοχτώ λεπτά μεγαλύτερος από τη Ράχελ.

Ποτέ δεν έμοιαζαν και πολύ μεταξύ τους ο Έστθα και η Ρά-
χελ. Ακόμα κι όταν ήταν παιδιά –τότε που τα κοκαλιάρικα κορ-
μάκια τους ήταν ολόιδια, με στηθάκι πλάκα, σκουλήκια στην
κοιλιά και τα μαλλιά χτενισμένα σαν του Έλβις Πρίσλεϊ–, ακό-

�� ΑΡΟΥΝΤΑΤΙ ΡΟΪ
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μα και τότε κανείς δε ρωτούσε «Ποιος είναι ο Έστθα και ποια εί-
ναι η Ράχελ», ή «Ποιο είναι από τα δυο». ούτε οι συγγενείς με
τα ψεύτικα χαμόγελα ούτε οι ορθόδοξοι ιερείς της συριακής Εκ-
κλησίας που μπαινόβγαιναν ταχτικά στο σπίτι τους για ενισχύ-
σεις του φιλόπτωχου ταμείου τους.

Το μπέρδεμα βρισκόταν πιο βαθιά, σε μέρος μυστικό.
Εκείνα τα πρώτα άμορφα χρόνια, τα χρόνια που η μνήμη μό-

λις αρχίζει να γεννιέται, τα χρόνια που η ζωή αποτελείται μόνο
από Αρχές και πουθενά δε φαίνεται κανένα Τέλος, όταν Όλα εί-
ναι για Πάντα, ο Εστθάπεν και η Ράχελ ήταν Εμείς, όταν σκέ-
φτονταν χωριστά ο καθένας τον εαυτό του. Ήταν όμως Εγώ, ένα
και μόνο Εγώ, όταν σκέφτονταν και για τους δυο μαζί. σαν να
ήταν κάποιο αλλόκοτο είδος σιαμαίων αδελφών, με χωρισμένα
κορμιά αλλά ταυτότητες ενωμένες.

Τώρα, χρόνια αργότερα, η Ράχελ θυμάται μια νύχτα που είχε
ξυπνήσει γελώντας με το αστείο όνειρο του Έστθα.

Έχει κι άλλες αναμνήσεις, αναμνήσεις που δεν είναι δικές
της, αναμνήσεις που δε δικαιούται να έχει.

Θυμάται, ας πούμε (κι ας μην ήταν εκεί), τι είχε κάνει του
Έστθα στο Σινεμά Αμπιλάς ο Άντρας με τις Πορτοκαλάδες και
τις Λεμονάδες. Θυμάται τη γεύση των σάντουιτς με την ντομά-
τα –των σάντουιτς του Έστθα, των σάντουιτς που είχε φάει ο
Έστθα– μέσα στην ταχεία του Μαδράς.

κι αυτά δεν είναι παρά τα μικρά πράγματα μόνο.

Όπως κι αν έχει το πράγμα, τώρα στο μυαλό της ο Έστθα και
η Ράχελ είναι Αυτοί. γιατί ξεχωριστά ο καθένας τους δεν είναι
πια αυτό που ήταν κάποτε ή αυτό που νόμιζαν ότι θα κατάφερ-
ναν ποτέ να γίνουν.

Ποτέ.
οι ζωές τους έχουν μέγεθος τώρα. Έχουν σχήμα. ο Έστθα

έχει τη δική του και η Ράχελ τη δική της.
γωνιές, Ακρες, Όρια, Περιθώρια και Πλαίσια έχουν κάνει την

Ο ΘΕΟΣ ΤΩΝ ΜΙΚΡΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ��
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εμφάνισή τους σαν στρατιά δαιμόνων στους χωριστούς ορίζο-
ντές τους. Μικρόσωμα πλάσματα με μακριούς ίσκιους που πε-
ριπολούν φρουρώντας το Θαμπό Τέλος. Απαλά μισοφέγγαρα
έχουν χαράξει το δέρμα κάτω από τα μάτια τους. και είναι πια
στην ηλικία που ήταν η Άμου όταν πέθανε. Τριάντα ενός.

ούτε μεγάλοι.
ούτε μικροί.
στη σωστή ηλικία για να ζήσουν ή να πεθάνουν.

Λίγο έλειψε να γεννηθούν μέσα στο λεωφορείο ο Έστθα και η
Ράχελ. Όταν έπιασαν οι πόνοι την Άμου, ο Μπάμπα*, ο πατέρας
τους, την πήρε με ένα αυτοκίνητο και ξεκίνησαν για το νοσοκο-
μείο του σίλονγκ. στις στροφές του Άσαμ όμως, καθώς περνού-
σαν μέσα από τη φυτεία του τσαγιού, το αυτοκίνητο έμεινε. Το
άφησαν και σταμάτησαν ένα περαστικό λεωφορείο της γραμμής,
γεμάτο κόσμο. Με την αλλόκοτη συμπόνια που δείχνουν συχνά
οι πολύ φτωχοί στους σχετικά εύπορους, ή πάλι απλώς και μόνο
επειδή είδαν πως η Άμου ήταν ετοιμόγεννη, οι επιβάτες του λεω-
φορείου στριμώχτηκαν για να τους κάνουν χώρο να καθίσουν.
και μέχρι να φτάσουν, ο πατέρας του Έστθα και της Ράχελ κρα-
τούσε την κοιλιά της μητέρας τους (κι εκείνους μέσα της) για να
τους προφυλάξει από τα κουνήματα. Αυτά έγιναν πριν χωρίσουν
και πριν επιστρέψει η Άμου να ζήσει στην κέραλα.

ο Έστθα έλεγε ότι αν είχαν γεννηθεί μέσα στο λεωφορείο θα
είχαν το ελεύθερο να ταξιδεύουν δωρεάν με όλα τα λεωφορεία
ως το τέλος της ζωής τους. δεν ήταν ξεκάθαρο πού το είχε ακού-
σει αυτό το πράγμα ή πώς του είχε έρθει στο μυαλό. Μα για
πολλά χρόνια τα δίδυμα κρατούσαν κακία στους γονείς τους
που δε φρόντισαν να τους εξασφαλίσουν δωρεάν ταξίδια με το
λεωφορείο για όλη τους τη ζωή.

�� ΑΡΟΥΝΤΑΤΙ ΡΟΪ

* Μπάμπα: πατέρας, Μον: αγόρι, Μολ: κορίτσι, Παπάτσι: παππούς,
Μαμάτσι: γιαγιά.
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Πίστευαν ακόμα ότι αν σκοτώνονταν πάνω στη λευκή δια-
γράμμιση μιας διασταύρωσης, τότε θα αναλάμβανε η κυβέρνη-
ση τα έξοδα της κηδείας τους. Είχαν την ακλόνητη πεποίθηση
ότι αυτό ακριβώς το νόημα είχαν οι λευκές γραμμές πάνω στην
άσφαλτο. δωρεάν κηδείες. Εξυπακούεται ότι στο Αγιέμενεμ δεν
υπήρχαν διαγραμμίσεις στους δρόμους και κανείς δεν μπορού-
σε να σκοτωθεί πάνω τους εξασφαλίζοντας έτσι δωρεάν κηδεία.
ούτε στο κόταγιαμ, στην κοντινότερη πόλη, υπήρχαν τέτοιες.
Είχαν δει σταυροδρόμια με άσπρες γραμμές από το παράθυρο
του αυτοκινήτου όταν είχαν πάει στο κοτσίν, δυο ώρες ταξίδι
από το Αγιέμενεμ.

και βέβαια η κυβέρνηση δεν πλήρωσε για την κηδεία της σό-
φι Μολ. Επειδή δεν είχε σκοτωθεί πάνω στις γραμμές μιας δια-
σταύρωσης. Την είχαν κηδέψει στο Αγιέμενεμ. Η νεκρώσιμη ακο-
λουθία είχε ψαλεί στην παλιά εκκλησία. Μόλις την είχαν μπογια-
τίσει. Η σόφι Μολ ήταν ξαδέρφη του Έστθα και της Ράχελ, κόρη
του θείου Τσάκο. Είχε έρθει να τους δει από την Αγγλία. ο
Έστθα και η Ράχελ ήταν εφτά χρονών όταν εκείνη πέθανε. Η σό-
φι Μολ κόντευε τα εννιά. Της έφτιαξαν παιδικό φέρετρο.

Ντυμένο από μέσα με σατέν.
Με αστραφτερά μπρούντζινα χερούλια.
Την ξάπλωσαν εκεί μέσα με το κίτρινο φαρδύ παντελόνι της

από πολυεστέρα, με μια κορδέλα στα μαλλιά και με τη μικρή,
κομψή τσαντούλα της Made-in-England που δεν αποχωριζόταν
ποτέ της. Το πρόσωπό της ήταν άσπρο και ζαρωμένο σαν τα δά-
χτυλα της πλύστρας επειδή είχε μείνει πολλές ώρες στο νερό. οι
συγγενείς μαζεύτηκαν γύρω από το φέρετρο κι από τις λυπητε-
ρές ψαλμωδίες φούσκωσε η κίτρινη εκκλησία σαν το λαιμό κά-
ποιου που τραγουδάει δυνατά. οι ιερείς με τα κατσαρά γένια
κρατούσαν στα χέρια τους τα λιβανιστήρια και τα κουνούσαν
πέρα-δώθε. ούτε μια φορά δε χαμογέλασαν στα παιδιά, όπως
το συνήθιζαν στις κυριακάτικες λειτουργίες.
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Τα μεγάλα κεριά μπροστά στο ιερό είχαν γείρει, τα μικρά όχι.
Μια γριά κυρία που έκανε λες κι ήταν μακρινή συγγενής (αν

και δεν τη γνώριζε κανείς) και εμφανιζόταν συχνά στις κηδείες
(υπέφερε τάχα από υποσυνείδητη νεκροφιλία; ήταν μανιακή με
τις κηδείες και τα φέρετρα;) έβρεξε με κολόνια ένα βαμβακερό
πανάκι και με κινήσεις όλο ευλάβεια και ευγένεια το ακούμπη-
σε απαλά στο μέτωπο της σόφι Μολ. Η σόφι Μολ μύριζε κο-
λόνια και ξύλο της κάσας.

Η Μάργκαρετ κοτσάμα, η Εγγλέζα μητέρα της σόφι Μολ,
δεν άφηνε τον Τσάκο, τον φυσικό πατέρα της σόφι Μολ, να την
αγκαλιάσει απ’ τους ώμους και να την παρηγορήσει.

Η οικογένεια ήταν μαζεμένη γύρω από το μικρό φέρετρο. Η
Μάργκαρετ κοτσάμα, ο Τσάκο, η Μπέμπα κοτσάμα και δίπλα
της η νύφη της, η Μαμάτσι – η γιαγιά του Έστθα και της Ράχελ
(και της σόφι Μολ). Η Μαμάτσι ήταν σχεδόν τυφλή και φο-
ρούσε πάντα μαύρα γυαλιά όταν έβγαινε από το σπίτι. Τα δά-
κρυά της κυλούσαν πίσω από τους σκούρους φακούς, έφταναν
ως το πιγούνι της κι εκεί τρέμοντας έπεφταν στάλα στάλα, σαν
τη βροχή που μαζεύεται στην άκρη της σκεπής και στάζει από
κει αργά. Τυλιγμένη στο κολλαριστό σάρι της που είχε ένα σκο-
τωμένο άσπρο χρώμα, έμοιαζε τσακισμένη κι άρρωστη. ο Τσά-
κο ήταν ο μοναχογιός της Μαμάτσι. ο δικός της πόνος μπορεί
να την πονούσε. ο δικός του τη σκότωνε.

Είχαν επιτρέψει βέβαια στην Άμου, στον Έστθα και στη Ρά-
χελ να παρακολουθήσουν την κηδεία, αλλά τους είχαν βάλει
χώρια από την υπόλοιπη οικογένεια. κανείς δε γύρισε να τους
ρίξει ούτε μια ματιά.

Μέσα στην εκκλησία έκανε ζέστη και οι λευκές άκρες των
κρίνων ζάρωναν μαραμένες. Μια μέλισσα ψόφησε μέσα σε ένα
απ’ τα λουλούδια που στόλιζαν το φέρετρο. Τα χέρια της Άμου
έτρεμαν και μαζί μ’ αυτά έτρεμε και το προσευχητάρι της. Το
δέρμα της ήταν κρύο. ο Έστθα στεκόταν δίπλα της^ με το ζόρι
κρατιόταν ξύπνιος. Τα πονεμένα μάτια του άστραφταν σαν γυά-
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λινα. Το μάγουλό του ζεματούσε καθώς το ακουμπούσε πάνω
στο κρύο, τρεμάμενο χέρι της Άμου που κρατούσε σφιχτά το
προσευχητάρι.

Η Ράχελ, πάλι, ήταν εντελώς ξύπνια, πεισματωμένη, άγρυ-
πνη κι εύθραυστη, εξουθενωμένη από τη φοβερή μάχη ενάντια
στην Αληθινή Ζωή.

Πρόσεξε ότι η σόφι Μολ είχε ξυπνήσει για την κηδεία της. Η
σόφι Μολ έδειξε στη Ράχελ δύο Πράγματα.

Το Πρώτο Πράγμα ήταν ο φρεσκομπογιατισμένος τρούλος
της κίτρινης εκκλησίας. Η Ράχελ δεν τον είχε δει ποτέ από μέ-
σα. Ήταν βαμμένος γαλάζιος σαν τον ουρανό κι είχε πάνω του
ζωγραφισμένα συννεφάκια και μικροσκοπικά αεροπλάνα που
έσκιζαν τον αέρα με ταχύτητα ανάμεσα στα σύννεφα αφήνο-
ντας πίσω τους άσπρες γραμμές. Η αλήθεια είναι (και πρέπει να
ειπωθεί) ότι σίγουρα προσέχει κανείς πιο εύκολα τέτοια πράγ-
ματα ξαπλωμένος μέσα σε ένα φέρετρο, κοιτάζοντας προς τα
πάνω, παρά όρθιος σε κάποιο στασίδι της εκκλησίας, στριμωγ-
μένος ανάμεσα σε σκυφτούς ανθρώπους και προσευχητάρια.

Η Ράχελ συλλογίστηκε τον άνθρωπο που, χωρίς να λυπηθεί
τον κόπο, είχε ανέβει εκεί πάνω, φορτωμένος με τα πινέλα του,
το νέφτι, τις μπογιές του – άσπρο για τα σύννεφα, γαλάζιο για
τον ουρανό, ασημένιο για τα αεροπλάνα. Τον φαντάστηκε εκεί
πάνω, κάποιον σαν τον Βελούτθα, γυμνό από τη μέση και πά-
νω, με το δέρμα του να γυαλίζει, καθισμένο σε μια σανίδα που
κρεμόταν από τη σκαλωσιά ψηλά στον μεγάλο τρούλο, να ζω-
γραφίζει μικρά ασημένια αεροπλανάκια στον γαλάζιο ουρανό
της εκκλησίας.

Αναλογίστηκε τι θα συνέβαινε αν έσπαζε κάποιο από τα
σχοινιά. Τον φαντάστηκε να πέφτει σαν μαύρο αστέρι από ψη-
λά, από έναν ουρανό που ήταν έργο των χεριών του. Τον φα-
ντάστηκε πεσμένο στο ζεστό πάτωμα της εκκλησίας. Φαντά-
στηκε το σκούρο αίμα να κυλάει αργά από το σπασμένο του
κρανίο, σαν μυστικό.
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Εκείνη την εποχή ο Έστθα και η Ράχελ είχαν μάθει ήδη ότι ο
κόσμος είχε κι άλλους τρόπους να σπάει τον άνθρωπο. Η μυ-
ρωδιά ήταν πια γνώριμη γι’ αυτούς. γλυκερή και άρρωστη μυ-
ρωδιά. σαν μαραμένα ρόδα στον αέρα.

Το δεύτερο Πράγμα που της έδειξε η σόφι Μολ, ήταν μια νυ-
χτερίδα μωρό.

Την ώρα της λειτουργίας η Ράχελ είδε μια μικρή μαύρη νυ-
χτερίδα που σκαρφάλωνε αργά πάνω στο ακριβό πένθιμο σάρι
της Μπέμπας κοτσάμα, γαντζώνοντας με προσοχή τα νύχια της
στο ύφασμα. Η Μπέμπα κοτσάμα τσίριξε όταν το ζώο έφτασε
στο σημείο ανάμεσα στο σάρι και στην μπλούζα της, στη γυμνή
της μέση, εκεί όπου πρόβαλε σαν πρήξιμο ο πόνος και η θλίψη
της. Προσπάθησε με το προσευχητάρι της να το τινάξει από πά-
νω της. οι ψαλμωδίες σταμάτησαν. «Τι γίνεται; Τι τρέχει;» Φτε-
ρά χτύπησαν αδύναμα τον αέρα και τα σάρι θρόισαν ανάλαφρα.

οι θλιμμένοι ιερείς πέρασαν τα δάχτυλά τους τα φορτωμένα
με χρυσά δαχτυλίδια μέσα από τις κατσαρές γενειάδες τους, λες
κι είχαν χωθεί εκεί αράχνες κι είχαν υφάνει τους ιστούς τους.

Η μικρή νυχτερίδα πέταξε ψηλά στον ουρανό του θόλου κι
έγινε ένα αεροπλανάκι ανάμεσα στα υπόλοιπα. χωρίς άσπρη
γραμμή πίσω της.

Μόνο η Ράχελ πρόσεξε τη σόφι Μολ που σηκώθηκε κρυφά
κι έκανε τροχό μέσα στο φέρετρό της.

Η λυπητερή ψαλμωδία ξανάρχισε και τραγούδησαν για δεύ-
τερη φορά την ίδια λυπητερή στροφή. και γι’ άλλη μια φορά η
κίτρινη εκκλησία φούσκωσε σαν λαιμός γεμάτος δυνατές φωνές.

Τη στιγμή που κατέβασαν το φέρετρο της σόφι Μολ στο χώ-
μα του μικρού νεκροταφείου, πίσω από την εκκλησία, η Ράχελ
σιγουρεύτηκε: η ξαδέρφη της δεν είχε πεθάνει ακόμα. Άκουσε
(για λογαριασμό της σόφι Μολ) τον μαλακό γδούπο της κόκ-
κινης λάσπης και τους σκληρούς χτύπους που έκαναν οι πορ-
τοκαλοκόκκινοι σβόλοι του λατερίτη, λερώνοντας το αστρα-
φτερό φέρετρο. Άκουσε τους υπόκωφους ήχους, πνιγμένους πί-
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σω απ’ το ξύλο και το σατέν, να τρυπώνουν μες στο φέρετρο. οι
φωνές των θλιμμένων ιερέων έφτασαν μακρινές στα αυτιά της,
σβησμένες πίσω από τη λάσπη και το ξύλο.

Στα χέρια σου, Επουράνιε Πατέρα,
Παραδίνουμε την ψυχή του παιδιού μας.
Το σώμα της το επιστρέφουμε στη γη,
Ότι χους ην και εις χουν απελεύσεται,
Στάχτη στη στάχτη, σκόνη στη σκόνη.

Μέσα στη γη η σόφι Μολ ούρλιαξε και ξέσκισε το σατέν με
τα δόντια της. κάτω απ’ τις πέτρες και το χώμα όμως τα ουρ-
λιαχτά δεν ακούγονται.

Η σόφι Μολ πέθανε επειδή δεν είχε αέρα να ανασάνει.
Η κηδεία της τη σκότωσε. Σκόνης τη σκόνης τη σκόνης τη

σκόνης τη σκόνη. στην πλάκα πάνω από τον τάφο της έγραψαν:
Μια Ηλιαχτίδα Που Φώτισε Φευγαλέα Τις Καρδιές Μας.

Η Άμου μας εξήγησε αργότερα ότι Φευγαλέα θα πει Για Λί-
γο, Για Πολύ Λίγο.

Μετά την κηδεία, η Άμου πήγε με τα δίδυμα στο αστυνομικό
τμήμα του κόταγιαμ. Το ήξεραν το αστυνομικό τμήμα. Είχαν
περάσει εκεί τις περισσότερες ώρες της προηγούμενης μέρας.
Ήξεραν ότι βρομούσε κάτουρο κι έκλεισαν έγκαιρα τα ρουθού-
νια τους, πριν τα χτυπήσει η έντονη, ξινή μυρωδιά.

Η Άμου ζήτησε τον αρμόδιο αξιωματικό κι όταν την οδήγη-
σαν στο γραφείο του, του εξήγησε ότι είχε γίνει ένα τρομερό λά-
θος κι ότι ήθελε να καταθέσει. Ζήτησε την άδεια να δει τον Βε-
λούτθα.

Τα μουστάκια του επιθεωρητή Τόμας Μάθιους σάλεψαν πά-
νω-κάτω, σαν του καλοσυνάτου και γελαστού μαχαραγιά της Ερ
Ίντια. Τα μάτια του όμως άστραψαν όλο απληστία και πονηριά.

«Λίγο αργά τώρα πια, δε νομίζεις;» είπε στην τραχιά διάλε-

Ο ΘΕΟΣ ΤΩΝ ΜΙΚΡΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ��

© ArundhAti roy 1997 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 1997



κτο μαλαγιάλαμ που μιλούσαν οι περισσότεροι στο κόταγιαμ.
καθώς μιλούσε, είχε τα μάτια του καρφωμένα στα στήθια της
Άμου. Η αστυνομία ήξερε όλα όσα έπρεπε να ξέρει, είπε. Η αστυ-
νομία δε χρειαζόταν καταθέσεις, είπε, από μια γουέσια, μια πόρ-
νη, ή τα νόθα παιδιά της. Η Άμου απάντησε ότι αυτό θα το βλέ-
παμε. ο επιθεωρητής Τόμας Μάθιους σηκώθηκε, έκανε το γύρο
του τραπεζιού και πλησίασε την Άμου με το ρόπαλο στο χέρι.

«Αν ήμουν στη θέση σου», είπε, «θα γύριζα αμέσως στο σπί-
τι». Ύστερα χτύπησε τα στήθη της μαλακά με το βραχύ ρόπαλο.
Πολύ μαλακά. Ταπ, ταπ. Λες και διάλεγε μάνγκο απ’ το κοφίνι
του μανάβη. Λες και ξεχώριζε ποια ήθελε να βάλουν στη σα-
κούλα και να του τα στείλουν στο σπίτι. ο επιθεωρητής Τόμας
Μάθιους ήξερε, φαίνεται, ποιον μπορούσε να φοβερίζει ατιμω-
ρητί και ποιον όχι. οι αστυνομικοί τα ξέρουν αυτά τα πράγμα-
τα από ένστικτο.

Πίσω του, στον τοίχο, κρεμόταν μια κοκκινογάλαζη πινακίδα:

Α σφάλεια
Σ ταθερότης
Τ άξις
Υ πευθυνότης
Ν όμος
Ο ρθότης
Μ εγαλοφροσύνη
Ι δανικά
Α λληλεγγύη

Βγαίνοντας από το αστυνομικό τμήμα, η Άμου έκλαιγε, γι’ αυ-
τό ο Έστθα και η Ράχελ δεν τη ρώτησαν τι θα πει πόρνη. Ή νό-
θος. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπαν τη μάνα τους να κλαίει.
δεν έκλαιγε με λυγμούς. Το πρόσωπό της ήταν σκληρό σαν πέ-
τρα, αλλά τα δάκρυα πλημμύριζαν τα μάτια της και κυλούσαν
στα μαρμαρωμένα μάγουλά της. Τα δίδυμα τρελάθηκαν από το
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φόβο τους. Τα δάκρυα της Άμου έκαναν πραγματικότητα όλα
όσα μέχρι εκείνη τη στιγμή έμοιαζαν με παραμύθι.

γύρισαν με το λεωφορείο στο Αγιέμενεμ. ο εισπράκτορας,
ένας αδύνατος άντρας ντυμένος στο χακί, ήρθε προς το μέρος
τους κρατημένος από τις χειρολαβές. στήριξε τον κοκαλιάρη πι-
σινό του στο πίσω μέρος ενός καθίσματος και κροτάλισε στο χέ-
ρι του το εργαλείο με το οποίο τρυπούσε τα εισιτήρια. Πού πη-
γαίνετε; ήθελε να πει το κροτάλισμα. Η Ράχελ ένιωσε τη μυρω-
διά της δεσμίδας των εισιτηρίων και την ξινή μεταλλική μυρω-
διά των ατσάλινων χειρολαβών στα χέρια του.

«Πέθανε», του είπε σιγανά η Άμου. «Εγώ τον σκότωσα».
«Αγιέμενεμ», βιάστηκε να πει ο Έστθα, πριν χάσει ο εισπρά-

κτορας την υπομονή του.
ο Έστθα έβγαλε χρήματα από το πορτοφόλι της Άμου. ο ει-

σπράκτορας του έδωσε τα εισιτήρια. ο Έστθα τα δίπλωσε προ-
σεχτικά και τα έβαλε στην τσάντα της. κι έπειτα πήρε στη μικρή
αγκαλιά του τη μάνα του που έκλαιγε βουβά, χωρίς λυγμούς.

δύο εβδομάδες αργότερα ο Έστθα Επεστράφη. Ανάγκασαν
την Άμου να τον στείλει στον πατέρα τους που τότε είχε εγκα-
ταλείψει ήδη τη μοναχική δουλειά του στη φυτεία του τσαγιού
στο Άσαμ και είχε μετακομίσει στην καλκούτα, όπου δούλευε
σε μια εταιρεία παραγωγής προϊόντων άνθρακος. Είχε ξαναπα-
ντρευτεί, είχε σταματήσει (λίγο-πολύ) το ποτό και δεν ξεστρά-
τιζε παρά μόνο αραιά και πού.

ο Έστθα και η Ράχελ δεν είχαν ξαναϊδωθεί από τότε.

και τώρα, είκοσι τρία χρόνια μετά, ο πατέρας τους είχε επαν-
Επιστρέψει τον Έστθα. Τον είχε στείλει πίσω στο Αγιέμενεμ με
μια βαλίτσα κι ένα γράμμα. Η βαλίτσα ήταν γεμάτη όμορφα,
καινούργια ρούχα. Η Μπέμπα κοτσάμα έδειξε το γράμμα στη
Ράχελ. ο γραφικός χαρακτήρας ήταν γυναικείος: γράμματα λο-
ξά, καλλιγραφικά, απ’ αυτά που μαθαίνουν να γράφουν τα κο-
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ρίτσια όταν πηγαίνουν στις καλόγριες, αλλά η υπογραφή από
κάτω ήταν του πατέρα τους. Ή τουλάχιστον το όνομά του. Η
Ράχελ έτσι κι αλλιώς δε θα μπορούσε να γνωρίσει την υπογρα-
φή του. Το γράμμα έλεγε ότι αυτός, ο πατέρας τους, είχε παραι-
τηθεί από τη δουλειά του στην εταιρεία προϊόντων άνθρακος,
ότι είχε αποφασίσει να μεταναστεύσει στην Αυστραλία, όπου
τον είχαν προσλάβει ήδη ως υπεύθυνο ασφαλείας σε ένα εργο-
στάσιο κεραμικής, κι ότι δεν μπορούσε να πάρει μαζί του τον
Έστθα. Έστελνε τις καλύτερες ευχές του σε όλους στο Αγιέμε-
νεμ και βεβαίωνε πως θα περνούσε να δει το γιο του, αν ξανα-
γύριζε ποτέ στην ινδία, πράγμα που, όπως πρόσθετε, θεωρού-
σε μάλλον απίθανο.

Η Μπέμπα κοτσάμα είπε στη Ράχελ ότι μπορούσε να κρα-
τήσει το γράμμα αν ήθελε. Η Ράχελ το ξανάβαλε μες στο φάκε-
λο. Το χαρτί είχε μαλακώσει και δίπλωνε εύκολα, σαν ύφασμα.

Είχε ξεχάσει πόσο υγρός ήταν ο αέρας στο Αγιέμενεμ τον και-
ρό των μουσώνων. οι ξύλινες πόρτες των ντουλαπιών φού-
σκωναν κι έτριζαν. κλειστά παράθυρα άνοιγαν από μόνα τους.
οι σελίδες των βιβλίων μαλάκωναν και οι άκρες τους γύριζαν.
Αλλόκοτα έντομα ξεφύτρωναν σαν ιδέες τα βράδια και καίγο-
νταν στους αδύναμους γλόμπους των 40 βατ που άναβε η
Μπέμπα κοτσάμα. Την άλλη μέρα το πρωί τα καρβουνιασμέ-
να, ασάλευτα κουφαράκια τους ξεχώριζαν σκόρπια στο πάτω-
μα και στα περβάζια, κι ώσπου να τα μαζέψει η κότσου Μάρια
με τη σκούπα και το πλαστικό φαράσι της, ο αέρας μύριζε κά-
τι που καιγόταν.

δεν είχε αλλάξει, η βροχή του ιουνίου.
Τα ουράνια άνοιγαν και το νερό έπεφτε με ορμή, ξυπνούσε

το νωθρό, παλιό πηγάδι, του έδινε νέα ζωή, σκέπαζε με πράσι-
να βρύα το γουρουνοστάσιο που είχε μείνει από καιρό δίχως
γουρούνια, βομβάρδιζε με τις βαριές του στάλες τις μικρές ήρε-
μες λιμνούλες μέσα στις λάσπες, λακκούβες ξέχειλες στο χρώ-
μα του τσαγιού^ όπως οι αναμνήσεις βομβαρδίζουν τις ήρεμες
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σκέψεις που λιμνάζουν κι έχουν κι αυτές το χρώμα του τσαγιού.
Τα χόρτα ήταν καταπράσινα, βρεμένα, χορτασμένα. Ευτυχισμέ-
να σκουλήκια αναδεύονταν σκουροκόκκινα μες στη λάσπη. Μι-
κρές τσουκνίδες σάλευαν αργά τα κεφάλια τους. Τα δέντρα λύ-
γιζαν βαριά στο χώμα. Πιο πέρα, στη βροχή και στον αέρα, στην
όχθη του ποταμού, στο ξαφνικό σκοτάδι της μπόρας, ο Έστθα
είχε βγει να περπατήσει. Φορούσε ένα μπλουζάκι στο χρώμα
της λιωμένης φράουλας, που είχε βραχεί κι έμοιαζε πιο σκούρο
τώρα, και ήξερε πως η Ράχελ είχε έρθει.

ο Έστθα ήταν πάντα ήσυχο παιδί κι έτσι κανείς δεν μπορού-
σε να ισχυριστεί ότι ήξερε με ακρίβεια πότε ακριβώς (ποια χρο-
νιά, αν όχι ποιο μήνα ή ποια μέρα) είχε σταματήσει να μιλάει.
Πότε είχε σταματήσει να μιλάει εντελώς. Η αλήθεια είναι πως
αυτό το «πότε ακριβώς» δεν υπήρχε. Ήταν μια σταδιακή μείω-
ση, μια βαθμιαία κατάπαυση. Ανεπαίσθητη σχεδόν. Λες κι είχαν
στερέψει μέσα του τα λόγια και δεν είχε πια τίποτε άλλο να πει.
Πάντως η σιωπή του Έστθα δεν ήταν ποτέ δυσάρεστη. Ποτέ
ενοχλητική. Ποτέ δεν τραβούσε την προσοχή. δεν ήταν απ’ αυ-
τές τις σιωπές που κατηγορούν ή διαμαρτύρονται. Έμοιαζε πε-
ρισσότερο με θερινή νάρκη, με γλάρωμα, με το ψυχολογικό ισο-
δύναμο αυτού που κάνουν τα πνευμονοφόρα ψάρια, τα οποία
βουλιάζουν στη λάσπη για να περάσουν την εποχή της ξηρασίας.
Μόνο που στην περίπτωση του Έστθα η εποχή της ξηρασίας
έμοιαζε λες και δεν επρόκειτο να τελειώσει ποτέ.

Με τον καιρό είχε αποκτήσει την ικανότητα να σβήνει και να
χάνεται από το βλέμμα των άλλων, όπου κι αν βρισκόταν να γί-
νεται ένα με το χώρο γύρω του –βιβλιοθήκες, περιβόλια, κουρ-
τίνες, κατώφλια, δρόμους–, να μοιάζει άψυχος, αόρατος σχεδόν
στο άμαθο βλέμμα. Περνούσε κάμποση ώρα πριν τον προσέ-
ξουν οι ξένοι, ακόμα κι όταν βρίσκονταν στο ίδιο δωμάτιο μαζί
του. και περνούσε ακόμα περισσότερη ώρα, πριν καταλάβουν
ότι δεν άνοιγε ποτέ το στόμα του. Μερικοί μάλιστα δεν το κα-
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ταλάβαιναν καθόλου. ο Έστθα έπιανε πολύ λίγο χώρο μέσα
στον κόσμο.

Μετά την κηδεία της σόφι Μολ, όταν ο Έστθα Επεστράφη,
ο πατέρας τους τον έστειλε σε ένα σχολείο για αγόρια στην
καλκούτα. δεν ήταν εξαίρετος μαθητής, αλλά δεν τα κατά-
φερνε κι άσχημα. σε κανένα μάθημα δεν έμενε πίσω. σε κανένα
δεν είχε ιδιαίτερα προβλήματα. Μέτριες ή ικανοποιητικές επιδό-
σεις ήταν το συνηθισμένο σχόλιο των δασκάλων του στους ετή-
σιους ελέγχους του. Δε συμμετέχει στις Ομαδικές Δραστηριότη-
τες, παρατηρούσαν επανειλημμένα. Αν και ποτέ δεν μπήκαν σε
λεπτομέρειες, ποτέ δεν εξήγησαν τι ακριβώς εννοούσαν με τις
«ομαδικές δραστηριότητες».

ο Έστθα τελείωσε το σχολείο με καλούτσικους βαθμούς αλ-
λά αρνήθηκε να πάει στο κολέγιο. Αντί γι’ αυτό, καταπιάστηκε
–προς μεγάλη αμηχανία της μητριάς του και του πατέρα του–
με τις δουλειές του νοικοκυριού. Λες και με τον τρόπο του προ-
σπαθούσε να ξεπληρώσει τη διαμονή του κοντά τους. σκούπι-
ζε, σφουγγάριζε, έκανε μπουγάδα. Έμαθε να μαγειρεύει και να
ψωνίζει λαχανικά. οι μανάβηδες στο παζάρι, καθισμένοι πίσω
από τις πυραμίδες της λαδωμένης, γυαλιστερής πραμάτειας
τους, τον έμαθαν και τον εξυπηρετούσαν αμέσως, αδιαφορώ-
ντας για τις φωνές και τα παράπονα των άλλων πελατών. Του
έδιναν χωρίς καθυστέρηση τα σκουριασμένα δοχεία, όπου έβα-
ζε τα λαχανικά που διάλεγε. δεν έκανε ποτέ παζάρια. κανείς δεν
τον είχε γελάσει ποτέ. Τα ζύγιζαν, τα πλήρωνε κι ύστερα τα έρι-
χναν με προσοχή μέσα στο κόκκινο πλαστικό καλάθι που είχε
για τα ψώνια του (κάτω κάτω τα κρεμμύδια, από πάνω οι μελι-
τζάνες κι οι ντομάτες) κι ένα κλαράκι κορίανδρο, μια χούφτα
πράσινες πιπερίτσες δώρο. ο Έστθα στριμωχνόταν στο τραμ
και τα κουβαλούσε στο σπίτι. Μια φουσκίτσα σιωπής που κο-
λυμπούσε σε μια θάλασσα θορύβου.

στο τραπέζι, όταν ήθελε κάτι, σηκωνόταν και το έπαιρνε.
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σαν ήρθε η σιωπή, έμεινε κι απλώθηκε μέσα του. Θέριεψε,
βγήκε από το κεφάλι του και τον τύλιξε στα βαριά, νωθρά μπρά-
τσα της. Τον νανούρισε, τον αποκοίμισε σαν πανάρχαιο εμ-
βρυϊκό χτυποκάρδι. Ξετύλιξε τα κρυφά πλοκάμια της και ρού-
φηξε το μυαλό του απ’ όλες τις γωνιές του κρανίου του. Βύζαξε
τις κοιλάδες και τους λόφους της μνήμης του. κατάπιε παλιές
φράσεις, έδιωξε λόγια έτοιμα από την άκρη της γλώσσας του.
Έκλεψε απ’ τις σκέψεις του τις λέξεις που τις έντυναν. και τις
άφησε γυμνές, ξεφλουδισμένες. Ανέκφραστες. Μουδιασμένες.
Ανύπαρκτες σχεδόν για τους άλλους. σιγά σιγά, με τα χρόνια,
ο Έστθα αποτραβήχτηκε από τον κόσμο. συνήθισε στην πα-
ρουσία του χταποδιού που ζούσε μέσα του κι έπνιγε τις μνήμες
του μέσα στο ασφυχτικό, υπνωτικό αγκάλιασμά του, έσβηνε τα
λόγια του πλημμυρίζοντας τα μέσα του θολό, μαύρο μελάνι. και
με τον καιρό η αιτία της σιωπής του χάθηκε, θάφτηκε κάπου βα-
θιά μέσα στις σκοτεινές πτυχώσεις του γεγονότος της σιωπής
του αυτού καθαυτό.

Όταν ο κχούμπτσαντ, το αγαπημένο του κοπρόσκυλο, τυ-
φλό πια και μαδημένο στα δεκαεφτά του χρόνια, έφτασε να λε-
ρώνεται, ανίκανο να σηκώσει το πόδι του και να κατουρήσει
σωστά ή να πάει λίγο πιο πέρα και να αποπατήσει, όταν απο-
φάσισε να πεθάνει έναν άθλιο, τρισάθλιο θάνατο, ο Έστθα το φρό-
ντισε λες και κρεμόταν απ’ αυτό η ίδια του η ζωή. ο κχούμπτσαντ
είχε τις καλύτερες προθέσεις του κόσμου, αλλά η γέρικη κύστη
του τον πρόδινε άθελά του. Τους τελευταίους μήνες πριν πεθά-
νει, σερνόταν με κόπο ως το μικρό άνοιγμα, στη βάση της πόρ-
τας που οδηγούσε στο πίσω μέρος του κήπου, έβγαζε έξω το κε-
φάλι του και κατουρούσε μέσα, μια λιμνούλα κίτρινο λαμπερό
κάτουρο. Ξαλαφρωμένος μετά, με τη συνείδηση του ήσυχη, σή-
κωνε το κεφάλι του και κοίταζε τον Έστθα με τα θολά, πράσινα
μάτια του που κολυμπούσαν σαν λακκούβες λάσπη στο γκρίζο
μαδημένο κεφάλι του. κι έτσι γύριζε σιγά σιγά στο βρεμένο μα-
ξιλάρι του, αφήνοντας πίσω του λερωμένες, υγρές, τις πατημα-
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