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Ο ΡΟΑΛΝΤ ΝΤΑΛ είναι ένας από 
τους γνωστότερους σύγχρονους 

Άγγλους πεζογράφους. Γεννήθηκε στην 
Ουαλία το 1916 και πέθανε το 1990. 

Άρχισε τη σταδιοδρομία του γράφοντας 
διηγήματα για μεγάλους, αλλά πάντα 

τόνιζε ότι τα παιδικά βιβλία τού έδιναν 
μεγαλύτερη ικανοποίηση. 

«Είναι πιο δύσκολο να γράφεις
για παιδιά», έλεγε, «γιατί πιο δύσκολα 
κρατάς την προσοχή τους. Όταν όμως 
το καταφέρεις, η χαρά είναι μεγάλη». 

Ο Ρόαλντ Νταλ σίγουρα 
τα κατάφερε, γιατί τα βιβλία του 
–γεμάτα χιούμορ και φαντασία– 

έχουν μεταφραστεί σε πολλές 
γλώσσες κι έχουν κατακτήσει 

εκατομμύρια παιδιά. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν άλλα 13 βιβλία 
του συγγραφέα για μικρούς 

αλλά και μεγαλύτερους αναγνώστες.

Ο Ρόαλντ Νταλ θεωρείται 
ο σπουδαιότερος παραμυθάς στον κόσμο. 

Oι ιστορίες του είναι μαγικές, 
οι ήρωές του ευφάνταστοι 

και διαχρονικοί. Τα βιβλία του 
έχουν πουλήσει περισσότερο από 

200 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως,
 ενώ έχουν μεταφραστεί 

σε 58 γλώσσες. 
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OΝτάνι θαύμαζε πολύ τον πατέρα του. 
Ήταν μόλις τεσσάρων μηνών 
όταν πέθανε η μαμά του, κι ο πατέρας 
του τον είχε μεγαλώσει μόνος του. 
Αγαπούσαν πολύ ο ένας τον άλλον. 
Μα άξαφνα ο Ντάνι ανακάλυψε 
πως ο πατέρας του έκρυβε 
ένα μεγάλο και φοβερό μυστικό, 
που θα τους οδηγούσε σε μια τρελή περιπέτεια 
και θα τους έβαζε σε μεγάλους μπελάδες...

Ζητήστε και τα άλλα απίθανα 
και συναρπαστικά βιβλία του Ρόαλντ Νταλ, 
που κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.
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Το γνωρίζατε ότι υπάρχει κάτι παραπάνω στον Ρόαλντ Νταλ από καλές
ιστορίες; Το γνωρίζατε ότι το 10%* των δικαιωµάτων του συγγραφέα
διατίθεται στα φιλανθρωπικά ιδρύµατα που φέρουν το όνοµά του;

Ο Ρόαλντ Νταλ είναι διάσηµος για τις ιστορίες και τα στιχάκια του,
όµως είναι λιγότερο γνωστό το πόσο συχνά έκανε τα αδύνατα δυνατά
για να βοηθάει τα παιδιά µε σοβαρές ασθένειες. Σήµερα, το Θαυµα-
τουργό Ίδρυµα για Παιδιά του Ρόαλντ Νταλ συνεχίζει το εξαιρετικό
έργο του συγγραφέα βοηθώντας χιλιάδες παιδιά που αντιµετωπίζουν
αιµατικά ή νευρολογικά προβλήµατα – θέµατα που πάντα ήταν σηµα-
ντικά για τον Ρόαλντ Νταλ. Επίσης, προσφέρει ουσιαστική υποστήριξη
όπως νοσηλευτικό προσωπικό και ιατρικό εξοπλισµό, αλλά και την
απαραίτητη ψυχαγωγία σε παιδιά από ολόκληρη την Αγγλία, ενώ
στηρίζει τα παιδιά όλου του κόσµου προωθώντας την έρευνα.

Θέλεις να κάνεις κι εσύ κάτι θαυµατουργό για να βοηθήσεις; Μάθε
πώς στο www.roalddahlcharity.org

Το Μουσείο και Κέντρο Ιστορίας Ρόαλντ Νταλ, που εδρεύει στο
Γκρέιτ Μίσεντεν λίγο έξω από το Λονδίνο, βρίσκεται στο χωριό του
Μπάκιγχαµσιρ όπου ζούσε και έγραφε ο ΡόαλντΝταλ. Στην καρδιά του
Μουσείου, σκοπός του οποίου είναι να εµπνεύσει την αγάπη για την
ανάγνωση και τη γραφή, εκτίθεται το µοναδικό αρχείο του από επιστο-
λές και χειρόγραφα. Εκτός από δύο χώρους όπου οι επισκέπτες µπο-
ρούν να διασκεδάσουν µαθαίνοντας για τη ζωή και το έργο του συγγρα-
φέα, τοΜουσείο στεγάζει επίσης ένα διαδραστικό Κέντρο Ιστορίας, το
οποίο πλέον φιλοξενεί την περίφηµη συγγραφική καλύβα του Νταλ.
Πρόκειται για ένα µέρος όπου δάσκαλοι, µαθητές και οικογένειες µπο-
ρούν να εξερευνήσουν το συναρπαστικό κόσµο της δηµιουργικότητας,
της ανάγνωσης και της γραφής.

www.roalddahlmuseum.org

Το Θαυµατουργό Ίδρυµα για Παιδιά του Ρόαλντ Νταλ (RDMCC) είναι ένα
καταχωρισµένο φιλανθρωπικό ίδρυµα µε αριθµό µητρώου 1137409.

Το Μουσείο και Κέντρο Ιστορίας Ρόαλντ Νταλ (RDMSC) είναι ένα κα-
ταχωρισµένο φιλανθρωπικό ίδρυµα µε αριθµό µητρώου 1085853.

Το νεο�δρυθέν Ευαγές Ίδρυµα Ρόαλντ Νταλ (Roald Dahl Charitable Trust)
υποστηρίζει το έργο των RDMCC και RDMSC.

* Τα δικαιώµατα αυτά είναι καθαρά.
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Το βιβλίο αυτό είναι για ολόκληρη την οικογένεια

ΠΑΤ
ΤΕΣΑ

ΘΙΟ

             ΟΦΙΛΙΑ

ΛΟΥΣΙ
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Το βενζινάδικο

O
ταν ήμουν τεσσάρων χρόνων η μαμά μου πέθα-
νε ξαφνικά και ο πατέρας μου ανέλαβε να με με-
γαλώσει μόνος του. Δείτε πώς ήμουν τότε.
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Αδέλφια δεν είχα κι έτσι πέρασα τα παιδικά μου χρό-
νια μόνος με τον πατέρα μου.

Ζούσαμε σε μια παλιά τσιγγάνικη άμαξα πίσω από 
ένα βενζινάδικο. Το βενζινάδικο και η άμαξα, μαζί με το 
μικρό χωράφι όπου βρίσκονταν, ανήκαν στον πατέρα 
μου. Ήταν η μόνη του περιουσία στον κόσμο. Το βενζι-
νάδικο ήταν πολύ μικρό κι ήταν στημένο πάνω σε έναν 
μικρό επαρχιακό δρόμο περιτριγυρισμένο από λιβάδια 
και λόφους με δάση. 

Όταν ήμουν μωρό ο πατέρας μου με έκανε μπάνιο, με 
τάιζε, μου άλλαζε τις πάνες κι έκανε όλα εκείνα τα χι-
λιάδες μικροπράγματα που συνήθως κάνει μια μάνα για 
το παιδί της. Δεν ήταν εύκολο, μια που έπρεπε και να 
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δουλεύει, να επισκευάζει δηλαδή αυτοκίνητα και να βά-
ζει βενζίνη.

Όμως τον πατέρα μου δεν έδειχνε να τον πολυνοιάζει. 
Με αγαπούσε όσο και τη μαμά μου πριν εκείνη πεθάνει. 
Ποτέ δε θυμάμαι τον εαυτό μου άρρωστο ή λυπημένο 
όταν ήμουν μικρός. Να με εδώ σε ηλικία πέντε χρόνων. 

Όπως βλέπετε, ήμουν βρόμικος, γεμάτος λάδια και γρά-
σα, κι αυτό γιατί περνούσα όλη τη μέρα στο συνεργείο 
βοηθώντας τον πατέρα με τ’ αυτοκίνητα.

Το βενζινάδικο είχε μόνο δυο αντλίες. Πίσω από αυτές 
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βρισκόταν μια ξύλινη αποθήκη που χρησίμευε για γραφείο. 
Μέσα εκεί υπήρχε μονάχα ένα τραπέζι και μια ταμειακή 
μηχανή για να βάζουμε τα λεφτά. Η μηχανή ήταν από 
εκείνες που όταν πατάς ένα κουμπί χτυπάει το καμπα
νάκι και το συρτάρι πετάγεται έξω με θόρυβο. Πολύ μου 
άρεσε όταν το συρτάρι πεταγόταν. 

Δεξιά από το γραφείο ήταν το συνεργείο, ένα τετράγω
νο κτίριο με τούβλα. Το είχε χτίσει ο πατέρας μου με πο-
λύ κόπο και ήταν το πιο γεροφτιαγμένο στην περιοχή.

«Εμείς οι δυο είμαστε μηχανικοί», μου έλεγε συχνά. 
«Βγάζουμε το ψωμί μας επισκευάζοντας αυτοκίνητα και 
δεν μπορούμε να κάνουμε καλή δουλειά χωρίς ένα συ-
νεργείο της προκοπής».

Ήταν ωραίο συνεργείο, αρκετά ευρύχωρο. Χωρούσε 
άνετα ένα αυτοκίνητο και υπήρχε και χώρος στα πλά-
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για για να δουλεύεις. Είχε και τηλέφωνο για να μπορούν 
οι πελάτες να κανονίζουν πότε θα φέρουν τα αυτοκίνη-
τά τους για επισκευή.

Η άμαξα ήταν το σπίτι μας. Ήταν πραγματική τσιγγά
νικη άμαξα με μεγάλες ρόδες, ζωγραφισμένη με όμορφα 
κίτρινα, κόκκινα και μπλε σχέδια. Ο πατέρας μου έλεγε πως 
ήταν τουλάχιστον εκατόν πενήντα ετών. Πολλά τσιγγα-
νάκια, έλεγε, είχαν γεννηθεί και μεγαλώσει μέσα στους ξύ-
λινους τοίχους της. Ποιος ξέρει πόσες χιλιάδες χιλιόμετρα 
είχε κάνει στους δρόμους και στα μονοπάτια της Αγγλίας 
πίσω από το άλογο που την έσερνε. Όμως τώρα, η επο-
χή των ταξιδιών της είχε τελειώσει. Οι ακτίνες των τροχών 
της είχαν αρχίσει να σαπίζουν κι ο πατέρας μου είχε βά-
λει από κάτω τούβλα για να τη στηρίζουν.
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Στην άμαξα υπήρχε μόνο ένα δωμάτιο που στο μέγε-
θος ήταν όσο τα σημερινά μπάνια. Ήταν στενό, στο σχή-
μα της άμαξας, και στο πίσω μέρος υπήρχαν δυο κου-
κέτες για να κοιμόμαστε. Η πάνω ήταν του πατέρα μου 
και η κάτω δική μου.

Στο συνεργείο είχαμε ηλεκτρικό αλλά στην άμαξα μας 
το είχαν απαγορέψει. Οι ηλεκτρολόγοι έλεγαν ότι δεν 
ήταν ασφαλές να έχουμε καλώδια σε μια τόσο παλιά κι 
ετοιμόρροπη άμαξα. Έτσι, για να έχουμε ζέστη και φως 
κάναμε ό,τι και οι τσιγγάνοι τον παλιό καιρό. Είχαμε μια 
σόμπα με μπουρί που έβγαινε από την οροφή. Τον χειμώ-
να καίγαμε ξύλα για να ζεσταινόμαστε. Είχαμε ένα μάτι 
που δούλευε με πετρέλαιο κι εκεί βράζαμε νερό και μα-
γειρεύαμε. Είχαμε και μια λάμπα πετρελαίου που κρεμό-
ταν από το ταβάνι.

Όταν ήταν η ώρα να κάνω μπάνιο, ο πατέρας μου 
ζέσταινε νερό στην κατσαρόλα και το έχυνε σε μια λε-
κάνη. Ύστερα μου έβγαζε τα ρούχα, εγώ στεκόμουν όρ-
θιος κι εκείνος με έτριβε. Ούτε σε μπανιέρα δε θα γινό-
μουν τόσο καθαρός.

Όσο για έπιπλα, είχαμε δυο καρέκλες, ένα μικρό τρα-
πέζι και μερικά συρτάρια. Αυτές ήταν όλες κι όλες οι ανέ-
σεις μας. Είχαμε όλα όσα μας χρειάζονταν.

Η τουαλέτα μας ήταν μια μικρή ξύλινη καλύβα στο 
χωράφι πίσω από την άμαξα. Το καλοκαίρι ήταν καλά, 
όμως τις κρύες μέρες του χειμώνα ένιωθες σαν να έμπαι-
νες σε ψυγείο.

Πίσω ακριβώς από την άμαξα βρισκόταν μια γέρικη μη-
λιά. Έκανε νόστιμα μήλα που ωρίμαζαν στα μέσα του Σε-
πτέμβρη και κρατούσαν για τέσσερις ή πέντε βδομάδες. 
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Μερικά από τα κλαδιά του δέντρου σκέπαζαν την άμαξα κι 
όταν ο αέρας φυσούσε τη νύχτα κι έριχνε τα μήλα, μερι-
κά προσγειώνονταν στη σκεπή μας. Όταν ήμουν ξαπλω-
μένος στην κουκέτα μου, άκουγα τον θόρυβο που έκα-
ναν… μπουπ, μπουπ… πάνω από το κεφάλι μου. Όμως 
ο θόρυβος δε με φόβιζε καθόλου γιατί ήξερα τι ακριβώς 
τον προκαλούσε.

Η ζωή στην τσιγγάνικη άμαξα μου άρεσε πάρα πο-
λύ. Ιδίως το βραδάκι όταν κουλουριαζόμουν στην κουκέτα 
μου κι ο πατέρας μού διηγιόταν ιστορίες. Η λάμπα του 
πετρελαίου ήταν χαμηλωμένη, τα ξύλα στη σόμπα κόκ-
κινα από τη φωτιά, κι εγώ σκεφτόμουν πόσο υπέροχα 
ήταν να είμαι χουχουλιασμένος και ζεστός στην κουκέτα 
μου στο μικρό εκείνο δωματιάκι. Ακόμα πιο υπέροχη ήταν 
η αίσθηση ότι κι όταν θα με έπαιρνε ο ύπνος, ο πατέρας 
μου θα έμενε εκεί, κοντά μου, καθισμένος στην καρέκλα του 
πλάι στη φωτιά ή ξαπλωμένος στην αποπάνω κουκέτα.
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Ο Μεγάλος Φιλικός Γίγαντας

Δ
εν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι ο πατέρας μου 
ήταν ο πιο καταπληκτικός πατέρας του κόσμου. 
Ποτέ δε βαριόσουν μαζί του.

Όποιος δεν τον ήξερε καλά τον περνούσε για πολύ 
σοβαρό και βλοσυρό. Όμως δεν ήταν. Στην πραγματι
κότητα ήταν πάρα πολύ αστείος. Αυτό που τον έκανε 
να φαίνεται τόσο σοβαρός ήταν το ότι ποτέ δε χαμογε-
λούσε με τα χείλη, παρά μόνο με τα μάτια. Είχε όμορφα 
γαλάζια μάτια κι όταν σκεφτόταν κάτι αστείο τα μάτια 
του έλαμπαν. Τόσο, που έτσι και τα κοίταζες προσεκτικά, 
έβλεπες μια μικροσκοπική σπίθα να χορεύει μέσα στις κό-
ρες. Τα χείλη του όμως δεν κουνιούνταν ποτέ.

Μου άρεσε που ο πατέρας μου χαμογελούσε με τα μά
τια. Αυτό σήμαινε πως ποτέ δε μου χαμογελούσε ψεύ-
τικα, γιατί είναι αδύνατο να κάνεις τα μάτια σου να λά-
μπουν αν δε λάμπεις κι από μέσα σου. Για εκείνους που 
χαμογελούν με τα χείλη, τα πράγματα διαφέρουν. Μπο-
ρούν να κάνουν πως χαμογελούν όποτε θέλουν, αρκεί να 
κουνήσουν τα χείλη τους. Εκείνο που έχω καταλάβει εί-
ναι ότι για να είναι το χαμόγελο με τα χείλη πραγματικό 
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πρέπει να συνοδεύεται πάντα κι από ένα χαμόγελο με 
τα μάτια. Να προσέχετε λοιπόν όταν κάποιος σας χα-
μογελά με τα χείλη αλλά τα μάτια του παραμένουν ίδια. 
Είναι σίγουρο πως προσποιείται.

Ο πατέρας μου δεν ήταν πολύ μορφωμένος κι αμφι
βάλλω αν στη ζωή του είχε διαβάσει πάνω από είκοσι βι
βλία. Διηγιόταν όμως απίθανες ιστορίες. Κάθε βράδυ, 
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πριν πέσω για ύπνο, σκαρφιζόταν κι από μια διαφορετική 
για να μου πει. Για τις πιο πετυχημένες έφτιαχνε περισ
σότερα επεισόδια, κι έτσι για πολλά βράδια άκουγα τη συ-
νέχεια της ίδιας ιστορίας.

Μία από τις ιστορίες αυτές, που πρέπει να κράτησε 
τουλάχιστον πενήντα βράδια, ήταν για έναν Μεγάλο Φι-
λικό Γίγαντα ή ΜΦΓ για συντομία. Ο ΜΦΓ ήταν τρεις φο-
ρές ψηλότερος από έναν κανονικό άνθρωπο και τα χέ-
ρια του ήταν μεγάλα σαν χειρολαβές αμαξιού. Ζούσε σε 
μια τεράστια υπόγεια σπηλιά κοντά στο βενζινάδικό μας 
κι έβγαινε έξω μονάχα όταν σκοτείνιαζε. Μέσα στη σπη-
λιά είχε ένα εργοστάσιο κι εκεί έφτιαχνε πάνω από εκα-
τό διαφορετικά είδη μαγικής σκόνης.

Μερικές φορές ο πατέρας μου βημάτιζε πάνω κάτω 
την ώρα που διηγιόταν, κουνούσε ζωηρά τα χέρια του κι 
έπαιζε με τα δάχτυλά του. Συνήθως όμως καθόταν στην 
άκρη της κουκέτας μου και μιλούσε με απαλή φωνή.

«Ο Μεγάλος Φιλικός Γίγαντας φτιάχνει τις μαγικές του 
σκόνες από τα όνειρα που βλέπουν τα παιδιά στον ύπνο 
τους», μου έλεγε.

«Πώς;» ρωτούσα εγώ. «Πες μου πώς, μπαμπά;»
«Τα όνειρα, αγοράκι μου, είναι πράγματα πολύ μυστη-

ριώδη. Τη νύχτα ταξιδεύουν στον αέρα σαν συννεφάκια, 
ψάχνοντας να βρουν ανθρώπους που κοιμούνται».

«Φαίνονται;» ρώτησα.
«Κανείς δεν μπορεί να τα δει».
«Μα τότε πώς τα πιάνει ο Μεγάλος Φιλικός Γίγαντας;»
«Α!» είπε ο πατέρας μου. «Αυτό είναι το πιο ενδια

φέρον. Τα όνειρα, βλέπεις, κάνουν έναν μικρό θόρυβο σαν 
ζουζούνισμα καθώς ταξιδεύουν στον αέρα τη νύχτα. Ο θό-
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ρυβος είναι τόσο απαλός που είναι αδύνατο να τον ακού-
σουν οι κανονικοί άνθρωποι. Όμως ο ΜΦΓ δεν έχει καμιά 
δυσκολία. Η ακοή του είναι εκπληκτική».

Πόσο λάτρευα εκείνο το απορροφημένο βλέμμα που 
είχε ο πατέρας μου όταν διηγιόταν ιστορίες! Το πρόσω-
πό του ήταν ήρεμο, χλωμό κι απόμακρο. Έμοιαζε σαν να 
βρισκόταν αλλού.

«Ο ΜΦΓ», είπε, «μπορεί ν’ ακούσει ακόμα και τον θόρυ
βο από τα βήματα μιας πασχαλίτσας που περπατάει 
πάνω σ’ ένα φύλλο. Μπορεί ν’ ακούσει τον ψίθυρο των 
μυρμηγκιών που μιλούν όταν τρεχοβολάνε στο χώμα. 
Μπορεί ν’ ακούσει τη διαπεραστική κραυγή του πονεμένου 
δέντρου όταν το κόβει ο ξυλοκόπος με το τσεκούρι του. 
Έτσι είναι, καλό μου. Υπάρχει γύρω μας ένας ολόκληρος 
κόσμος από ήχους που τα αυτιά μας δεν πιάνουν γιατί 
δεν είναι αρκετά ευαίσθητα».

«Και τι γίνεται όταν πιάσει τα όνειρα;» ρώτησα.
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«Τα φυλακίζει σε γυάλινα μπουκάλια και βιδώνει κα-
λά τα καπάκια τους», είπε ο πατέρας μου. «Έχει χιλιάδες 
τέτοια μπουκάλια στη σπηλιά του».

«Πιάνει και καλά και κακά όνειρα;»
«Ναι», αποκρίθηκε ο πατέρας μου. «Μόνο τα καλά όμως 

χρησιμοποιεί για τις σκόνες του».
«Και τα κακά όνειρα τι τα κάνει;»
«Τα ανατινάζει».
Αδύνατο να σας περιγράψω πόσο πολύ τον αγαπούσα 

τον πατέρα μου. Όταν καθόταν κοντά μου στην κουκέ-
τα, εγώ άπλωνα το χέρι μου και το έχωνα στην παλά-
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μη του. Τότε εκείνος έκλεινε τα δάχτυλά του και κρατού-
σε το χέρι μου σφιχτά.

«Τι τις κάνει ο ΜΦΓ τις σκόνες του αφού τις φτιάξει;» 
ρώτησα.

«Τριγυρνάει μες στη νύχτα από χωριό σε χωριό ψά-
χνοντας να βρει σπίτια με παιδιά που κοιμούνται. Επει-
δή είναι τόσο ψηλός φτάνει και τα παράθυρα που είναι 
στους πάνω ορόφους. Μόλις βρει δωμάτιο με παιδί που 
κοιμάται ανοίγει τη βαλίτσα του…»

«Τη βαλίτσα του;» είπα.
«Ο ΜΦΓ κουβαλάει πάντα μια βαλίτσα και ένα φυση-

τήρα», είπε ο πατέρας μου. «Ο φυσητήρας είναι μακρύς 
σαν στύλος του ηλεκτρικού. Η βαλίτσα είναι για τις σκό-
νες. Ανοίγει λοιπόν τη βαλίτσα του και διαλέγει την κα-
τάλληλη σκόνη… τη βάζει στον φυσητήρα… χώνει τον φυ-
σητήρα από το ανοιχτό παράθυρο… και πουφ… φυσάει 
προς τα μέσα τη σκόνη… η σκόνη αιωρείται στο δωμά-
τιο… το παιδί την εισπνέει…»

«Και τότε;» ρώτησα.
«Και τότε, Ντάνι, το παιδί αρχίζει να βλέπει ένα φα-

νταστικό, ένα υπέροχο όνειρο… και μόλις το όνειρο φτάσει 
στο πιο φανταστικό κι υπέροχο σημείο του… τότε η μα-
γική σκόνη αρχίζει να ενεργεί για τα καλά… και ξαφνικά 
το όνειρο δεν είναι πια όνειρο αλλά πραγματικότητα… 
και το παιδί δεν κοιμάται στο κρεβάτι του… είναι ξύπνιο 
και παίρνει μέρος σε ό,τι συμβαίνει… εννοώ ότι παίρνει 
πραγματικά μέρος… ό,τι βλέπει του συμβαίνει πραγμα-
τικά. Τα υπόλοιπα θα τα πούμε αύριο. Είναι αργά. Καλη-
νύχτα, Ντάνι. Κοιμήσου τώρα».

Ο πατέρας μου με φίλησε και χαμήλωσε τη λάμπα του 
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πετρελαίου μέχρι που έσβησε το φιτίλι. Κάθισε μπροστά 
στη σόμπα με τα ξύλα που τώρα φώτιζαν το δωμάτιο με 
την κόκκινη λάμψη τους.

«Μπαμπά», ψιθύρισα.
«Τι είναι;»
«Εσύ τον έχεις δει ποτέ με τα μάτια σου τον Μεγάλο 

Φιλικό Γίγαντα;»
«Μια φορά», είπε ο πατέρας μου. «Μονάχα μια φορά».
«Τον είδες; Πού;»
«Βρισκόμουν έξω, πίσω από την άμαξα», είπε ο πατέ-

ρας μου, «κι ήταν μια νύχτα καθαρή και φεγγαρόλουστη. 
Κοίταξα τυχαία προς τα πάνω κι άξαφνα είδα έναν τρο-
μερά ψηλό άνθρωπο να τρέχει στην κορφή του λόφου. 
Περπατούσε με τεράστια χοροπηδηχτά βήματα κι ο μαύ-
ρος του μανδύας ανέμιζε πίσω του σαν φτερά πουλιού. 
Στο ένα χέρι κρατούσε μια μεγάλη βαλίτσα και στο άλ-
λο έναν φυσητήρα, κι όταν έφτασε στον ψηλό φράχτη 
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με τους αγκαθωτούς θάμνους στο βάθος του λιβαδιού, 
τον πήδηξε με μια δρασκελιά λες κι ήταν ανύπαρκτος».

«Φοβήθηκες, μπαμπά;»
«Όχι», είπε ο πατέρας μου. «Μου έκανε μεγάλη εντύ-

πωση και λίγο με ξάφνιασε, αλλά δε φοβήθηκα. Κοιμήσου 
τώρα. Καληνύχτα».
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Αυτοκίνητα, αερόστατα  
και χαρταετοί

Ο πατέρας μου ήταν φοβερός μηχανικός. Ακόμα κι 
εκείνοι που έμεναν χιλιόμετρα μακριά προτιμού-
σαν να φέρνουν σ’ αυτόν τα αυτοκίνητά τους για 

επισκευή παρά να τα πηγαίνουν στο κοντινότερο συνερ-
γείο. Τις λάτρευε τις μηχανές.

«Οι μηχανές είναι σκέτη μαγεία», μου είπε μια φορά. 
«Φαντάσου πώς είναι να παίρνεις χιλιάδες μεταλλικά κομ-
ματάκια, να τα συνδέεις μαζί όπως πρέπει, να τα ταΐζεις 
λίγο λάδι και πετρέλαιο, να πιέζεις έναν μικρό διακόπτη, 
και ξαφνικά όλα αυτά τα κομματάκια να παίρνουν ζωή, 
να αρχίζουν να βουίζουν και να μουγκρίζουν και να κά-
νουν τους τροχούς του αυτοκινήτου να τρέχουν με ασύλ-
ληπτη ταχύτητα».

Δεν ήταν διόλου περίεργο που κι εγώ αγάπησα τις 
μηχανές και τα αυτοκίνητα. Μην ξεχνάτε πως πριν ακό-
μα περπατήσω, το συνεργείο ήταν για μένα τόπος παιχνι-
διού. Άλλωστε, πού αλλού να με άφηνε ο πατέρας μου 
για να μπορεί να με προσέχει όλη μέρα; Για παιχνίδια εί-
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χα λαδωμένους τροχούς, ελατήρια και πιστόνια που ήταν 
απλωμένα παντού, και που —πιστέψτε με— είχαν πο-
λύ μεγαλύτερη πλάκα από εκείνα τα πλαστικά παιχνίδια 
που έχουν σήμερα τα παιδιά.

Έτσι, άρχισα να μαθαίνω τη δουλειά του μηχανικού 
σχεδόν από τα γεννοφάσκια μου.

Τώρα όμως που ήμουν πέντε χρόνων είχαμε και το θέ-
μα του σχολείου να σκεφτούμε. Ο νόμος έλεγε ότι όταν τα 
παιδιά γίνουν πέντε χρόνων, οι γονείς έπρεπε να τα στεί-
λουν στο σχολείο, κι ο πατέρας μου το ήξερε καλά αυτό.

Θυμάμαι ότι ήμασταν στο συνεργείο κι ήταν τα γενέ-
θλιά μου —έκλεινα τα πέντε— όταν άρχισε να μου μιλάει 
για το σχολείο. Εκείνη την ώρα τον βοηθούσα να βάλει 
καινούργια φρένα στην πίσω ρόδα ενός μεγάλου Φορντ 
κι εκείνος ξαφνικά μου είπε:

«Ξέρεις κάτι, Ντάνι; Μου φαίνεται πως είσαι ο κα
λύτερος πεντάχρονος μηχανικός του κόσμου».

Αυτό ήταν το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μου είχε 
κάνει ποτέ ο πατέρας μου. Χάρηκα πολύ.

«Βλέπω ότι σου αρέσει αυτή η δουλειά», είπε. «Ν’ ανα-
κατεύεσαι με τις μηχανές».

«Τη λατρεύω», αποκρίθηκα.
Γύρισε, με κοίταξε κι ακούμπησε μαλακά το χέρι του στον 

ώμο μου.
«Θέλω να σε κάνω τον καλύτερο μηχανικό», είπε. «Κι 

όταν μεγαλώσεις, είμαι σίγουρος πως θα γίνεις ένας διά-
σημος σχεδιαστής μηχανών και θα σχεδιάζεις καινούρ-
γιες και καλύτερες μηχανές για αυτοκίνητα και αερο-
πλάνα. Αλλά για να το καταφέρεις αυτό θα πρέπει να 
μορφωθείς. Όμως δε θέλω να σε στείλω ακόμα στο σχο-
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λείο. Σε δυο χρόνια θα έχεις μάθει εδώ μαζί μου όσα χρειά-
ζονται για να μπορείς να λύνεις μια μικρή μηχανή και να 
την ξαναφτιάχνεις μόνος σου. Τότε θα είναι καιρός να 
πας σχολείο».

Ίσως να νομίζετε ότι ο πατέρας μου δεν ήταν στα κα
λά του για να θέλει να κάνει ένα μικρό παιδί έμπειρο μη-
χανικό. Κι όμως, δεν ήταν καθόλου τρελός. Μάθαινα γρή-
γορα και διασκέδαζα την κάθε στιγμή. Ευτυχώς δεν ήρθε 
κανείς να χτυπήσει την πόρτα μας και να ρωτήσει γιατί 
δεν πήγαινα σχολείο.

Έτσι πέρασαν δυο χρόνια, κι όταν έγινα επτά ετών, όσο 
απίστευτο κι αν φαίνεται, μπορούσα να λύνω και να ξα-
ναφτιάχνω μια μηχανή. Όταν λέω να λύνω, εννοώ σε μι-
κρά κομματάκια, πιστόνια, στροφαλοφόρους άξονες και 
λοιπά. Είχε έρθει ο καιρός να πάω σχολείο.

Το σχολείο μου ήταν στο κοντινό χωριό. Εμείς δεν είχα
με αυτοκίνητο γιατί δεν είχαμε αρκετά λεφτά. Η από-
σταση όμως δεν ήταν πολύ μεγάλη, χρειαζόμουν μόνο 
μισή ώρα και έτσι δε με πείραζε να περπατάω. Ο πατέ-
ρας μου επέμενε να έρχεται μαζί μου. Κι όταν το σχολείο 
τέλειωνε στις τέσσερις το απόγευμα, με περίμενε πάντα 
για να γυρίσουμε στο σπίτι μαζί.

Κι η ζωή συνεχιζόταν. Ο κόσμος μου ολόκληρος ήταν 
το βενζινάδικο, το συνεργείο, η άμαξα, τα λιβάδια και τα 
ρυάκια της υπαίθρου εκεί κοντά. Όμως ποτέ δε βαριόμουν. 
Πώς να βαρεθώ με τον πατέρα μου συντροφιά; Ήταν 
γεμάτος ενεργητικότητα. Τα σχέδια και οι καινούργιες ιδέες 
στριφογύριζαν στο μυαλό του σαν τους τροχούς των 
αυτοκινήτων.

«Ο αέρας είναι ό,τι πρέπει», είπε ο πατέρας μου ένα 
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Σάββατο πρωί. «Ό,τι πρέπει για να πετάξουμε αετό. Έλα 
να φτιάξουμε έναν αετό, Ντάνι».

Κι έτσι φτιάξαμε αετό. Μου έδειξε πώς να δέσω μαζί 
τέσσερα λεπτά ξυλάκια στο σχήμα αστεριού, με δυο ακό-
μα ξύλα στη μέση να το στηρίζουν. Ύστερα κόψαμε ένα 
παλιό γαλάζιο πουκάμισό του και τεντώσαμε το ύφασμα 
πάνω στο σκελετό του αετού. Προσθέσαμε και μια μακριά 
ουρά από κλωστές και δέσαμε πάνω της εδώ κι εκεί όσα 
κομματάκια περίσσεψαν από το πουκάμισο. Βρήκαμε ένα 
κουβάρι σπάγγο στο συνεργείο και μου έδειξε πώς να δέσω 
τον σπάγγο στον σκελετό για να ισορροπεί όταν πετάει.

Πίσω από το βενζινάδικο υπήρχε ένας λόφος κι ανεβή
καμε μαζί ως την κορφή για να πετάξουμε τον αετό. Δυ-
σκολευόμουν να πιστέψω πως ένα πράγμα φτιαγμένο 
από μερικά ξυλάκια κι ένα κομμάτι από παλιό πουκάμι-
σο θα μπορούσε στ’ αλήθεια να πετάξει. Εγώ κρατούσα 
το σκοινί κι ο πατέρας μου τον αετό. Μόλις τον άφησε, 
ο αέρας τον σήκωσε ψηλά σαν τεράστιο γαλάζιο πουλί.

«Άφησε κι άλλο σκοινί, Ντάνι!» φώναξε. «Έλα! Άφησε 
όσο θέλεις!»

Όλο και πιο ψηλά ανέβαινε ο αετός. Σε λίγο φαινόταν 
σαν μικρή γαλάζια κουκκίδα που χόρευε στον ουρανό χι-
λιόμετρα πάνω από το κεφάλι μου κι εγώ ήμουν ενθου-
σιασμένος που κρατούσα στα χέρια μου κάτι τόσο μακρι-
νό και ζωντανό. Αυτό το τόσο μακρινό πράγμα τραβούσε 
και πάλευε στην άκρη του σκοινιού σαν μεγάλο ψάρι.

«Πάμε προς την άμαξα», είπε ο πατέρας μου.
Κατεβήκαμε τον λόφο κρατώντας ακόμα το σκοινί με τον 

αετό που τραβούσε μανιασμένα από την άλλη άκρη. Όταν 
γυρίσαμε στην άμαξα προσέξαμε να μην μπλεχτεί το σκοι-
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νί στη μηλιά και τον φέραμε μέχρι τα μπροστινά σκαλιά.
«Δέσ’ τον στα σκαλιά», είπε ο πατέρας μου.
«Θα συνεχίσει να πετά;» ρώτησα.
«Ναι, εκτός κι αν πέσει ο αέρας», είπε εκείνος.
Ο αέρας δεν έπεσε. Και θα σας πω κάτι απίστευτο. 

Ο αετός έμεινε εκεί ψηλά όλη νύχτα, και το πρωί η μι-
κρή γαλάζια κουκκίδα κυμάτιζε και χόρευε ακόμα στον 
ουρανό. Όταν έφαγα το πρωινό μου, τον κατέβασα και 
τον ακούμπησα προσεκτικά στον τοίχο του συνεργείου, 
για να τον ξαναπετάξω μια άλλη μέρα.

Λίγες μέρες μετά, ένα όμορφο απόγευμα που δεν κου-
νιόταν φύλλο, ο πατέρας μού είπε:

«Ο καιρός είναι ό,τι πρέπει για αερόστατο. Έλα να 
φτιάξουμε ένα».

Το είχε, μου φαίνεται, προγραμματισμένο γιατί είχε ήδη 
αγοράσει τέσσερις μεγάλες κόλλες λεπτό χαρτί κι ένα 
μπουκάλι κόλλα από το βιβλιοπωλείο του κυρίου Γουίτον 
στο χωριό. Και μέσα σ’ ένα τέταρτο, χρησιμοποιώντας μο
νάχα χαρτί, κόλλα, ένα ψαλίδι κι ένα κομμάτι λεπτό καλώ-
διο, μου έφτιαξε ένα απίθανο αερόστατο. Έδεσε στο άνοιγ-
μα από κάτω ένα κομμάτι βαμβάκι κι ήμασταν έτοιμοι.

Όταν το πήγαμε στο χωράφι πίσω από την άμαξα, 
είχε αρχίσει κιόλας να σκοτεινιάζει. Είχαμε μαζί μας ένα 
μπουκάλι οινόπνευμα και μερικά σπίρτα. Εγώ κρατούσα 
όρθιο το αερόστατο κι οι πατέρας μου έσκυψε κι έχυσε 
λίγο οινόπνευμα στο βαμβάκι.

«Να το!» είπε, ακουμπώντας ένα αναμμένο σπίρτο στο 
βαμβάκι. «Κράτα το από τις άκρες όσο μπορείς».

Μια ψηλή, κίτρινη φλόγα ξεπήδησε από το βαμβάκι 
και πετάχτηκε προς το κέντρο του αερόστατου.
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«Θα πιάσει φωτιά!» φώναξα.
«Δεν πιάνει», είπε. «Κοίτα!»
Στην αρχή κρατούσαμε κι οι δυο τις άκρες του αερόστα-

του όσο γινόταν μακρύτερα από τη φλόγα. Γρήγορα όμως 
ο ζεστός αέρας γέμισε το μπαλόνι κι ο κίνδυνος πέρασε.

«Είναι σχεδόν έτοιμο!» είπε ο πατέρας μου. «Το νιώ
θεις φουσκωμένο;»

«Ναι!» είπα. «Ναι! Να το αφήσουμε;»
«Όχι ακόμα!… Περίμενε λίγο ακόμα!… Περίμενε ώσπου 

ν’ αρχίσει να τραβάει μόνο του. Τότε θα είναι έτοιμο να 
πετάξει!»

«Τώρα τραβάει!» είπα.
«Ωραία!» φώναξε. «Άσ’ το».
Αργά, μαγικά κι εντελώς αθόρυβα το πανέμορφο αερό-

στατο άρχισε να ανεβαίνει στον σκοτεινιασμένο ουρανό.
«Πετάει!» φώναξα χτυπώντας τις παλάμες μου και χο-

ροπηδώντας. «Πετάει! Πετάει!»
Ο πατέρας μου ήταν σχεδόν το ίδιο ενθουσιασμένος 

μ’ εμένα.
«Είναι πολύ όμορφο», είπε. «Αυτό εδώ έγινε πραγμα

τικά ωραίο. Ποτέ δεν μπορεί να ξέρει κανείς πώς θα του 
βγει προτού το αφήσει να πετάξει. Καθένα γίνεται δια-
φορετικό».

Ανέβαινε τώρα όλο και πιο γρήγορα στον δροσερό αέ-
ρα της νύχτας. Έμοιαζε με μαγική πυρακτωμένη μπάλα 
στον ουρανό.

«Το βλέπουν άλλοι άνθρωποι;» ρώτησα.
«Και βέβαια το βλέπουν, Ντάνι. Είναι αρκετά ψηλά και 

θα φαίνεται από χιλιόμετρα μακριά».
«Και τι θα νομίζουν ότι είναι, μπαμπά;»
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«Ιπτάμενος δίσκος», είπε ο πατέρας μου. «Ίσως να φω-
νάξουν και την αστυνομία».

Ένα αεράκι είχε πάρει το αερόστατο και το παράσερνε 
μακριά προς το χωριό.

«Πάμε από πίσω του», είπε ο πατέρας μου. «Αν εί
μαστε τυχεροί θα το βρούμε όταν προσγειωθεί».

Τρέξαμε στον δρόμο κι αρχίσαμε να τρέχουμε, να τρέ-
χουμε.

«Αρχίζει να κατεβαίνει!» φώναξε ο πατέρας μου. «Η 
φλόγα έχει σχεδόν σβήσει!»

Όταν η φλόγα έσβησε τελείως το χάσαμε από τα μά-
τια μας, αλλά προσπαθήσαμε να μαντέψουμε στο πε-
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ρίπου σε ποιο λιβάδι είχε πέσει. Πηδήξαμε έναν φράχτη 
και τρέξαμε προς τα κει. Ψάξαμε στα σκοτεινά μισή ώρα, 
αλλά δεν το βρήκαμε.

Το επόμενο πρωί ξαναγύρισα μόνος να ψάξω. Έψα-
ξα σε τέσσερα λιβάδια ώσπου να το βρω. Ήταν πεσμένο 
στην άκρη ενός λιβαδιού γεμάτο ασπρόμαυρες αγελάδες. 
Οι αγελάδες το είχαν περιτριγυρίσει και το κοιτούσαν με 
τα τεράστια υγρά τους μάτια. Όμως δεν το είχαν πειρά-
ξει καθόλου. Έτσι το κουβάλησα σπίτι και το ακούμπησα 
στον τοίχο του συνεργείου δίπλα στον αετό, για να το ξα-
ναπετάξω μια άλλη μέρα.

«Τον αετό μπορείς να τον πετάς μόνος σου όποτε θέ-
λεις», είπε ο πατέρας μου. «Το αερόστατο όμως δεν πρέ-
πει ποτέ να το πετάξεις αν δεν είμαι κι εγώ μαζί σου. Εί-
ναι πολύ επικίνδυνο».

«Καλά», είπα.
«Υποσχέσου μου ότι δε θα το πετάξεις ποτέ μόνος 

σου, Ντάνι!»
«Το υπόσχομαι», απάντησα.
Ύστερα ήταν και το σπιτάκι του δέντρου που είχαμε 

φτιάξει στην κορφή μιας βελανιδιάς στο κάτω μέρος του 
χωραφιού μας.

Ήταν και το τόξο με τα βέλη. Το τόξο ήταν ένα μέτρο 
μακρύ κι ήταν φτιαγμένο από κλαδί ελιάς. Τα βέλη είχαν 
φτερά από ουρές φασιανού και πέρδικας.

Ήταν και τα ξυλοπόδαρα που με έκαναν τρία μέτρα 
ψηλό.

Κι ένα μπούμερανγκ, που κάθε φορά σχεδόν που το 
πετούσα γύριζε και προσγειωνόταν στα πόδια μου.

Και στα τελευταία μου γενέθλια απέκτησα το πιο δια
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σκεδαστικό πράγμα από όλα. Ο πατέρας μού είχε απα-
γορέψει να μπω στο συνεργείο για δυο μέρες πριν από 
τα γενέθλιά μου, γιατί μου ετοίμαζε μια έκπληξη. Τη μέ-
ρα των γενεθλίων μου έκανε την εμφάνισή του ένα απί-
θανο όχημα φτιαγμένο από τέσσερις ρόδες ποδηλάτου 
και ξύλινα κιβώτια. Δεν ήταν καθόλου συνηθισμένο. Είχε 
φρένο, τιμόνι, άνετη θέση κι έναν γερό προφυλακτήρα 
για να το προστατεύει από τρακαρίσματα. Το ονόμασα 
Ξυλίνο και σχεδόν κάθε μέρα το οδηγούσα στην κορφή 
του λόφου που υπήρχε στο λιβάδι πίσω από το βενζινά-
δικο. Μετά το κατέβαζα με φοβερή ταχύτητα, κι ένιωθα 
σαν να πηδούσα εμπόδια με το άλογό μου.

Βλέπετε λοιπόν τι πλάκα είχε να είμαι οκτώ χρόνων και 
να ζω με τον πατέρα μου. Ανυπομονούσα όμως να γίνω 
εννιά. Νόμιζα πως το να είσαι εννιά είναι ακόμα πιο δια-
σκεδαστικό από το να είσαι οκτώ.

Αποδείχτηκε ότι τα πράγματα δεν ήταν ακριβώς έτσι.
Η χρονιά που έκλεισα τα εννιά ήταν σίγουρα η πιο εν-

διαφέρουσα από όλες τις προηγούμενες, αλλά δεν μπο-
ρώ να πω πως ήταν πάντα και τόσο διασκεδαστική.
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OΝτάνι θαύμαζε πολύ τον πατέρα του. 
Ήταν μόλις τεσσάρων μηνών 
όταν πέθανε η μαμά του, κι ο πατέρας 
του τον είχε μεγαλώσει μόνος του. 
Αγαπούσαν πολύ ο ένας τον άλλον. 
Μα άξαφνα ο Ντάνι ανακάλυψε 
πως ο πατέρας του έκρυβε 
ένα μεγάλο και φοβερό μυστικό, 
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και θα τους έβαζε σε μεγάλους μπελάδες...

Ζητήστε και τα άλλα απίθανα 
και συναρπαστικά βιβλία του Ρόαλντ Νταλ, 
που κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.
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