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Ο ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ 
γεννήθηκε το 1911 στο Κάιρο, 

στην πυκνοκατοικημένη συνοικία 
ελ Γκαμαλίγια, και πέθανε 

το 2006. Εργάστηκε στο Δημόσιο μέχρι 
το 1972, οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. 
Άρχισε να γράφει στα δεκαεφτά του 
και το πρώτο του μυθιστόρημα, που 

διαδραματίζεται στην αρχαία Αίγυπτο, 
εκδόθηκε το 1939. Από τότε έγραψε 
γύρω στα τριάντα μυθιστορήματα και 
περισσότερα από εκατό διηγήματα, 

πολλά από τα οποία έγιναν πετυχημένες 
ταινίες. Το 1988 η Σουηδική Ακαδημία 

Γραμμάτων τίμησε τον Μαχφούζ με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας για το σύνολο 
του έργου του, το οποίο χαρακτήρισε 

πλούσιο σε αποχρώσεις, άλλοτε απόλυτα 
ρεαλιστικό και άλλοτε υποβλητικό και 

αμφίσημο. Από τη γραφή του πατριάρχη 
της αραβικής λογοτεχνίας δε λείπουν 
το χιούμορ και η σάτιρα, ο λυρισμός 

και μαζί ο ρεαλισμός, που καθηλώνουν 
τον αναγνώστη. Τα βιβλία του έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 25 

γλώσσες. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν με μεγάλη επιτυχία 
συνολικά 19 μυθιστορήματα 

του μεγάλου Άραβα συγγραφέα. 
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Mη χάσετε και τα άλλα δύο βιβλία της τριλογίας:

* Ο Μαχφούζ θεωρείται 
ο «Καζαντζάκης της Ανατολής», 
ο πρώτος μεγάλος λογοτέχνης 

της Αιγύπτου που τόλμησε 
να αναρωτηθεί δημοσίως για ορισμένα 

βασικά ζητήματα. Μέσα από τα κείμενά του 
βλέπουμε τις επιρροές της Δυτικής 
σκέψης αλλά και την αγωνία του 

να βοηθήσει τους συμπατριώτες του.
Νίκος Βατόπουλος, 

εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
 

* Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ θεωρείται 
ένας από τους αντιπροσωπευτικότερους 

συγγραφείς όχι μόνο της Αιγύπτου 
αλλά και του υπόλοιπου αραβικού 

κόσμου. Η επιτυχία και η δημοτικότητά του 
εκτός των συνόρων του αραβικού κόσμου 

οφείλεται στο γεγονός ότι σχεδόν σε 
όλα του τα βιβλία αποτυπώνει ρεαλιστικά 
τη βασική αστική εικόνα της αιγυπτιακής 
κοινωνίας. Η ικανότητά του βρίσκεται στο 
ότι, αν και δεν ξεχνά την ιθαγένειά του, 
την προέλευση και τις παραδόσεις του, 

την ίδια στιγμή μεταμορφώνει τα τοπικά 
στοιχεία, τις «εξωτικές» για πολλούς 
εικόνες του κόσμου της Ανατολής σε 

ένα σύμπαν ανθρώπων και καταστάσεων 
που το συναντούμε σε κάθε γωνιά της 

γης. Ο κόσμος που περιγράφει παραμένει 
ο τοπικός κόσμος της Αιγύπτου 

με τις γραφικές γειτονιές, τα σοκάκια, 
τις πολύβουες αγορές, αλλά και 
τα θέματα που πραγματεύεται 
είναι οικουμενικά, διαχρονικά 

και πανανθρώπινα.
Πέρσα Κουμούτση, 

συγγραφέας – μεταφράστρια, 
εφημ. ΤΑ ΝΕΑ

Η Tριλογία του Καΐρου είναι η περιπέτεια της οικογέ- 
νειας του Άχμαντ ελ Γκαουάντ, αλλά μαζί και η πε-
ριπέτεια ιδεών και ιδεολογιών στα χρόνια του Μεσο-

πολέμου, χρόνια κρίσιμα για όλη την ανθρωπότητα.

Μέσα από συνταρακτικά επεισόδια με ήρωες τα μέλη μιας οι-
κογένειας, ο αναγνώστης παρακολουθεί την περιπετειώδη εκεί- 
νη εποχή που σημάδεψε βαθιά την κατοπινή ιστορία του κό-
σμου – και φυσικά της Αιγύπτου.

Πλήθος χαρακτήρων διαγράφεται σ’ αυτό το πρώτο βιβλίο της 
Τριλογίας: ο πατέρας, αυταρχικός με την οικογένειά του αλλά 
γλεντζές και εύθυμος στην προσωπική του ζωή, η καταπιεσμένη 
σύζυγος, ευτυχής μέσα στην καταπίεσή της, οι γείτονες, οι 
επαγγελματίες, τα παιδιά, οι υπηρέτες, οι σύντροφοι του Άχμαντ 
στο πιοτό και το γλέντι.

Μέσα από τη ζωή και τη δράση της οικογένειας, με φόντο την  
τραγωδία της Αιγύπτου, που προσπαθεί ν’ αποτινάξει το βρετα- 
νικό ζυγό, ξετυλίγεται ένα συναρπαστικό βιβλίο–τοιχογραφία 
μιας ολόκληρης εποχής.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Το ισχυρότερο προτέρημα, από τα πολλά, που χαρακτηρίζει το έργο 
αυτό του Ναγκίμπ Μαχφούζ είναι η γοητευτική κουβέντα που ανοίγει 
με τον αναγνώστη – που είναι και το κύριο χαρακτηριστικό της μεγά-
λης λογοτεχνίας. Με λόγο καθημερινό αφηγείται την περιπέτεια μιας 
μεσοαστικής οικογένειας του Καΐρου στα χρόνια του Μεσοπολέμου 
και ως το 1944, διατυπώνοντας συγχρόνως τις απόψεις του για θέ-
ματα φιλοσοφικά, κοινωνικά, πολιτικά και διανθρώπινων σχέσεων^ 
κι αυτό, χωρίς να διακόπτεται στο ελάχιστο η αφήγηση, που σημαί-
νει πως μαζί με την περιπέτεια της οικογένειας του Σάιεντ Άχμαντ 
Αμπντ ελ Γκαουάντ ο αναγνώστης παρακολουθεί και ένα μέρος από 
την περιπέτεια των ιδεών και των ιδεολογιών.

Και όλα αυτά συμβαίνουν στο Κάιρο, την πρωτεύουσα της Αιγύ
πτου, τον καιρό της βρετανικής κυριαρχίας, όταν η χώρα του Νείλου 
ήταν προτεκτοράτο της γηραιάς Αλβιώνος και ο αιγυπτιακός λαός 
δεν είχε δική του θέληση, αλλά ήταν και ο καιρός που άρχισε να 
διεκδικεί τις ελευθερίες του. Ένας χώρος λοιπόν και μια εποχή όπου 
ο Μαχφούζ αναδείχνει τα προβλήματα των ανθρώπων τους μέσω της 
ζωής και της δράσης μιας οικογένειας η οποία διαθέτει όλων των ει-
δών τους χαρακτήρες, σημαδεμένους όλους όμως από την επιρροή 
της θρησκείας του Μωάμεθ, που δεν επαγγέλλεται μόνο τον παρά-
δεισο ή δεν απειλεί με την κόλαση, αλλά και ορίζει κανόνες βίου, 
που τουλάχιστον το τυπικό τους κανένας μουσουλμάνος δε διανοεί
ται να μην το τηρήσει.

Είναι ο καιρός εκείνος που ο κόσμος είχε βγει από ένα μεγάλο μα-
κελειό, τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, θα ζούσε περίπου είκοσι χρό-
νια αβέβαιης ειρήνης αλλά κι ετοιμαζόταν με βεβαιότητα να μπει σε 
ένα άλλο μακελειό, τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο· στο μεταξύ, στη 
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Ρωσία, είχε συμβεί η επανάσταση των μπολσεβίκων που είχε αναστα-
τώσει το κοινωνικό κατεστημένο όλων των χωρών του κόσμου, μαζί 
και τους νόες και τις καρδιές, επαγγελλόμενη την ελπίδα για κάτι και-
νούργιο στη ζωή των εργαζομένων. Η Βρετανία, τότε Μεγάλη, συνέ-
χιζε να κυριαρχεί στον κόσμο, και στην Αίγυπτο η αποικιοκρατική 
της πολιτική όλο και γινόταν σκληρότερη, καθώς το Λονδίνο έβλε-
πε πως πλησίαζε η εποχή της αποδυνάμωσης, της αυτοκρατορίας.

Μέσα σ’ αυτή την πολιτικοκοινωνική ατμόσφαιρα διαδραματίζεται 
η ιστορία που αφηγείται ο Μαχφούζ στην Τριλογία του Καΐρου: με 
το μωαμεθανισμό να εποπτεύει τη ζωή των Αιγυπτίων, τους Άγγλους 
να τους διοικούν, τους πολέμους να τους κυκλώνουν, τις γηγενείς πο-
λιτικές προσωπικότητες να προσπαθούν να κερδίσουν την εμπιστο
σύνη του λαού άλλοτε αντιδρώντας στη βρετανική κυριαρχία, συχνά 
συμμαχώντας με το βασιλιά τους –και φυσικά με τους Άγγλους–, και 
άλλοτε προδίνοντας τους λαϊκούς ξεσηκωμούς.

Τα μέλη της οικογένειας που πρωταγωνιστούν στα τρία βιβλία 
της Τριλογίας του Μαχφούζ (που τιτλοφορούνται «Ο Δρόμος κο-
ντά στο Παλάτι», «Το Παλάτι των Επιθυμιών», «Οι Δρόμοι του Νεί-
λου») ζουν και δρουν, άλλα συνεχίζοντας τους παραδοσιακούς βιοτι-
κούς τρόπους με επίκεντρο τη θρησκεία, ενώ άλλα παίρνουν ενεργό 
μέρος στις αντιδράσεις κατά της βρετανικής επικυριαρχίας ή και 
διαφοροποιούνται από τα θρησκευτικά-οικογενειακά καθιερωμένα.

Φυσικά, δύο από τα κύρια εκτός πολιτικής στοιχεία που δίνουν το 
βασικό χρώμα στην Τριλογία είναι η κυριαρχία του άντρα στην οι
κογενειακή και κοινωνική ζωή και ο ψυχικός-συναισθηματικός-ιδεο
λογικός ευνουχισμός της γυναίκας. Ο Μαχφούζ, όμως, επισημαίνει, 
με πλήθος επεισόδια όπου πρωταγωνιστούν γυναίκες, πως οι νέοι και-
ροί που έρχονται δύσκολα θ’ αποδεχτούν τον παραμερισμό του θηλυ-
κού φύλου – παρά τις επιταγές του Κορανίου και της τσιμεντωμένης 
παράδοσης: η Αίγυπτος έχει ανάγκη να αναγεννηθεί, και μια αναγέν
νηση θεμελιώνεται στην ισότητα των πολιτών, αρσενικών και θηλυκών.

Χωρίς να φανερώσουμε τα «ξαφνιάσματα» που θα συναντήσει ο 
αναγνώστης στο συναρπαστικό αυτό έργο του Μαχφούζ, θεωρούμε 
πως θα τον διευκολύνει μια καταρχήν παρουσίαση των κυριότερων 
χαρακτήρων που κυριαρχούν με τη δράση τους:

Σάιεντ Άχμαντ Αμπντ ελ Γκαουάντ: Ο γενάρχης της οικογένειας, 
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σκληρός αφέντης στο σπίτι και άνετος γλεντζές του έρωτα και του 
πιοτού τις νύχτες έξω από αυτό. Διαθέτει όμως έναν έντιμο και ακέ-
ραιο χαρακτήρα, και νοιάζεται, με τον τρόπο του, για τους δικούς 
του. Είναι ο εκπρόσωπος μιας εποχής που εξαφανίζεται.

Αμίνα: Η γυναίκα του Σάιεντ, υπομονετική και πιστή στη θρη-
σκεία της και στον τρόπο ζωής που εκείνη υπαγορεύει. Υπάκουη 
σύζυγος, στοργική μητέρα, που δεν ξέρει από τον κόσμο παρά μόνο 
την οικογένειά της και ό,τι συμβαίνει στο δρόμο μπροστά στο σπίτι 
της, όσα μπορεί να παρακολουθεί πίσω από το καφασωτό του πα-
ραθύρου της. Τυπικός χαρακτήρας μωαμεθανής, που τις χαρές και 
τις τραγικότητες του βίου της τις αναπέμπει στον Αλλάχ και στον 
Προφήτη του…

Καμάλ: Ο μικρότερος γιος της οικογένειας ελ Γκαουάντ. Ίσως ο πιο 
«ενοχλητικός» χαρακτήρας στην περιπέτεια της Τριλογίας, που γεμί-
ζει το μυαλό του με γνώσεις, ένας ερανιστής της φιλοσοφικής σκέψης 
χωρίς δική του άποψη, ανασφαλής συναισθηματικά καθώς ερωτεύε-
ται «θανάσιμα» χωρίς ν’ απολαμβάνει τον έρωτα, ευθυνόφοβος μπρο-
στά στο γάμο, αλλά με μιαν αθωότητα που φτάνει ως την αφέλεια. Πά-
ντως, έχει τον «τελευταίο λόγο» στο μυθιστορηματικό αυτό τρίπτυχο.

Φάχμι: Ο αγωνιστής υπέρ των νέων ιδεών και της απελευθέρωσης 
της πατρίδας του από τη βρετανική υποδούλωση. Η ζωή και η δρά-
ση του παραπέμπουν στους φοιτητές της παρισινής επανάστασης του 
1848. Είναι ο ήρωας της οικογένειας.

Γιασίν: Ο άλλος γιος, αντίγραφο του πατέρα Σάιεντ στο γλέντι και 
στην ερωτική ζωή, χωρίς την υπευθυνότητα εκείνου. Οι γυναίκες και 
το πιοτό είναι οι μεγάλες του λατρείες. Ο αναγνώστης θα περάσει 
ευχάριστες ώρες με τις περιπέτειές του.

Χαντίγκα, Έισα: Οι κόρες της οικογένειας, ένα δίδυμο που μπο-
ρεί να δώσει τον ορισμό της αντίθεσης: η μια άσχημη, η άλλη όμορ-
φη»^ η μια δυναμική νοικοκυρά και μητέρα, η άλλη συναισθηματική 
και γεμάτη νωχέλεια^ η μια τυχερή, η άλλη τραγικά άτυχη – δείγμα-
τα γυναικών με πολλές ιδιαιτερότητες, που δεν ξεπερνάνε όμως τη 
μωαμεθανική παράδοση.

Γκαλίλα, Ζεμπέντα, Ζανούμπα: Τραγουδίστριες και οργανοπαί-
χτριες, συντρόφισσες στα γλέντια του Σάιεντ και των φίλων του, οι 
μόνες «ελεύθερες» γυναίκες τότε στην Αίγυπτο – μόνο που η τελευ
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ταία κατορθώνει να γίνει σύζυγος και μητέρα, εγκαταλείποντας την 
ελευθεριότητα αλλά διατηρώντας μερικές ελευθερίες (αχνή νύξη για 
τις κατοπινές κατακτήσεις της γυναίκας).

Άχμαντ, Αμπντ ελ Μένεεμ, Ραντουάν: Τα βλαστάρια της οικογέ-
νειας που εκπροσωπούν τις τάσεις της νέας εποχής, προδηλώνοντας 
και τα ιδεολογικά διλήμματα και τους βασανισμούς των κατά και-
ρούς νέων γενεών ως τις μέρες μας.

Μαζί με αυτούς τους χαρακτήρες, πλήθος άλλων προσώπων και 
των δύο φύλων συνθέτουν τη συναρπαστική περιπέτεια της Τριλο-
γίας του Καΐρου και η δράση τους δεν αφορά μόνο τον περιορισμέ-
νο χώρο της αιγυπτιακής πρωτεύουσας όπου διαδραματίζεται, αλλά 
εξακτινώνεται και προς κάθε χώρα που υποφέρει από ξένες επι-
κυριαρχίες και ντόπιους, ανασταλτικούς της προόδου, παράγοντες.

Και αυτό είναι το δεύτερο ισχυρό προτέρημα του έργου του –δί-
καια βραβευμένου με το Νόμπελ– Μαχφούζ: μια επιχώρια περιπέτεια 
την κάνει παγκόσμια, φανερώνοντας πως ο κοινωνικός άνθρωπος 
όπου Γης έχει τα ίδια ή συγγενικά προβλήματα.

Κ. Ι. ΤΣΑΟΥΣΗΣ
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Ξύπνησε τα μεσάνυχτα. Την ίδια ώρα ξυπνούσε πάντα χωρίς να χρειά
ζεται ξυπνητήρι. Την είχε ξυπνήσει μια επίμονη επιθυμία που είχε 
εγκατασταθεί μέσα της, σαν ρολόι μεγάλης ακριβείας. Για λίγες στιγ-
μές δεν ήταν σίγουρη πως είχε ξυπνήσει. Εικόνες από όνειρα και 
έγνοιες μπερδεύονταν στο μυαλό της. Μια αγωνία τη βασάνιζε πριν 
ανοίξει τα μάτια της, φοβούμενη μήπως ο ύπνος την είχε ξεγελάσει. 
Τίναξε ελαφρά το κεφάλι της και βύθισε το βλέμμα της στο απόλυτο 
σκοτάδι του δωματίου. Δεν υπήρχε τίποτα που να της δείξει τι ώρα 
ήταν. Οι θόρυβοι του δρόμου που έφταναν ως την κάμαρά της δεν εί-
χαν ωράριο· το βουητό των φωνών από τα καφενεία και τα μπαρ το 
άκουγε είτε ήταν απόγευμα είτε μεσάνυχτα είτε ήταν χαράματα. Δεν 
υπήρχε τίποτ’ άλλο να της δείξει την ώρα εκτός από την ίδια τη, σαν 
νοήμονα δείχτη ρολογιού, διαίσθησή της, και τη σιωπή που τύλιγε το 
σπίτι, μαρτυρώντας έτσι ότι δεν είχαν ακουστεί ακόμα οι σύντομοι 
αλλά απότομοι χτύποι του άντρα της στην πόρτα και ότι η άκρη του 
μπαστουνιού του δεν είχε ακόμα ηχήσει στα σκαλιά.

Η συνήθεια την ξυπνούσε τέτοια ώρα^ μια συνήθεια παλιά, που 
την είχε αποκτήσει στα νιάτα της και της έμεινε και στην ωριμότη-
τά της – την είχε καλλιεργήσει μαζί με τους άλλους κανόνες της συ-
ζυγικής ζωής. Ξυπνούσε τα μεσάνυχτα, περιμένοντας να γυρίσει ο 
άντρας της από τη βραδινή του διασκέδαση. Μετά θα τον περιποιό
ταν ώσπου να πέσει κι αυτός για ύπνο. Ανασηκώθηκε στο κρεβάτι 
επίτηδες για να υπερνικήσει τον πειρασμό του ύπνου. Αφού επικα-
λέστηκε το όνομα του Θεού, γλίστρησε από τα σκεπάσματα και άφη-
σε το κρεβάτι. Ψηλαφώντας στα σκοτεινά βρήκε την πόρτα, οδηγού-
μενη από τα κάγκελα του κρεβατιού κι ένα παραθυρόφυλλο^ καθώς 
την άνοιγε, αχνές αχτίδες μπήκαν στο δωμάτιο από το φως μιας λά-
μπας που ήταν πάνω σ’ ένα κρεμαστό ράφι του καθιστικού. Προχώ-
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ρησε, πήρε τη λάμπα, και το λαμπόγυαλο πρόβαλε στο ταβάνι έναν 
τρεμάμενο φωτεινό κύκλο, σαν τρύπα στο σκοτάδι. Την ακούμπησε 
στο τραπεζάκι πλάι στον καναπέ^ τότε φωτίστηκε όλο το δωμάτιο – το 
μεγάλο τετράγωνο πάτωμα, οι ψηλοί τοίχοι, το ταβάνι με τα παράλλη-
λα δοκάρια. Η ποιότητα της επίπλωσης ήταν προφανής στο πανάκρι-
βο χαλί, στο μεγάλο σιδερένιο κρεβάτι, στην ογκώδη ντουλάπα, στον 
μακρύ καναπέ τον καλυμμένο μ’ ένα χαλάκι που ήταν φτιαγμένο από 
διάφορα χρωματιστά υφάσματα με διαφορετικά μεταξύ τους σχέδια.

Η γυναίκα προχώρησε προς τον καθρέφτη και κοιτάχτηκε. Πρόσε
ξε πως το καφετί μαντίλι της είχε ζαρωθεί και είχε τραβηχτεί προς τα 
πίσω. Καστανά τσουλούφια είχαν ξεφύγει κι έπεφταν στο μέτωπό 
της.Έλυσε τον κόμπο του μαντιλιού, το ίσιωσε πάνω στα μαλλιά της 
και ξανάδεσε τις δύο του άκρες αργά και προσεκτικά. Ύστερα σκού-
πισε τα μάγουλά της με τις παλάμες της, σαν για να σβήσει και τα 
τελευταία ίχνη του ύπνου. Στα σαράντα της και με κανονικό παρά-
στημα, έδειχνε λεπτή^ είχε απαλό δέρμα, και η σάρκα της φαινόταν 
στρογγυλεμένη, συνθέτοντας έτσι ένα κορμί αρμονικό και συμμετρι-
κό. Το πρόσωπό της ήταν ωοειδές, με ψηλό μέτωπο και λεπτά χαρα-
κτηριστικά. Είχε όμορφα μικρά μάτια με γλυκό ονειροπόλο βλέμμα. 
Η μύτη της ήταν μικροσκοπική και κοντυλένια, με λίγο πεταχτά ρου-
θούνια. Κάτω από τα τρυφερά χείλια της κατέβαινε ένα σμιλευτό σα-
γόνι. Μια κατάμαυρη ελιά ξεχώριζε στο ένα μάγουλό της καθώς ανα-
δειχνόταν από το καθαρό, ανοιχτόχρωμο δέρμα του.

Έδειχνε βιαστική ενώ τυλιγόταν με το σάλι της και προχωρούσε 
προς την μπαλκονόπορτα. Την άνοιξε, μπήκε στο καφασωτό που σχη
μάτιζε η πλεχτή ξυλοκατασκευή και στάθηκε εκεί, στρέφοντας δεξιά 
και αριστερά το πρόσωπό της για να δει κάτω στο δρόμο μέσ’ από τα 
μικροσκοπικά ανοίγματα του καφασωτού που την προστάτευε από 
τα βλέμματα των περαστικών.

Το μπαλκόνι έβλεπε στο αρχαίο κτίσμα, που στέγαζε μια δεξαμενή 
στο ισόγειο και στον πάνω όροφο ένα σχολείο^ βρισκόταν στο κέντρο 
της οδού Μπεν ελ Κασρέιν στο σημείο που η οδός αυτή, η οποία πή-
γαινε βόρεια, συναντιόταν με τη Ναχασίν, που πήγαινε νότια. Η γυναί-
κα κοίταξε προς τ’ αριστερά της, παρατηρώντας τον γεμάτο στροφές 
και στενό δρόμο, τυλιγμένον σε μια σκοτεινιά που πύκνωνε πάνω από 
το κεφάλι της, στο ύψος των παραθύρων των κοιμισμένων σπιτιών. Το 
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σκοτάδι όμως λιγόστευε πάνω στο δρόμο από το φως των χειραμαξών 
και των λαμπτήρων του φωταερίου που έβγαινε από τα καφενεία και 
τα μαγαζάκια, καθώς έμεναν ανοιχτά ως το ξημέρωμα. Προς τα δεξιά 
της ο δρόμος ήταν βουτηγμένος στο σκοτάδι. Δεν υπήρχαν καφενεία 
προς εκείνη την πλευρά, μόνο μεγάλα καταστήματα που έκλειναν νω-
ρίς. Τίποτα δεν τραβούσε την προσοχή σ’ εκείνη την πλευρά του δρό-
μου, εκτός από τους μιναρέδες των αρχαίων ιερατικών σχολών του Κα-
λαούν και του Μπαρκούκ^ αχνοφαίνονταν απειλητικοί σαν φασματικοί 
γίγαντες που χαίρονταν τη νυχτερινή τους έξοδο στο φως των λαμπρών 
αστεριών. Είχε μεγαλώσει μαζί με αυτό το θέαμα για περισσότερο από 
ένα τέταρτο του αιώνα^ ποτέ δεν το βαριόταν – ίσως η πλήξη να ήταν 
μια έννοια άσχετη με μια ζωή μονότονη σαν τη δική της. Η θέα από το 
καφασωτό ήταν μια συντροφιά στην απομόνωσή της και μια φίλη στη 
μοναξιά της για μεγάλο διάστημα από τότε που είχε αποχωριστεί πια 
τις φίλες της και είχε ξεκόψει από τις παρέες της, πριν γεννηθούν τα 
παιδιά της – τότε που τις περισσότερες ώρες της ημέρας και της νύ-
χτας ήταν μοναδική ένοικος του τεράστιου αυτού σπιτιού με τα ευρύ-
χωρα ψηλοτάβανα δωμάτια στους δύο ορόφους του, τη σκονισμένη 
αυλή και το βαθύ πηγάδι του.

Είχε παντρευτεί πριν καλά καλά κλείσει τα δεκατέσσερα και 
σύντομα βρέθηκε οικοδέσποινα του μεγάλου σπιτιού, μετά το θάνα-
το των πεθερικών της. Μια ώριμη γυναίκα τη βοηθούσε στο νοικοκυ-
ριό, αλλά το σούρουπο πήγαινε να κοιμηθεί στο μαγειρειό, στην αυλή, 
αφήνοντάς τη μόνη μέσα στον κόσμο της νύχτας τον γεμάτο πνεύμα-
τα και φαντάσματα. Λαγοκοιμόταν για περίπου μισή ώρα κι έπειτα 
ξαγρυπνούσε ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ώσπου ο σεβαστός της σύζυ-
γος να γυρίσει από τα πολύωρα ξενύχτια του.

Για να βάζει τις σκέψεις της σε τάξη, είχε αποκτήσει τη συνήθεια 
να περιφέρεται από δωμάτιο σε δωμάτιο, συντροφιά με την υπηρέτριά 
της που της κρατούσε τη λάμπα, ενώ εκείνη έριχνε ερευνητικές, φο
βισμένες ματιές διαδοχικά στα δωμάτια. Άρχιζε με τον πρώτο όροφο 
και συνέχιζε στον δεύτερο, απαγγέλλοντας όσα εδάφια από το Κο-
ράνι θυμόταν, για να κρατήσει τους δαίμονες μακριά. Κατέληγε στο 
δικό της δωμάτιο, κλείδωνε την πόρτα κι έπεφτε στο κρεβάτι, αλλά 
συνέχιζε τις προσευχές της ώσπου να την πάρει ο ύπνος.

Την είχε κατατρομάξει η νύχτα όταν πρωτοήρθε σ’ αυτό το σπί-
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τι. Ήξερε πολύ περισσότερα για τον κόσμο των ξωτικών παρά για 
τους ανθρώπους και δεν της έβγαινε από το μυαλό ότι δεν ήταν μόνη 
μέσα στο μεγάλο σπίτι. Υπήρχαν δαιμόνια που δεν μπορούσαν να ξε-
γελαστούν και να μείνουν για πολύ μακριά από αυτά τα ευρύχωρα, 
αδειανά παλιά δωμάτια, ίσως και να ’χαν καταφύγει εκεί πριν από 
τον δικό της ερχομό, ίσως πριν ακόμα γεννηθεί. Άκουγε συχνά τους 
ψιθύρους τους. Πότε πότε την ξυπνούσε η ζεστή τους ανάσα. Όταν 
έμενε μόνη, η μοναδική της άμυνα ήταν να λέει την πρώτη προσευχή 
του Κορανίου και το εδάφιο 120, για τη μοναδικότητα του Θεού, ή να 
τρέχει στο καφασωτό του παραθύρου και να κοιτάζει με αγωνία τα 
φώτα των αμαξιών και των καφενείων, στήνοντας αυτί για ν’ ακού-
σει κάποιο γέλιο ή βήξιμο και να ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία της.

Μετά ήρθαν τα παιδιά, το ένα μετά το άλλο. Στις πρώτες τους μέ-
ρες στον κόσμο, όμως, ήταν τρυφερά βλασταράκια ανήμπορα να δια
λύσουν τους φόβους της ή να την καθησυχάσουν. Απεναντίας, οι φό-
βοι της πολλαπλασιάζονταν από την έγνοια της ταραγμένης της ψυχής 
γι’ αυτά και την αγωνία της μήπως πάθουν τίποτα κακό. Τ’ αγκάλια-
ζε σφιχτά, τους πρόσφερε απέραντη στοργή, και τα περιέβαλλε, στον 
ύπνο και στον ξύπνιο τους, με μια προστατευτική ασπίδα από εδά-
φια του Κορανίου, φυλαχτά, ξόρκια και μαγικά. Αλλά δεν ησύχαζε 
πραγματικά παρά μονάχα όταν ο άντρας της γύριζε από τη βραδι-
νή του διασκέδαση.

Δεν ήταν ασυνήθιστο γι’ αυτήν, ενώ ήταν μόνη της με κάποιο μωρό, 
νανουρίζοντας και κανακεύοντάς το, να το σφίξει ξαφνικά στο στή-
θος της. Ευθύς αφουγκραζόταν με τρόμο και φρίκη και μετά φώναζε 
δυνατά, σαν ν’ απευθυνόταν σε κάποιον μέσα στο δωμάτιο: «Άσε μας 
ήσυχους. Δεν είναι εδώ η θέση σου. Είμαστε μουσουλμάνοι και πι-
στεύουμε στον ένα Θεό». Μετά, βιαστικά και με θέρμη, απήγγελλε 
το εδάφιο 120 του Κορανίου για τη μοναδικότητα του Θεού. Με το 
πέρασμα του καιρού απόκτησε μεγαλύτερη πείρα ζώντας συντροφιά 
με τα πνεύματα, και οι φόβοι της ελαττώθηκαν σημαντικά. Είχε την 
απαραίτητη ψυχραιμία να τα κοροϊδεύει χωρίς να φοβάται. Αν τύ-
χαινε να νιώσει πως κάποιο από αυτά τριγύριζε κοντά της, του ’λεγε 
με τόνο σχεδόν φιλικό: «Δεν έχεις κανένα σέβας γι’ αυτούς που δο
ξάζουν το Θεό τον Ελεήμονα; Εκείνος θα μας γλιτώσει από σένα, 
γι’ αυτό κάνε μας τη χάρη και πάρε δρόμο». Αλλά ποτέ δεν ηρεμού-
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σε εντελώς ώσπου να γυρίσει ο άντρας της. Κοιμισμένος ή ξυπνητός, 
μόνο η παρουσία του στο σπίτι αρκούσε για να την κάνει να νιώσει 
ασφαλής. Τότε δεν την πείραζε αν οι πόρτες ήταν κλειδωμένες ή όχι, 
κι αν η λάμπα έφεγγε ζωηρά ή ήταν σβηστή.

Της ήρθε κάποτε η ιδέα, τον πρώτο χρόνο της κοινής ζωής τους, 
να τολμήσει να εκφράσει μια ευγενική αντίρρηση για τα συχνά ξε
νύχτια του. Η απάντησή του ήταν να την αρπάξει από τ’ αυτιά και να 
της φωνάξει σε τόνο που δε σήκωνε διαφωνία: «Είμαι άντρας. Εγώ 
είμαι αυτός που διατάζει και απαγορεύει. Δε δέχομαι καμιά επίκρι-
ση για τη συμπεριφορά μου. Το μόνο που σου ζητώ είναι να με υπα-
κούς. Μη με αναγκάσεις να σ’ τις βρέξω!»

Από αυτό έμαθε, καθώς και από όσα άλλα ακολούθησαν, να προ
σαρμόζεται στα πάντα, ακόμα και στη συγκατοίκηση με τα ξωτικά, για 
να γλιτώνει την αστραπή από το οργισμένο του βλέμμα. Ήταν καθήκον 
της να υπακούει ανεπιφύλαχτα και άνευ όρων. Παραδόθηκε με τόση 
αφοσίωση, ώστε δεν της άρεσε ούτε από μέσα της να τον κατηγορεί 
για τα ξενύχτια του. Πείστηκε ότι ο πραγματικός ανδρισμός, η αυταρ-
χικότητα και το ξενύχτι ως τα χαράματα ήταν κοινά χαρακτηριστικά 
μιας και μοναδικής οντότητας. Με το πέρασμα του χρόνου άρχισε να 
νιώθει περήφανη για οποιαδήποτε απόφασή του, είτε την ευχαριστού-
σε είτε την έθλιβε. Ό,τι κι αν συνέβαινε, εκείνη παρέμενε μια τρυφε-
ρή, υποταγμένη και ταπεινή σύζυγος. Δεν το μετάνιωνε καθόλου που 
είχε συμφιλιωθεί μ’ ένα είδος ασφάλειας βασισμένης στην υποταγή.

Όποτε ξανασκεφτόταν την περασμένη ζωή της, μονάχα καλο-
σύνη κι ευτυχία τής έρχονταν στο νου. Οι φόβοι και οι στενοχώριες 
έμοιαζαν ασήμαντα φαντάσματα, που μόνο ένα συγκαταβατικό χα-
μόγελο άξιζε να τους παραχωρεί. Μήπως δεν είχε ζήσει μ’ αυτό τον 
άντρα και τα ελαττώματά του ένα ολόκληρο τέταρτο του αιώνα, και 
δεν είχε ανταμειφθεί με τα παιδιά που ήταν κορόνες στο κεφάλι της, 
μ’ ένα σπίτι γεμάτο ανέσεις κι ευλογίες, και μια ευτυχισμένη ενήλικη 
ζωή; Και βέβαια είχε. Η συγκατοίκησή της με τα ξωτικά ήταν υπο-
φερτή, όπως υποφερτό ήταν και το κάθε βράδυ. Κανένα ξωτικό δεν 
είχε προσπαθήσει να βλάψει τα παιδιά της ή την ίδια. Έκαναν μόνο 
μερικές αθώες σκανταλιές για να την εκνευρίσουν. Δόξα τω Θεώ, 
όλες οι ευλογίες ήταν του Θεού. Αυτός της γαλήνευε την καρδιά και 
με το έλεός Του έβαζε τάξη στη ζωή της.
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Αγαπούσε πολύ ακόμα κι αυτή την ώρα της ξάγρυπνης προσμο
νής, κι ας διέκοπτε τον ευχάριστο ύπνο της κι ας την ανάγκαζε να 
κάνει δουλειές που θα ’πρεπε να είχαν τελειώσει αποβραδίς. Όχι 
μόνο είχε γίνει αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής της δεμένο με πολ-
λές από τις αναμνήσεις της, αλλά εξακολουθούσε ν’ αποτελεί το ζω-
ντανό σύμβολο της στοργής για το σύντροφό της, της ολόψυχης προ-
σήλωσής της στην ευτυχία του, που κάθε νύχτα τού την αποκάλυπτε. 
Για το λόγο αυτόν ένιωθε γεμάτη ικανοποίηση καθώς στεκόταν στο 
μπαλκόνι κοιτάζοντας μέσ’ από τα ανοίγματα προς την οδό Μπεν ελ 
Κασρέιν και τη Χουρούνφους και μετά προς το Χαμάμ ελ Σουλτάν ή 
τους διάφορους μιναρέδες.

Άφησε το βλέμμα της να πλανηθεί πάνω από τα σπίτια τα στοιβαγ
μένα χωρίς τάξη και στις δύο πλευρές του δρόμου, σαν στρατιώτες 
στη σειρά που στέκονταν χαλαρωμένοι και ξεκουράζονταν ύστερα 
από σκληρή άσκηση. Χαμογέλασε στην αγαπημένη θέα του δρόμου, 
που έμενε πάντα ξάγρυπνος ως το χάραμα, ενώ όλοι οι άλλοι δρόμοι, 
τα σοκάκια και τα πάρκα κοιμούνταν. Της έδιωχνε τη νύστα και της 
κρατούσε συντροφιά όταν ήταν μόνη, διαλύοντας τους φόβους της. Η 
νύχτα δεν έφερνε άλλη αλλαγή πέρα από το να τυλίγει τις γύρω πε
ριοχές με μια βαθιά σιωπή, κι αυτή η σιωπή δημιουργούσε τις κατάλ
ληλες συνθήκες ώστε ν’ αντηχούν καμπανιστά οι ήχοι του δρόμου, 
όπως οι σκιάσεις στα άκρα ενός ζωγραφικού πίνακα δίνουν στο έργο 
βάθος και φως. Έτσι, ένα γέλιο ηχούσε λες και ξεσπούσε μέσα στη 
δική της κάμαρα, και μια κουβέντα ειπωμένη σε μέτρια ένταση ακου
γόταν ευδιάκριτα^ αφουγκραζόταν τον ξερό ήχο κάποιου βήχα ώσπου 
να μετατραπεί σε βογκητό, και η παραγγελιά ενός σερβιτόρου «κι 
άλλο ταμπάκο για την πίπα» αντιλαλούσε σαν την κραυγή του μουε
ζίνη, κι εκείνη αναρωτιόταν εύθυμα: «Μα το Θεό, αυτοί οι άνθρω-
ποι γεμίζουν την πίπα τους τέτοιαν ώρα;»

Της θύμιζαν τον άντρα της που έλειπε. Αναρωτιόταν: «Πού λες 
να ’ναι τώρα; Τι να κάνει;… Ας είναι καλά και γερός, κι ας κάνει 
ό,τι θέλει».

Της είπαν κάποτε ότι ένας άνθρωπος σαν τον κύριο Άχμαντ Αμπντ 
ελ Γκαουάντ, τόσο πλούσιος, δυνατός και ωραίος, που ξενυχτούσε 
κάθε βράδυ, πρέπει να ’χε κι άλλες γυναίκες στη ζωή του. Εκείνη την 
εποχή η ζωή της είχε φαρμακωθεί από τη ζήλια, κι η μεγάλη στενο
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χώρια την είχε εξαντλήσει. Δεν ένιωθε αρκετό το κουράγιο της για 
να του μιλήσει στα ίσια, αλλά εμπιστεύτηκε τον πόνο της στη μάνα 
της, η οποία προσπάθησε όσο μπορούσε να την παρηγορήσει με λό
για ωραία: «Σε παντρεύτηκε αφού χώρισε την πρώτη του γυναίκα. 
Μπορούσε να την έχει κι εκείνη, αν ήθελε, ή να πάρει και δεύτερη, 
τρίτη και τέταρτη γυναίκα. Ο πατέρας του είχε πολλές γυναίκες. Να 
ευχαριστείς το Θεό που εσύ είσαι ακόμα η μοναδική γυναίκα του».

Αν και τα λόγια της μητέρας της δε βοήθησαν τότε πολύ, στο τέ-
λος αποδέχτηκε την αλήθεια και την αξία τους. Ακόμα κι αν οι φή-
μες αλήθευαν, ίσως τα ξενύχτια και ο δεσποτισμός να ήταν από τα 
χαρακτηριστικά του ανδρισμού. Όπως και να ’ταν, ένα κακό είναι 
καλύτερο από πολλά μαζί. Θα ήταν λάθος ν’ αφήσει την υποψία να 
καταστρέψει την ευτυχισμένη και άνετη ζωή της. Άλλωστε, μπορεί 
να ήταν απλώς εικασίες ή ψέματα. Ανακάλυψε ότι η ζήλια διέφερε 
από τα άλλα προβλήματα που δυσκόλευαν τη ζωή της και πως η απο-
δοχή ήταν αναπόφευκτη και δεσμευτική επιταγή. Το μόνο μέσο που 
διέθετε για να πολεμήσει ήταν, όπως διαπίστωσε, να επικαλείται την 
υπομονή της και να βασίζεται στην εσωτερική της δύναμη – τη μο-
ναδική της καταφυγή στον αγώνα της για την αντιμετώπιση των δυ-
σάρεστων καταστάσεων. Η ζήλια και οι αιτίες της προστέθηκαν στα 
υπόλοιπα ελαττώματα του άντρα της, που τα ανεχόταν, ή στη συμβίω
σή της με τα ξωτικά.

Συνέχισε να παρακολουθεί το δρόμο και ν’ ακούει τον κόσμο να 
κουβεντιάζει, ώσπου αντήχησαν πέταλα αλόγου. Γύρισε το κεφάλι 
προς την οδό Ναχασίν και είδε ένα αμάξι να πλησιάζει αργά, με τα 
φώτα του να λάμπουν στο σκοτάδι. Αναστέναξε με ανακούφιση και 
μουρμούρισε: «Επιτέλους…» Ήταν το αμάξι ενός από τους φίλους του 
άντρα της, που τον έφερνε στην πόρτα του σπιτιού του ύστερα από το 
ξενύχτι τους πριν συνεχίσει, όπως συνήθως, την πορεία του στην οδό 
Χουρούνφους μαζί με τον ιδιοκτήτη και μερικούς άλλους φίλους που 
έμεναν εκεί. Το αμάξι σταμάτησε μπροστά στο σπίτι και η φωνή του 
άντρα της αντήχησε χαρούμενα: «Ο Θεός να σας έχει καλά».

Άκουγε πάντα με στοργή και θαυμασμό τη χαρούμενη φωνή του 
άντρα της καθώς καληνύχτιζε τους φίλους του. Αν δεν τον άκουγε κάθε 
νύχτα αυτή περίπου την ώρα, δε θα το πίστευε. Εκείνη και τα παιδιά 
είχαν συνηθίσει μόνο στη σύνεση, στην αξιοπρέπεια και στη σοβαρό-
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τητά του. Πώς γινόταν να βγαίνουν από το στόμα του εκείνοι οι κε-
φάτοι, εύθυμοι ήχοι που κυλούσαν τόσο χαρμόσυνα και χαριτωμένα;

Ο ιδιοκτήτης της άμαξας πείραξε τον άντρα της: «Άκουσες τι είπε 
το άλογο όταν κατέβηκες; Είπε πως είναι κρίμα που πηγαίνει κάποιον 
σαν εσένα σπίτι κάθε νύχτα ενώ μονάχα γάιδαρος θα σου άξιζε!»

Οι άντρες μέσα στην άμαξα έσκασαν στα γέλια. Ο άντρας της πε
ρίμενε να σωπάσουν, και τότε απάντησε: «Δεν άκουσες όμως και τη 
συνέχεια… Είπε πως θα ’πρεπε να καβαλάω εσένα!»

Οι άλλοι γέλασαν και πάλι. Ο ιδιοκτήτης του οχήματος είπε: «Θα 
φυλάξουμε τα υπόλοιπα για αύριο βράδυ».

Το αμάξι συνέχισε το δρόμο του στην οδό Μπεν ελ Κασρέιν και 
ο άντρας της κατευθύνθηκε προς την πόρτα τους. Εκείνη έφυγε από 
το μπαλκόνι και πήγε στην κρεβατοκάμαρα^ πήρε τη λάμπα και προ
χώρησε στο καθιστικό και από κει στο χολ για να σταθεί στο κεφα-
λόσκαλο. Άκουσε την πόρτα της εισόδου να βροντάει καθώς έκλει-
νε και το σύρτη να γλιστράει στη θέση του. Φαντάστηκε την ψηλή 
σιλουέτα του να περνάει την αυλή ακτινοβολώντας μια τρομακτική 
αξιοπρέπεια και αφήνοντας πίσω του την ευθυμία για την οποία, αν 
δεν την είχε ακούσει με τ’ αυτιά της, δε θα τον θεωρούσε ποτέ ικανό. 
Ακούγοντας την άκρη του μπαστουνιού του να χτυπάει στα σκαλιά, 
κράτησε τη λάμπα ψηλά πάνω από το κιγκλίδωμα για να του φέξει.
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Ο άντρας κινήθηκε προς το μέρος της. Εκείνη προχώρησε μπροστά 
από αυτόν, κρατώντας ψηλά τη λάμπα. Την ακολούθησε, μουρμουρί
ζοντας μασημένα: «Καλησπέρα, Αμίνα».

Εκείνη απάντησε χαμηλόφωνα, με ευγένεια και υποταγή: «Καλη
σπέρα, αφέντη».

Όταν έφτασαν στην κρεβατοκάμαρα, η Αμίνα πήγε ν’ αφήσει τη 
λάμπα στο τραπέζι, ενώ ο άντρας της κρεμούσε το μπαστούνι του στα 
κάγκελα του κρεβατιού. Έβγαλε το φέσι του, το ακούμπησε πάνω 
στο μαξιλάρι στο κέντρο του καναπέ, κι έπειτα η γυναίκα του τον 
πλησίασε για να τον βοηθήσει να γδυθεί. Έτσι που στεκόταν έδει-
χνε ψηλός, με φαρδιούς ώμους. Το σώμα του ήταν ογκώδες με μια 
μεγάλη, σφιχτή κοιλιά, και το κάλυπταν με κομψότητα και άνεση 
μια κάπα κι ένα καφτάνι που φανέρωναν το καλό του γούστο αλλά 
και τον πλούτο του. Τα καλοχτενισμένα, χωρισμένα στη μέση, μαύ-
ρα μαλλιά του, το δαχτυλίδι του με το μεγάλο διαμάντι και το χρυσό 
του ρολόι απλώς τόνιζαν τη φινέτσα και την οικονομική του άνεση. 
Το μακρύ του πρόσωπο ήταν εκφραστικό, με σφιχτή επιδερμίδα και 
καθαρογραμμένα χαρακτηριστικά – στο σύνολό του αποκάλυπτε την 
έντονη προσωπικότητα και την καλή του εμφάνιση. Είχε μεγάλα γα-
λανά μάτια και μεγάλη, επιβλητική μύτη, η οποία, παρά το μέγεθός 
της, δεν ήταν δυσανάλογη με τις διαστάσεις του προσώπου του. Τα 
χείλη του ήταν γεμάτα και οι άκρες του πυκνού μαύρου μουστακιού 
του ήταν στριμμένες με εξαιρετική φροντίδα.

Όταν η γυναίκα του τον πλησίασε, εκείνος άπλωσε τα χέρια του. 
Εκείνη του έβγαλε την κάπα και τη δίπλωσε με προσοχή πριν την αφή-
σει πάνω στον καναπέ. Γυρίζοντας κοντά του, χαλάρωσε τη φαρδιά 
ζώνη του καφτανιού του, του το έβγαλε κι αυτό και το δίπλωσε με την 
ίδια προσοχή για να το τοποθετήσει πάνω στην κάπα. Ο άντρας της 
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πήρε τη ρόμπα του και μετά την άσπρη σκούφια του και τα φόρεσε. 
Χασμουρήθηκε, ανακλαδίστηκε και κάθισε στον καναπέ. Τέντωσε 
τα πόδια του και ακούμπησε το κεφάλι του στον τοίχο. Όταν η γυ-
ναίκα του τακτοποίησε όλα του τα ρούχα, κάθισε δίπλα στ’ απλωμέ-
να πόδια του κι άρχισε να του βγάζει τα παπούτσια και τις κάλτσες. 
Όταν έμεινε γυμνό το δεξί του πόδι, αποκαλύφτηκε το πρώτο κου-
σούρι του όμορφου και δυνατού αυτού κορμιού: το μικρό του δάχτυ-
λο είχε φαγωθεί από τις αλλεπάλληλες ξυραφιές που μάχονταν έναν 
χρόνιο κάλο.

Η Αμίνα βγήκε για λίγο από το δωμάτιο και ξαναγύρισε με μια 
λεκάνη κι ένα κανάτι. Ακούμπησε τη λεκάνη στα πόδια του άντρα 
της και περίμενε, όρθια και σε ετοιμότητα, με το κανάτι στα χέρια 
της. Ο σύζυγός της ανακάθισε και της άπλωσε τα χέρια του. Εκεί-
νη του έριξε νερό. Αυτός νίφτηκε, έτριψε το κεφάλι του και ξεβγάλ-
θηκε καλά. Μετά πήρε την πετσέτα από το μαξιλάρι του καναπέ και 
βάλθηκε να σκουπίζει το κεφάλι, το πρόσωπο και τα χέρια του, ενώ 
η γυναίκα του κουβάλησε τη λεκάνη στο λουτρό. Αυτό το καθήκον 
ήταν το τελευταίο από τα πολλά που εκείνη εκτελούσε μέσα στο με-
γάλο σπίτι. Για ένα τέταρτο του αιώνα συνέχιζε να εκτελεί αυτό το 
καθήκον μ’ ένα ζήλο ανόθευτο από πλήξη^ αντίθετα, το έκανε μ’ ευ-
χαρίστηση και χαρά και με τον ίδιο ενθουσιασμό που την παρακι-
νούσε να αναλάβει τις υπόλοιπες δουλειές του σπιτιού από τα μαύρα 
χαράματα ως τη δύση του ήλιου. Γι’ αυτό και οι γυναίκες της γειτο-
νιάς την έλεγαν «μέλισσα» για να παινέψουν την ατέλειωτη καρτε-
ρικότητα και ενεργητικότητά της.

Ξαναμπήκε στο δωμάτιο, έκλεισε την πόρτα και τράβηξε ένα ψά
θινο χαλάκι κάτω από το κρεβάτι. Το τοποθέτησε μπροστά στον κα
ναπέ και κάθισε πάνω του σταυροπόδι. Η συνείδησή της δεν της επέ-
τρεπε να σκεφτεί πως είχε το δικαίωμα να καθίσει δίπλα στον άντρα 
της. Η ώρα περνούσε σε σιωπή. Περίμενε να της απευθύνει εκείνος 
το λόγο^ τότε μονάχα θ’ άνοιγε το στόμα της. Ο άντρας της έγειρε στο 
μαξιλάρι του καναπέ. Ύστερα από την πολύωρη βραδινή του δια
σκέδαση φαινόταν κουρασμένος. Τα βλέφαρά του, που είχαν κοκκι-
νίσει στις άκρες από το πιοτό, βάραιναν. Ανάσαινε βαριά σαν να ’χε 
γίνει σκνίπα στο μεθύσι. Παρόλο που συνήθιζε να πίνει μέχρι να με-
θύσει κάθε βράδυ, ανέβαλλε την επιστροφή του στο σπίτι ώσπου η 
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επήρεια του οινοπνεύματος να αποδυναμωθεί και να ανακτήσει τον 
έλεγχο του εαυτού του. Ήθελε να προστατέψει την αξιοπρέπεια και 
την εικόνα του μπροστά στην οικογένειά του. Η γυναίκα του ήταν το 
μοναδικό μέλος της οικογένειας στο οποίο επιτρεπόταν να τον βλέ-
πει έπειτα από τα ξεπορτίσματά του. Το μοναδικό ίχνος του μεθυ-
σιού που εκείνη μπορούσε να προσέξει ήταν η μυρουδιά.

Ποτέ δεν της είχε φερθεί με άγριο ή κακό τρόπο, εκτός από τον 
πρώτο καιρό του γάμου τους – κάτι που εκείνη προτίμησε να το παρα-
βλέψει. Παραδόξως, με το να του κρατάει συντροφιά αυτή την ώρα, 
απολάμβανε μια ζεστασιά κι έναν αυθορμητισμό εκ μέρους του που 
σπάνια της τύχαινε να συναντήσει όταν ήταν εντελώς νηφάλιος. Θυ-
μόταν καλά πόσο είχε στενοχωρηθεί όταν τον είδε για πρώτη φορά 
να γυρίζει μεθυσμένος έπειτα από τις βραδινές του εξορμήσεις. Για 
εκείνη το πιοτό σήμαινε πάντοτε απανθρωπιά και τρέλα και, το χειρό
τερο απ’ όλα, προσβολή στη θρησκεία. Είχε αηδιάσει και πανικοβλη
θεί. Κάθε φορά που αυτός γύριζε σπίτι, εκείνη τραβούσε αφόρητα 
μαρτύρια. Με τον καιρό, η πείρα τής αποκάλυψε ότι γυρνώντας από 
τα γλέντια του ήταν πιο μαλακός από κάθε άλλη φορά και όχι τόσο 
βλοσυρός. Το βλέμμα του γινόταν πιο τρυφερό και η γλώσσα του λυ-
νόταν. Άρχισε να χαίρεται τη συντροφιά του και σταμάτησε ν’ ανη-
συχεί, χωρίς όμως ποτέ να πάψει να παρακαλεί το Θεό να μακροθυ-
μήσει για το αμάρτημά του και να του το συγχωρήσει. Πολύ θα ’θελε 
να ’ναι ο άντρας της τόσο καλότροπος και τις ώρες που ήταν ξεμέθυ-
στος. Ξαφνιαζόταν πολύ που το αμάρτημα αυτό τον έκανε πιο φιλι-
κό. Για πολύ καιρό την ταλαιπωρούσε η αντίφαση ανάμεσα στο μίσος 
που ένιωθε γι’ αυτό και στην ηρεμία και στη γαλήνη που αντλούσε 
από αυτό. Έκρυβε όμως βαθιά μέσα της αυτές τις σκέψεις, σαν να 
μην τις αναγνώριζε ούτε ο ίδιος ο εαυτός της.

Ο άντρας της δεν τσιγκουνευόταν καμία προσπάθεια προκειμέ-
νου να διαφυλάξει την αξιοπρέπεια και την εξουσία του. Οι τρυφε-
ρές στιγμές του ήταν φευγαλέες και συμπτωματικές. Όπως καθόταν 
εκεί πέρα, ένα πλατύ χαμόγελο μπορεί να φαινόταν στα χείλη του κα-
θώς έφερνε στο νου του κάποια στιγμή από τη χαρούμενη βραδιά του. 
Ευθύς όμως ανακτούσε τον αυτοέλεγχό του και σούφρωνε τα χείλη 
του ρίχνοντας μια κλεφτή ματιά στη σύζυγό του. Την έβρισκε, ως συ-
νήθως, καθισμένη μπροστά του, με το βλέμμα της χαμηλωμένο. Κα-
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θησυχασμένος, ξαναγύριζε στις αναμνήσεις του που η καρδιά του τις 
φύλαγε σαν θησαυρό, λες από μιαν άσβεστη δίψα για τις χαρές της 
ζωής. Φαινόταν σαν να ξανάβλεπε μπροστά του τη συντροφιά, που 
την αποτελούσαν εκλεκτοί και αγαπημένοι φίλοι και γνωστοί. Ανά-
μεσά τους θα βρισκόταν και κάποια από τις φεγγαροπρόσωπες εκεί-
νες καλλονές που έφεγγαν πότε πότε στη ζωή του. Άκουγε ακόμα 
τ’ αστεία, τα καλαμπούρια και τα έξυπνα σχόλια, για τα οποία είχε 
το ταλέντο να διαδέχονται το ένα το άλλο όταν το πιοτό και η μουσι-
κή τον ζωήρευαν. Αναθυμόταν τις πνευματώδεις παρατηρήσεις του 
με μια φροντίδα και μια προσοχή οξυμμένες από την έκπληξη και την 
αυταρέσκεια. Θυμόταν την επίδρασή τους στους ανθρώπους, την επι-
τυχία που είχαν και την ευφροσύνη που προξενούσαν, κάνοντάς τον 
τον καλύτερο φίλο όλων τους.

Δεν ήταν δα και τίποτε αξιοπερίεργο. Συχνά ένιωθε πως ο ρόλος 
που έπαιζε σ’ αυτές τις φιλικές συγκεντρώσεις ήταν τόσο σημαντι-
κός, ώστε αποτελούσε ουσιαστικά το έσχατο που θα μπορούσε κα-
νείς να ελπίσει από τη ζωή. Η επαγγελματική του πορεία στο σύνο-
λό της ήταν μια αναγκαία ενασχόληση που του επέτρεπε να κερδίζει 
μερικές ώρες γεμάτες πιοτό, γέλιο, τραγούδι κι ερωτοτροπίες με τη 
ζεστή συντροφιά των φίλων του. Πότε πότε κάποια από τις γλυκιές, 
ευκολοθύμητες μελωδίες που τραγουδιούνταν στα εύθυμα αυτά γλέ-
ντια ξαναγύριζε φευγαλέα στο μυαλό του. Αφηνόταν σ’ αυτήν και 
αναστέναζε, καθώς η μελωδία έσβηνε και χανόταν: «Δόξα να ’χει 
ο Θεός». Το τραγούδι τού άρεσε τόσο πολύ όσο και το πιοτό, το γέ-
λιο, η παρέα και τα όμορφα κορίτσια. Δε θ’ άντεχε ποτέ του να γλε-
ντήσει χωρίς τραγούδι.

Δεν του έκανε κανέναν κόπο να ταξιδέψει ώρα πολλή ως τα περί
χωρα του Καΐρου, για ν’ ακούσει κάποιον φημισμένο τραγουδιστή 
σαν τον Χαμούλι, τον Μοχάμαντ Οσμάν ή τον Μανιλάουι, όπου κι αν 
αυτός βρισκόταν. Έτσι τα τραγούδια όλων αυτών έβρισκαν καταφύ
γιο στη φιλόξενη ψυχή του, σαν τ’ αηδόνια στα πυκνόφυλλα δέντρα. 
Έγινε ειδικός στο θέμα της μουσικής και αναγνωρισμένη αυθεντία 
σε ό,τι αφορούσε στίχους, μελωδίες και αξιολόγηση της μουσικής. 
Αγαπούσε το τραγούδι και με την ψυχή και με το σώμα του. Πνευ-
ματικά η μουσική τον συνέπαιρνε και τον κατέκλυζε. Σωματικά, οι 
αισθήσεις του διεγείρονταν έντονα, κάνοντάς τον να χορεύει ολό-
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κληρος, κυρίως με το κεφάλι και τα χέρια του. Γι’ αυτό τον συγκεκρι-
μένο λόγο είχε αλησμόνητους πνευματικούς και σαρκικούς δεσμούς 
με στίχους τραγουδιών όπως: «Λοιπόν γιατί με βασανίζεις και με τυ-
ραννάς;» ή «Ποιος ξέρει το αύριο τι θα φέρει; Τι έχουν να δουν τα 
μάτια μας την άλλη μέρα;» και «Άκου λοιπόν και πρόσεξε τι έχω να 
σου πω». Οποιοσδήποτε από αυτούς τους σκοπούς, μαζί με το συνε-
πακόλουθό του κοπάδι συνειρμών και αναμνήσεων, αρκούσε για να 
φέρει το μεθύσι του στο ζενίθ.

Συνεπαρμένος από τη μουσική, λίκνιζε το κεφάλι του στο ρυθ-
μό, χαμογελούσε λάγνα, κροτάλιζε τα δάχτυλά του και τραγουδού-
σε κι αυτός μαζί αν ήταν μόνος του. Το τραγούδι, πάντως, δεν ήταν 
μια απομονωμένη πηγή χαράς που τον γοήτευε από μόνη της, αλλά 
ένα λουλούδι από το μπουκέτο και αντλούσε την ομορφιά του από 
το σύνολο και τη συνεισφορά του σ’ αυτό. Τι ευπρόσδεκτο που ήταν,  
συνοδευμένο από την παρέα ενός στενού φίλου ή πιστού συντρόφου 
και συνδυασμένο με καλό πιοτό κι ευχάριστη κουβέντα! Το να αφο
σιωθεί σ’ αυτό μονάχα, να τ’ ακούσει στο σπίτι από το γραμμόφω-
νο, όσο κι αν ήταν ωραίο κι ευχάριστο, του στερούσε την απαραί-
τητη ατμόσφαιρα, τη διάθεση και το περιβάλλον. Τι τερατώδες να 
σκεφτεί κανείς πως η καρδιά του θα ευφραινόταν μόνο και μόνο με 
αυτό! Εκείνο που του άρεσε ήταν να παρεμβάλλει ένα αστείο μετα-
ξύ μιας μελωδίας και της επόμενης, προξενώντας τη γενική ευθυμία, 
να πίνει μια γουλιά από ένα ξέχειλο ποτήρι πριν ξαναρχίσει η μου-
σική και να παρατηρεί την επίδραση του ευφυολογήματός του στο 
πρόσωπο ή στο βλέμμα κάποιου γκαρδιακού φίλου. Έπειτα ένωναν 
όλοι τις φωνές τους για να εκφράσουν το θαυμασμό τους λέγοντας: 
«Δόξα σοι ο Θεός».

Οι αναμνήσεις δεν ήταν το μοναδικό αποτέλεσμα των γλεντιών 
του. Ένα άλλο καλό που είχαν ήταν ότι του προξενούσαν μια τάση να 
φερθεί ευγενικά στην υπάκουη, υποτακτική σύζυγό του. Αυτό ποθού-
σε κι εκείνη όταν ήταν μαζί του. Γινόταν φιλικός και ομιλητικός. Της 
εκμυστηρευόταν τις πιο ενδόμυχες σκέψεις του, κάνοντάς την έτσι να 
νιώθει, έστω και προς στιγμήν, πως δεν ήταν απλώς υπηρέτριά του 
αλλά και σύντροφος της ζωής του. Ξανοιγόταν μαζί της στη συζήτη
ση θεμάτων του νοικοκυριού. Της είπε πως είχε απευθυνθεί σ’ έναν 
γνωστό του έμπορο για ν’ αγοράσει βούτυρο, σιτάλευρο και τυρί, να 
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τα έχουν για ώρα ανάγκης. Μίλησε με αγανάκτηση για την αύξηση 
των τιμών και την έλλειψη αναγκαίων αγαθών που προξενούσε αυ-
τός ο πόλεμος, ο οποίος είχε ταλανίσει τον κόσμο εδώ και τρία χρό-
νια. Κι όπως συνέβαινε πάντα όταν αναφερόταν στον πόλεμο, άρ-
χισε να βρίζει τους Αυστραλούς στρατιώτες που είχαν κατακλύσει 
την πόλη σαν ακρίδες και δεν άφηναν τίποτα όρθιο σ’ αυτό τον τόπο.

Η αλήθεια είναι πως είχε έναν ιδιαίτερο λόγο ν’ απεχθάνεται τους 
Αυστραλούς. Η τυραννία τους τον κρατούσε μακριά από τον τόπο ψυ-
χαγωγίας του Κήπου της Εζμπεκίγια, που τον είχε εγκαταλείψει νι-
κημένος, εκτός από μερικές σπάνιες φορές που του παρουσιαζόταν 
η ευκαιρία. Δεν άντεχε να αντιτίθεται στους στρατιώτες που ρήμα-
ζαν ξεδιάντροπα τις περιουσίες των πολιτών και χαίρονταν να βρί-
ζουν και να προσβάλλουν τον κόσμο χωρίς κανένα έλεος.

Άρχισε να ρωτάει για τα «παιδιά», όπως τ’ αποκαλούσε, χωρίς να 
κάνει διάκριση ανάμεσα στο μεγαλύτερο, που ήταν υπάλληλος στο 
Σχολείο ελ Ναχασίν, και στο μικρότερο, που ήταν μαθητής στο Δη
μοτικό Σχολείο Χαλίλ Αγά. Μετά ρώτησε καχύποπτα: «Κι ο Καμάλ; 
Καλά θα κάνεις να μη μου κρύβεις τις σκανταλιές του».

Η γυναίκα σκέφτηκε τον μικρότερο γιο της, του οποίου τις αθώες 
αταξίες πράγματι τις κάλυπτε. Ο άντρας της δεν αναγνώριζε την ύπαρ
ξη αθώων παιχνιδιών ή διασκεδάσεων. Κι εκείνη απάντησε ήρεμα: 
«Σέβεται τις διαταγές του πατέρα του».

Ο άντρας της σώπασε για μια στιγμή. Οι σκέψεις του έδειχναν να 
πλανιούνται αλλού. Γι’ άλλη μια φορά ξαναμάζευε αναμνήσεις από το 
χαρούμενο βράδυ του. Μετά η μνήμη του ξαναγύρισε στα γεγονότα 
της ημέρας πριν από το γλέντι. Ήταν μια επεισοδιακή μέρα. Στην κα-
τάσταση που βρισκόταν, δεν ήταν σε θέση να κρύψει από τη γυναίκα 
του τίποτα απ’ ό,τι του ερχόταν στο μυαλό. Της είπε, σαν ν’ απευθυ-
νόταν στον εαυτό του: «Τι σπουδαίος άνθρωπος ο πρίγκιπας Καμάλ 
ελ Ντιν Χουσέιν! Ξέρεις τι έκανε; Αρνήθηκε να καθίσει στο θρόνο 
του μακαρίτη του πατέρα του όσο έχουν το πάνω χέρι οι Βρετανοί».

Η γυναίκα είχε ακούσει την προηγούμενη μέρα για το θάνατο του 
σουλτάνου Χουσέιν Καμάλ, αλλά πρώτη φορά άκουγε το όνομα του 
γιου του. Δεν μπορούσε να βρει τίποτα να πει, αλλά, παρακινούμενη 
από το συναίσθημα του σεβασμού προς το συνομιλητή της και το 
φόβο μήπως η σιωπή της θεωρηθεί από αυτόν αγένεια, του απάντη
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σε: «Ο Θεός να συγχωρέσει το σουλτάνο και να φυλάει το γιο του».
Ο άντρας της συνέχισε να σχολιάζει: «Ο πρίγκιπας Άχμαντ Φουάντ, 

ή σουλτάνος Φουάντ όπως θα λέγεται από δω κι εμπρός, τον αποδέ-
χτηκε το θρόνο. Έγινε σήμερα το σώσε στη γιορτή της στέψης του. 
Μετά πήγε με συνοδεία από το κάστρο Μπουστάν στο ανάκτορο 
Αμπντίν. Δόξα να ’χει ο Μεγαλοδύναμος».

Η Αμίνα τον άκουγε μ’ ενδιαφέρον και χαρά. Την ενδιέφερε 
οποιαδήποτε είδηση από τον έξω κόσμο, που δεν τον γνώριζε σχε-
δόν καθόλου. Η χαρά της προερχόταν από τη στοργική προσοχή που 
της έδινε ο άντρας της μιλώντας της για τέτοια βαρύγδουπα ζητήμα-
τα και για την οποία μπορούσε να καυχιέται. Επιπλέον, οι πληροφο-
ρίες που της μετέδιδε η συζήτηση της έδιναν ευχαρίστηση γιατί θα 
μπορούσε να τις επαναλάβει στα παιδιά της και κυρίως στις δύο κό-
ρες της, που ήταν αδαείς όσο και η ίδια σχετικά με τον έξω κόσμο. 
Δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα καλύτερο για να του ξεπληρώσει τη 
μεγαλοψυχία του, από το να επαναλάβει μπροστά του την προσευχή 
που ήξερε πως την προσυπέγραφε με όλη του την καρδιά^ εξέφραζε 
επίσης και τη δική της ειλικρινή συγκίνηση λέγοντας: «Ο Κύριος και 
Θεός μας θα μας ξαναδώσει τους ηγεμόνες μας».

Ο άντρας κούνησε το κεφάλι μουρμουρίζοντας: «Πότε;… Πότε; Ο 
Θεός μονάχα ξέρει. Οι εφημερίδες γράφουν συνέχεια για νίκες των 
Βρετανών. Θα νικήσουν άραγε αυτοί ή τελικά θα επικρατήσουν οι 
Γερμανοί και οι Τούρκοι; Ο Θεός να βάλει το χέρι Του».

Έκλεισε κουρασμένος τα μάτια του και χασμουρήθηκε^ ανακλα-
δίστηκε και είπε: «Πάρε τη λάμπα και ξαναβάλ’ τη στο καθιστικό».

Η γυναίκα σηκώθηκε και πήρε τη λάμπα από το τραπέζι. Πριν 
βγει από το δωμάτιο, άκουσε τον άντρα της να ρεύεται και ψέλλισε 
μέσ’ από τα δόντια της: «Με τις υγείες σου».
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Μες στο ακίνητο ξημέρωμα, την ώρα που το χάραμα τρυπούσε με 
βέλη φωτός τον σκοτεινό ουρανό, αναδύθηκε από την κουζίνα της αυ-
λής ο ρυθμικός ήχος του ζυμώματος, σαν χτύπος τυμπάνου. Η Αμίνα 
ήταν στο πόδι εδώ και μισή ώρα περίπου. Είχε πλυθεί και είχε κάνει 
και τις προσευχές της πριν κατεβεί στην κουζίνα για να ξυπνήσει την 
Ουμ Χάναφι, την υπηρέτρια, που είχε σαρανταρίσει και βοηθούσε 
στο σπίτι από τότε που ήταν κοπελίτσα. Είχε φύγει από το σπίτι όταν 
παντρεύτηκε και ξαναγύρισε μετά το χωρισμό της. Όσο η Ουμ Χά-
ναφι ετοίμαζε τη ζύμη, η Αμίνα είχε πέσει με τα μούτρα στην προε-
τοιμασία του πρωινού.

Το σπίτι είχε μια ευρύχωρη αυλή μ’ ένα πηγάδι στο βάθος δεξιά. 
Το στόμιο του πηγαδιού είχε κλειστεί μ’ ένα ξύλινο σκέπασμα από 
τότε που τα ποδαράκια των παιδιών άρχισαν να πατούν στο έδαφος. 
Μετά έγινε η εγκατάσταση των σωλήνων παροχής νερού. Στο βάθος 
αριστερά, πλάι στην είσοδο του γυναικωνίτη, βρίσκονταν δύο μεγά-
λα δωμάτια. Το ένα από αυτά είχε διαμορφωθεί έτσι, ώστε να χρη-
σιμεύει για μαγειρειό, και το άλλο είχε γίνει κελάρι.

Η κουζίνα, αν και απομονωμένη, ήταν η αδυναμία της Αμίνα. Αν 
πρόσθετε κανείς τις ώρες που περνούσε η Αμίνα εκεί μέσα, θα ’κα-
ναν για μια ολόκληρη ζωή. Επιπλέον, ο χώρος αυτός ζωντάνευε από 
τις απολαύσεις στις γιορτές κάθε εποχής, όταν οι καρδιές, ευφραι-
νόμενες με τις χαρές της ζωής, καραδοκούσαν με λαχτάρα. Όλα τα 
υπέροχα φαγητά που ετοιμάζονταν για την κάθε γιορτή, όπως οι γλυ-
κιές κομπόστες και τα τσουρέκια για το Ραμαζάνι ή η τούρτα και τα 
διάφορα γλυκά ταψιού για το Ιντ ελ Φιτρ που σήμαινε το τέλος του 
Ραμαζανιού, άνοιγαν όλων την όρεξη. Για το Ιντ ελ Αντά, τη Γιορ-
τή της Θυσίας, υπήρχε το αρνάκι που το πάχαιναν και το κανάκευαν 
όλο το χρόνο μόνο και μόνο για να το σφάξουν μπροστά στα μάτια 
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των παιδιών – κι αυτή η σφαγή προκαλούσε μερικά δάκρυα πένθους 
που σκίαζαν τη γενική ευθυμία. Η φωτιά έλαμπε στο βάθος του φούρ-
νου μέσ’ από το αψιδωτό του άνοιγμα σαν αναμμένος δαυλός ευφρο-
σύνης στα μύχια της καρδιάς. Έμοιαζε να ’ναι συγχρόνως το στολίδι 
της κάθε γιορτής αλλά και ο προπομπός της.

Αν στα επάνω πατώματα η Αμίνα ένιωθε να ’ναι ο παραγγελιοδό
χος, το φερέφωνο της εξουσίας, χωρίς καμιά δική της αρμοδιότητα, 
εδώ κάτω ήταν η βασίλισσα, χωρίς αντίπαλο στην κυριαρχία της. Ο 
φούρνος ζούσε και πέθαινε σύμφωνα με τις διαταγές της. Το πεπρω
μένο των κάρβουνων και των καυσόξυλων, που ήταν στοιβαγμένα 
στη δεξιά γωνία, κρεμόταν από μια της λέξη. Το μαγκάλι που έπια-
νε την απέναντι γωνία, κάτω από ράφια με κανάτια, πιάτα και τον 
μπρούντζινο δίσκο του σερβιρίσματος, κοιμόταν ή σύριζε βγάζοντας 
φλόγες με μια της χειρονομία. Εδώ ήταν η μάνα, η σύζυγος, η δασκά-
λα και η καλλιτέχνιδα που όλοι σέβονταν. Είχαν τυφλή εμπιστοσύ-
νη σε ό,τι έβγαινε από τα χέρια της. Ο μοναδικός έπαινος που είχε 
ποτέ καταφέρει να αποσπάσει από τον άντρα της, όταν της έκανε 
τη χάρη να την παινέψει, ήταν για κάποιο φαγητό που ήξερε να το 
φτιάχνει τέλεια.

Η Ουμ Χάναφι ήταν το δεξί χέρι αυτής της μικρής αυτοκρατο
ρίας, είτε διεύθυνε τις δουλειές η Αμίνα είτε κάποια από τις κόρες 
της έπαιρνε την άδεια να εξασκηθεί σ’ αυτή την τέχνη με τη δική της 
επίβλεψη. Η Ουμ Χάναφι ήταν μια κοντόχοντρη γυναίκα χωρίς σχή-
μα και μορφή. Ο μοναδικός στόχος που την ωθούσε σ’ αυτή την αλό-
γιστη αύξηση του λίπους ήταν η παχυσαρκία. Οποιαδήποτε φροντίδα 
ομορφιάς τής ήταν αδιάφορη. Εκείνη ήταν απόλυτα ικανοποιημένη, 
γιατί θεωρούσε το πάχος την ύψιστη μορφή ωραιότητας. Δεν είναι 
λοιπόν παράδοξο το ότι όλες οι δουλειές του σπιτιού είχαν σχεδόν 
περάσει σε δεύτερη μοίρα μπροστά στο πρωταρχικό της καθήκον, 
δηλαδή να παραπαχύνει την οικογένεια, ή, μάλλον, τα θηλυκά μέλη 
της, με μαγικά γιατροσόφια που όχι μόνο έφερναν με τρόπο θαυμα-
τουργό την ομορφιά αλλά αποτελούσαν και τη μυστική της πεμπτου-
σία. Παρόλο που αυτά τα καταπότια δεν έκαναν πάντα τη δουλειά 
τους, είχαν όμως αποδείξει την αποτελεσματικότητά τους πάνω από 
μια φορά και άξιζαν τις ελπίδες και τα όνειρα που επενδύονταν πάνω 
τους. Δεν ήταν παράξενο που η Ουμ Χάναφι είχε γίνει ολοστρόγγυ-
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λη μ’ αυτά τα δεδομένα. Το βάρος της, όμως, δε μείωνε σε καμιά πε-
ρίπτωση τη δυναμικότητά της. Τη στιγμή που την ξυπνούσε η κυρά 
της, πεταγόταν έτοιμη για δουλειά. Έτρεχε στη σκάφη του ψωμιού, 
και σε λίγο αντηχούσε ο χτύπος του ζυμώματος, που σήκωνε όλο το 
σπίτι στο πόδι σαν εγερτήριο. Έφτανε ως τα παιδιά στο πρώτο πά-
τωμα και στον πατέρα στο τελευταίο, ειδοποιώντας τους πως ήταν 
ώρα να ξυπνήσουν.

Ο κυρ Άχμαντ ελ Γκαουάντ άλλαζε πλευρό και άνοιγε τα μάτια 
του. Μονομιάς μούτρωνε, εξοργισμένος με το θόρυβο που διέκοπτε 
τον ύπνο του. Πάντως κατάπινε το θυμό του γιατί ήξερε πως έπρεπε 
να ξυπνήσει. Συνήθως το πρώτο που ένιωθε μόλις άνοιγε τα μάτια 
του ήταν πονοκέφαλος. Πάλευε με γενναιότητα μαζί του και ανακά-
θιζε στο κρεβάτι, παρόλο που η επιθυμία να ξανακοιμηθεί δεν τον 
είχε ακόμα εγκαταλείψει. Οι άσωτες νύχτες του δεν κατάφερναν να 
τον κάνουν να λησμονήσει τα καθήκοντα της ημέρας.

Ξυπνούσε μέσα στ’ άγρια χαράματα ανεξάρτητα από το πόσο αρ
γά είχε πάει για ύπνο, έτσι ώστε να φύγει για το μαγαζί του λίγο πριν 
από τις οχτώ. Θα κοιμόταν το μεσημέρι όταν θα είχε αρκετό χρόνο 
στη διάθεσή του για ν’ αναπληρώσει τον χαμένο του ύπνο και ν’ ανα-
κτήσει τις δυνάμεις του για μιαν ακόμα νυχτερινή έξοδο στην πόλη. 
Η ώρα λοιπόν του πρωινού ξυπνήματος ήταν η χειρότερη της ημέρας 
του. Σηκώθηκε από το κρεβάτι παραπατώντας από την εξάντληση και 
τη ζαλάδα. Ήρθε αντιμέτωπος με μια καθημερινότητα στερημένη από 
γλυκιές αναμνήσεις ή θερμά συναισθήματα, που έμοιαζαν να μετα-
τρέπονται σε βουή και πόνο κοφτερό στο μυαλό και στα βλέφαρά του.

Ο χτύπος από την κουζίνα εξακολουθούσε αδιάκοπα. Ο Φάχμι 
ξυπνούσε νωρίτερα απ’ όλους τους άλλους στο πρώτο πάτωμα. Του 
έφευγε εύκολα ο ύπνος, παρόλο που ξενυχτούσε πάνω από τα νομι-
κά του συγγράμματα. Η πρώτη εικόνα που του ήρθε στο νου μόλις ξύ
πνησε ήταν ένα πρόσωπο στρογγυλό με μαύρα μάτια στο κέντρο της 
φιλντισένιας του επιφάνειας. Μουρμούρισε μέσ’ από τα δόντια του: 
«Μίριαμ…» Αν είχε υποκύψει στον πειρασμό, θα ’μενε ώρες ακόμα 
κάτω από τα σκεπάσματα, μόνος με τη φασματική του επισκέπτρια 
που ερχόταν με στοργή και τρυφερότητα να του κρατήσει συντροφιά. 
Θα την κοιτούσε με αγαλλίαση, θα κουβέντιαζε μαζί της και θα της 
αποκάλυπτε όλα του τα μυστικά, πλησιάζοντάς τη με μια τόλμη που 



Ο  ΔΡΟΜΟΣ  ΚΟΝΤΑ  ΣΤΟ  ΠΑΛΑΤΙ	 31

© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

μονάχα στη φαντασία του θα μπορούσε να υπάρξει, την ώρα αυτή 
του ζεστού χουζουρέματος νωρίς το πρωί. Αλλά, ως συνήθως, ανέβα-
λε αυτή την ονειροπόληση ως το πρωί της Παρασκευής και ανακά-
θισε στο κρεβάτι του. Γύρισε και κοίταξε τον αδελφό του που κοιμό-
ταν στο διπλανό κρεβάτι και του φώναξε: «Γιασίν! Γιασίν! Ξύπνα!»

Το ροχαλητό του νεαρού διακόπηκε απότομα. Ξεφύσηξε νευρια
σμένος και μουρμούρισε με τη μύτη: «Ξύπνιος είμαι. Ξύπνησα πριν 
από σένα».

Ο Φάχμι περίμενε χαμογελώντας ώσπου ο άλλος να ξαναρχίσει 
το ροχαλητό και τότε του φώναξε με όλη του τη δύναμη: «Ξύπνα!»

Ο Γιασίν άλλαξε πλευρό γκρινιάζοντας. Τα σκεπάσματα γλίστρη
σαν στη μια πλευρά του κορμιού του, που ήταν ίδιο με του πατέρα 
του στο ανάστημα και στον όγκο. Άνοιξε τα κοκκινισμένα μάτια του, 
που βυθίστηκαν απλανή στο κενό, κάτω από το μέτωπό του που είχε 
συνοφρυωθεί από τον εκνευρισμό. «Φτου! Τι του ’ρθε να ξημερώσει 
τόσο γρήγορα; Γιατί να μην μπορούμε να χορτάσουμε τον ύπνο; Πει
θαρχία, και πάλι πειθαρχία! Ούτε στο στρατό να ’μασταν!» Αναση
κώθηκε στηριζόμενος στα χέρια και στα γόνατά του. Τίναξε το κε-
φάλι του για να διώξει τη νύστα. Το μάτι του πήρε το τρίτο κρεβάτι, 
όπου ο Καμάλ κοιμόταν του καλού καιρού. Κανείς δε θα τον ενοχλού-
σε για μισή ώρα ακόμα. Ο Γιασίν είπε με φθόνο: «Τυχεράκια!» Κα-
θώς το μυαλό του σιγά σιγά ξεθόλωνε, ανακάθισε σταυροπόδι πάνω 
στο κρεβάτι, με το κεφάλι στα χέρια του. Θα ’θελε να ’ναι η σκέψη 
του γεμάτη από τους γλυκούς εκείνους λογισμούς που φωτίζουν τα 
όνειρα, αλλά, όπως ο πατέρας του, είχε ξυπνήσει μ’ έναν πονοκέφα-
λο που ήταν αρκετός για να κρατήσει τα όνειρα αραγμένα στη γω-
νιά τους. Ξανάδε με τη φαντασία του τη Ζανούμπα, τη λαουτάρισσα, 
όχι όμως με τη συνηθισμένη ευχαρίστηση. Παρ’ όλα αυτά, τα χείλη 
του χωρίστηκαν σ’ ένα χαμόγελο.

Στο διπλανό δωμάτιο, η Χαντίγκα είχε σηκωθεί από το κρεβάτι χω-
ρίς να χρειαστεί να την ξυπνήσει ο θόρυβος από την κουζίνα. Ήταν 
η μόνη από την οικογένεια που είχε κληρονομήσει στο ακέραιο την 
αεικινησία της μητέρας της και την ικανότητά της να ξυπνάει από 
τα χαράματα. Η Έισα συνήθως ξυπνούσε από το κούνημα του κρε-
βατιού, καθώς η αδελφή της σηκωνόταν και πηδούσε στο πάτωμα. 
Η Χαντίγκα ταρακουνούσε επίτηδες το κρεβάτι κι έτσι άρχιζε ο κα-



32	 ΝΑΓΚΙΜΠ  ΜΑΧΦΟΥΖ

© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

βγάς και η ανταλλαγή πυρών, που με την επανάληψη είχαν μεταβλη-
θεί σ’ ένα είδος χοντροκομμένου αστείου. Αν και η Έισα έμενε ξύ-
πνια, δε σηκωνόταν μετά τη λήξη της λογομαχίας αλλά παραδινόταν 
σ’ ένα ατέλειωτο όνειρο ευτυχίας.

Το πρώτο πάτωμα άρχισε να γεμίζει ζωή και κίνηση. Παράθυ-
ρα άνοιγαν και φως χυνόταν μες στο σπίτι. Ακολουθούσε ένα ρεύ-
μα αέρα που έφερνε μαζί του το τρίξιμο των τροχών της άμαξας του 
Σουάρεζ και τις φωνές των εργατών και του σαλεπιτζή. Η κίνηση συ-
νεχιζόταν ανάμεσα στα δύο υπνοδωμάτια και στο μπάνιο. Ο Γιασίν 
εμφανίστηκε με το γεμάτο κορμί του τυλιγμένο σε μια φαρδιά ρόμπα, 
μαζί με τον Φάχμι, που ήταν ψηλός και αδύνατος κι έμοιαζε στον πα-
τέρα του εξαιρουμένου του πάχους. Τα δύο κορίτσια κατέβηκαν στην 
αυλή για να βρουν τη μητέρα τους στην κουζίνα. Είναι σπάνιο δύο 
τόσο διαφορετικά μεταξύ τους πλάσματα ν’ ανήκουν στην ίδια οικο-
γένεια. Το ότι η Χαντίγκα ήταν καστανή δεν ήταν ψεγάδι, αλλά τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου της βρίσκονταν σε αξιοπρόσεκτη δυ-
σαναλογία μεταξύ τους. Η Έισα, από την πλευρά της, ήταν ξανθού-
λα και ακτινοβολούσε ομορφιά και αρμονία.

Παρόλο που ο πατέρας τους ήταν μόνος στο τελευταίο πάτωμα, η 
Αμίνα τα είχε κανονίσει όλα έτσι, ώστε να μην του λείπει τίποτα. Πάνω 
στο τραπέζι του βρήκε ένα φλιτζάνι ξέχειλο με αρωματικό τσάι για να 
ξεπλύνει το στόμα του. Όταν μπήκε στο μπάνιο εισέπνευσε την ευωδιά 
του γλυκού θυμιάματος και βρήκε ρούχα καθαρά, τακτοποιημένα πάνω 
στην καρέκλα. Πλύθηκε με κρύο νερό, όπως έκανε πάντα, χειμώνα-
καλοκαίρι. Μετά ξαναγύρισε στο δωμάτιό του με ανανεωμένη ζωτικό-
τητα και ενεργητικότητα. Πήρε το χαλάκι της προσευχής, που ήταν δι-
πλωμένο πίσω από τον καναπέ, και το έστρωσε χάμω για να κάνει την 
πρωινή του δέηση. Όταν προσευχόταν, το πρόσωπό του ήταν ταπεινό, 
αντίθετα με το χαμογελαστό και εύθυμο πρόσωπο που ήξεραν οι φίλοι 
του, ούτε αυστηρό και αποφασιστικό όπως το ήξερε η οικογένειά του. 
Αυτό ήταν ένα πρόσωπο εκφραστικό. Η ευσέβεια, η αγάπη και η ελ-
πίδα έφεγγαν πάνω στα χαλαρωμένα του χαρακτηριστικά, που είχαν 
μαλακώσει εξαιτίας μιας διάθεσης για καλόπιασμα και απολογητικό-
τητα. Δεν προσευχόταν μηχανικά με απαγγελία, ορθοστασία και μετά-
νοιες. Η προσευχή του βασιζόταν στη στοργή, στη συγκίνηση και στα 
συναισθήματα. Την έκανε με τον ίδιο ενθουσιασμό με τον οποίο έντυ-
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νε κάθε άποψη της ζωής όπου ξόδευε την ύπαρξή του. Αν συμπαθού-
σε κάποιον, γινόταν εξαιρετικά στοργικός. Δεν έπινε χωρίς να μεθύ-
σει. Όταν ερωτευόταν, γινόταν χαλί να τον πατήσουν. Ήταν τίμιος και 
ειλικρινής σε όλα. Η προσευχή, λοιπόν, αποτελούσε ένα πνευματικό 
προσκύνημα μέσω του οποίου διέσχιζε το απέραντο βασίλειο του Κυ-
ρίου. Ακόμα κι όταν τελείωνε πια την προσευχή του, καθόταν σταυρο-
πόδι με τις παλάμες του απλωμένες και ικέτευε το Θεό να τον φυλάει, 
να τον συγχωρεί και να ευλογεί τους απογόνους του και τη δουλειά του.

Όταν η μητέρα τελείωσε με τις ετοιμασίες του πρωινού, άφησε τα 
κορίτσια να φτιάξουν το δίσκο. Εκείνη πήγε στο δωμάτιο των αγο
ριών, όπου βρήκε τον Καμάλ να κοιμάται ακόμα του καλού καιρού. 
Τον πλησίασε χαμογελώντας και ακούμπησε την παλάμη της στο μέ-
τωπό του για ν’ απαγγείλει την πρώτη προσευχή του Κορανίου. Ύστε-
ρα άρχισε να του μιλάει, κουνώντας τον μαλακά. Δεν τον άφησε παρά 
μόνο όταν είχε σηκωθεί από το κρεβάτι του. Ο Φάχμι μπήκε στο δω-
μάτιο. Βλέποντάς τη, της χαμογέλασε και την καλημέρισε κι εκείνη 
απάντησε, μ’ ένα βλέμμα που έλαμπε από αγάπη: «Φως των ματιών 
μου, λαμπρή να ’ναι η μέρα σου».

Με την ίδια τρυφερότητα μίλησε και στον πρόγονό της τον Για-
σίν. Της αποκρίθηκε με τη στοργή που οφειλόταν προς μια γυναίκα 
η οποία του είχε σταθεί σαν πραγματική μητέρα.

Όταν η Χαντίγκα γύρισε από το μαγειρειό, ο Φάχμι και ο Γιασίν, 
κυρίως ο Γιασίν, τη χαιρέτησαν μ’ ένα από τα συνηθισμένα τους πει-
ράγματα. Τα σκώμματά τους είχαν στόχο την ασχήμια της και τη φαρ-
μακερή της γλώσσα. Παρ’ όλα αυτά, η επιρροή που ασκούσε πάνω 
στους δύο αδελφούς της ήταν καταλυτική, γιατί τους νοιαζόταν με 
υπερβάλλοντα ζήλο, τον οποίο η Έισα σπάνια έδειχνε, λάμποντας 
μόνο μες στο σπίτι ως η τέλεια αλλά χωρίς πρακτική χρησιμότητα εν-
σάρκωση της ωραιότητας και της γοητείας.

Ο Γιασίν πείραξε τη Χαντίγκα: «Για σένα λέγαμε. Πως αν όλες 
οι γυναίκες ήταν σαν εσένα, οι άντρες θα γλίτωναν απ’ όλους τους 
καημούς».

Κι εκείνη του φώναξε: «Κι αν όλοι οι άντρες ήταν σαν εσένα, δε 
θα πονοκεφάλιαζαν ποτέ από την πολλή σκέψη».

Την ίδια στιγμή η μητέρα τους φώναξε: «Το πρωινό είναι έτοι-
μο, κύριοι».



© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

4

Η τραπεζαρία βρισκόταν στον τελευταίο όροφο μαζί με την κρεβα
τοκάμαρα των γονιών. Στον ίδιο όροφο υπήρχε επίσης ένα καθιστι-
κό κι ένα τέταρτο δωμάτιο, που δεν περιείχε τίποτ’ άλλο εκτός από 
μερικά παιχνίδια με τα οποία έπαιζε ο Καμάλ όταν είχε χρόνο.

Το χαμηλό τραπέζι ήταν στρωμένο και τα μαξιλάρια αραδιασμένα 
γύρω του. Ο αρχηγός της οικογένειας ήρθε και κάθισε σταυροπόδι 
στην κεφαλή του τραπεζιού. Τα τρία αδέλφια μπήκαν μέσα σε παρά
ταξη. Ο Γιασίν κάθισε στα δεξιά του πατέρα του, ο Φάχμι στ’ αρι
στερά και ο Καμάλ απέναντί του. Τ’ αδέλφια πήραν τις θέσεις τους 
με ευγένεια και σεβασμό, με τα κεφάλια τους σκυμμένα όπως στις 
προσευχές της Παρασκευής. Δε γινόταν στο θέμα αυτό καμιά διάκρι
ση ανάμεσα στον υπάλληλο του σχολείου ελ Ναχασίν, στο φοιτητή 
της νομικής και στο μαθητή του Χαλίλ Αγά. Κανείς τους δεν τολμού
σε να κοιτάξει τον πατέρα του καταπρόσωπο. Όταν βρίσκονταν μαζί 
του δεν κοιτάζονταν ούτε μεταξύ τους, από φόβο μην τους ξεφύγει 
κανένα χαμόγελο. Ο ένοχος θα άκουγε έναν τρομακτικό καταιγισμό 
από επιτιμητικά λόγια.

Η ώρα του πρωινού ήταν η μοναδική της ημέρας που βρίσκονταν 
μαζί με τον πατέρα τους. Όταν έρχονταν σπίτι το απόγευμα, εκείνος 
είχε κιόλας φύγει για το μαγαζί του, αφού θα ’χε φάει για μεσημέρι και 
θα ’χε πάρει και κανέναν υπνάκο. Δεν ξαναγύριζε παρά μόνο μετά τα 
μεσάνυχτα. Το ότι κάθονταν μαζί του, ακόμα και για τόσο λίγο, τους 
ήταν εξαιρετικά δυσβάστακτο. Ήταν υποχρεωμένοι να τηρούν συνε-
χώς στρατιωτική πειθαρχία. Ο φόβος τους αυτός καθαυτόν τους προ-
ξενούσε περισσότερη νευρικότητα και τους ωθούσε να κάνουν αυτά 
ακριβώς τα λάθη που τόσο σκληρά πάλευαν ν’ αποφύγουν. Επιπλέον 
στη διάρκεια του γεύματος επικρατούσε τέτοια ατμόσφαιρα, που τους 
εμπόδιζε να απολαύσουν ή και απλώς να χαρούν το φαγητό.
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Ο πατέρας είχε τη συνήθεια να επιθεωρεί τα παιδιά στο σύντομο 
διάστημα που μεσολαβούσε ώσπου η μητέρα τους να φέρει το δίσκο 
με το πρωινό. Τους εξέταζε με βλέμμα καχύποπτο ώσπου να ανακα
λύψει κάποιο ψεγάδι, έστω και ασήμαντο, στην εμφάνιση ενός από 
τους γιους του, ή κανένα λεκέ στα ρούχα τους. Τότε ξεσπούσε ένας 
χείμαρρος από επιπλήξεις και βρισιές.

Μπορεί να ρωτούσε τον Καμάλ βλοσυρά: «Τα ’χεις πλύνει τα χέρια 
σου;» Αν ο Καμάλ απαντούσε καταφατικά, τον πρόσταζε: «Δείξ’ τα 
μου!» Τρομοκρατημένο το παιδί άνοιγε τις παλάμες του. Αντί να σχο
λιάσει την καθαριότητά τους, ο πατέρας τον απειλούσε: «Αν ποτέ σου 
ξεχάσεις να τα πλύνεις πριν από το φαγητό, θα σ’ τα κόψω για να μην 
έχεις πια την έγνοια τους». Καμιά φορά ρωτούσε τον Φάχμι: «Διαβάζει 
καθόλου αυτό το βρομόπαιδο τα μαθήματά του ή όχι;» Ο Φάχμι ήξερε 
ποιον εννοούσε, γιατί ο χαρακτηρισμός «βρομόπαιδο» ήταν ο προσ
διορισμός που ο πατέρας τους φύλαγε αποκλειστικά για τον Καμάλ.

Ο Φάχμι αποκρινόταν πως ο Καμάλ μάθαινε τα μαθήματά του νε
ράκι. Η αλήθεια είναι πως το παιδί έπρεπε να επιστρατεύσει όλη την 
εξυπνάδα του για να ξεφεύγει από την οργή του πατέρα του. Η ευστρο
φία του τον γλίτωνε από τον κόπο να ’ναι σοβαρός κι επιμελής, παρότι 
οι άριστες επιδόσεις του φανέρωναν πως ήταν και τα δύο. Ο πατέρας 
απαιτούσε τυφλή υπακοή από τους γιους του, κι αυτό ήταν αφόρητο για 
ένα παιδί που αγαπούσε το παιχνίδι πιο πολύ από το φαγητό.

Αναθυμούμενος πόσο άρεσε στον Καμάλ το παιχνίδι, ο Σάιεντ Άχ-
μαντ παρατηρούσε με θυμό: «Οι τρόποι είναι καλύτεροι από τη σπου-
δή». Μετά, γυρνώντας στον Καμάλ, συνέχιζε αυστηρά: «Τ’ ακούς, 
βρομόπαιδο;»

Η μητέρα έφερε το μεγάλο δίσκο με το πρωινό και τον ακούμπησε 
στο τραπεζομάντιλο. Αποτραβήχτηκε στη γωνιά του δωματίου πλάι 
σ’ ένα τραπέζι που πάνω του υπήρχε μια κανάτα με νερό.. Περίμενε 
εκεί, έτοιμη να υπακούσει σε οποιαδήποτε εντολή. Στο κέντρο του 
λαμπερού χάλκινου δίσκου ήταν βαλμένη μια οβάλ πιατέλα γεμάτη 
τηγανητά φασολάκια και αυγά. Στη μια πλευρά ήταν στοιβαγμένα 
αχνιστά άζυμα φραντζολάκια. Στην άλλη ήταν τοποθετημένα πιατε-
λάκια με τυρί, λεμόνια και πιπεριές τουρσί, καθώς και αλάτι, καγιέν 
και μαύρο πιπέρι. Οι κοιλιές των παιδιών είχαν τρυπήσει από την 
πείνα, αλλά συγκρατήθηκαν κι έκαναν πως δεν έβλεπαν τα υπέρο-
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χα εδέσματα, σαν να μη σήμαιναν τίποτα γι’ αυτούς, μέχρι ο πατέ-
ρας τους ν’ απλώσει το χέρι του για να πάρει ένα κομμάτι ψωμί. Το 
άνοιξε στη μέση μουρμουρίζοντας: «Φάτε». Τα χέρια τους απλώθη-
καν προς το ψωμί κατά σειρά ηλικίας: ο Γιασίν, ο Φάχμι και τελευ-
ταίος ο Καμάλ. Άρχισαν να τρώνε χωρίς να ξεχνούν τους τρόπους 
και την αυτοσυγκράτησή τους.

Ο πατέρας τους καταβρόχθιζε το φαγητό του γρήγορα και σε με
γάλες ποσότητες, λες και τα σαγόνια του ήταν μια κοπτική μηχανή 
που δούλευε ασταμάτητα με τη μέγιστη δυνατή ταχύτητα. Έβαζε στο 
στόμα του μια γιγάντια μπουκιά που την αποτελούσε μεγάλη ποικιλία 
από τα διαθέσιμα φαγητά –φασολάκια, αυγά, τυρί, πιπεριά και λε
μόνι τουρσί– και την οποία έσπευδε να πολτοποιήσει ενώ τα δάχτυ
λά του ετοίμαζαν την επόμενη. Οι γιοι του έτρωγαν αργά και με προ
σοχή, ανεξάρτητα από το πόσο τους κόστιζε και πόσο ήταν ασύμβατο 
αυτό με τις φλογερές τους ιδιοσυγκρασίες. Αναλογίζονταν με πόνο 
την αυστηρή επίπληξη ή το σκληρό βλέμμα που θα εισέπρατταν αν 
έστω κι ένας τους ξεχνιόταν ή βρισκόταν σε στιγμή αδυναμίας και 
παραμελούσε την υποχρεωτική υπομονή και τους καλούς τρόπους.

Ο Καμάλ καθόταν στα καρφιά πιο πολύ απ’ όλους, γιατί φοβό-
ταν τον πατέρα του περισσότερο απ’ όλους. Η χειρότερη τιμωρία που 
περίμενε τον καθέναν από τους δύο αδελφούς του ήταν μια βρισιά ή 
επίπληξη. Το λιγότερο που περίμενε τον ίδιο ήταν μια κλοτσιά ή ένα 
χαστούκι. Για το λόγο αυτόν έτρωγε το φαγητό του μ’ επιφύλαξη και 
αγωνία, ρίχνοντας πότε πότε μια κλεφτή ματιά σε ό,τι περίσσευε από 
τα πιάτα. Η γρήγορη εξαφάνιση του φαγητού τον άγχωνε ακόμα πε
ρισσότερο. Περίμενε με λαχτάρα μια ένδειξη ότι ο πατέρας του είχε 
τελειώσει το φαΐ του. Τότε θα ’χε την ευκαιρία να γεμίσει τη δική του 
κοιλιά. Ο Καμάλ ήξερε πως, παρότι ο πατέρας του καταβρόχθιζε βια
στικά το φαγητό του, με πελώριες μπουκιές από πολλά διαφορετικά 
πιάτα, η ύστατη απειλή για το φαγητό, κι επομένως και για τον ίδιο, 
προερχόταν από τ’ αδέλφια του. Ο πατέρας του έτρωγε γρήγορα και 
χόρταινε γρήγορα. Τα δύο του αδέλφια άρχιζαν την πραγματική μάχη 
μονάχα αφού ο πατέρας τους σηκωνόταν από το τραπέζι^ δε σταμα
τούσαν παρά μόνο όταν δεν είχε μείνει τίποτα φαγώσιμο στα πιάτα.

Κι έτσι, πριν ο πατέρας του προλάβει καλά καλά να σηκωθεί και 
να φύγει, ο Καμάλ σήκωσε τα μανίκια του και όρμησε στο φαΐ σαν 
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μανιακός. Έτρωγε και με τα δύο χέρια, με το ένα από τη μεγάλη πια-
τέλα και με το άλλο από τα πιατελάκια. Κι όμως, το εγχείρημα έδει-
χνε μάταιο, δεδομένων των αποφασιστικών προσπαθειών των αδελ-
φών του. Έτσι ο Καμάλ κατέφυγε σ’ ένα κόλπο το οποίο επιστράτευε 
όταν απειλούνταν η ευωχία του σε περιστάσεις σαν κι αυτή. Φταρ-
νίστηκε επίτηδες πάνω στο φαγητό. Τα δύο αδέλφια του υποχώρη-
σαν, κοιτάζοντάς τον δολοφονικά, αλλά έφυγαν από το τραπέζι κρα-
τώντας την κοιλιά τους από τα γέλια. Το όνειρο του Καμάλ για το 
πρωί αυτό είχε πραγματοποιηθεί^ βρέθηκε ολομόναχος στο τραπέζι.

Ο πατέρας πήγε στο δωμάτιό του αφού πρώτα έπλυνε τα χέρια του. 
Η Αμίνα τον ακολούθησε ως εκεί, φέρνοντας μια κούπα που περιεί-
χε τρία ωμά αυγά χτυπημένα με λίγο γάλα, την οποία και του έδωσε. 
Αφού κατάπιε το παρασκεύασμα, εκείνος κάθισε κάτω να πιει τον 
πρωινό του καφέ. Το πλούσιο ρόφημα με τ’ αυγά αποτελούσε το φι-
νάλε του πρωινού του. Ήταν ένα από τα πολλά τονωτικά που έπαιρ
νε τακτικά μετά τα γεύματα ή ανάμεσα σ’ αυτά –όπως το μουρουνέ-
λαιο και τα ζαχαρωμένα φιστίκια, αμύγδαλα και φουντούκια– για να 
εξασφαλίσει την υγεία του πελώριου κορμιού του. Τον βοηθούσαν να 
αναπληρώσει τις δυνάμεις που έχανε εξαιτίας των παθών του. Είχε 
επίσης περιορίσει τη δίαιτά του στο κρέας και σε πλούσιες ποικιλίες 
φαγητών. Περιφρονούσε μάλιστα τα ελαφρά, ακόμα και τα κανονι-
κά γεύματα, γιατί τα θεωρούσε χάσιμο χρόνου και ανάξια για έναν 
άντρα του δικού του εκτοπίσματος.

Του είχαν συστήσει να παίρνει χασίς για να του ανοίγει η όρεξη, 
και για άλλα πολλά ακόμα. Αν και το είχε δοκιμάσει, ποτέ δεν ένιω-
θε άνετα παίρνοντάς το και το εγκατέλειψε χωρίς καμιά τύψη. Το 
αντιπαθούσε γιατί του προξενούσε μια νάρκη μελαγχολική και βα-
ριά, μια τάση να σωπαίνει, καθώς κι ένα συναίσθημα αποξένωσης 
ακόμα κι όταν ήταν μαζί με τους καλύτερους φίλους του. Απεχθανό-
ταν αυτά τα συμπτώματα που έρχονταν σε διαμετρική αντίθεση με 
τη φυσική του τάση για νεανικά ξεσπάσματα ευθυμίας, εξάρσεις εν-
θουσιασμού, οικείες απολαύσεις και εκρήξεις ευφυολογίας και γέ-
λιου. Για να μη χάσει τις ιδιότητες που απαιτούνται σ’ έναν ιδιαιτέ-
ρως ανδροπρεπή εραστή, έπαιρνε ένα ακριβό ναρκωτικό για το οποίο 
είχε γίνει ξακουστός ο Μοχάμαντ Άγκαμι, ο κουσκουσάς μπροστά 
στο σεμινάριο του Σαλίχ Αγίμπ κοντά στην Αγορά των Χρυσοχόων. 
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Ο πωλητής αυτός το παρασκεύαζε τιμητικά για τους πιο αξιοσέβα-
στους πελάτες του μεταξύ των εμπόρων και των τοπικών προυχόντων. 
Ο Σάιεντ Άχμαντ δεν ήταν εθισμένος στο ναρκωτικό, αλλά έπαιρνε 
λίγο πότε πότε, κάθε φορά που συναντούσε έναν καινούργιο έρω-
τα, ιδίως όταν το αντικείμενο του πάθους του ήταν κάποια γυναίκα 
έμπειρη στους άντρες και στα χούγια τους.

Τελείωσε τον καφέ του. Σηκώθηκε, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη κι 
άρχισε να φοράει τα ρούχα που η Αμίνα του ’δινε ένα ένα. Επιθεώ
ρησε με βλέμμα ερευνητικό τη φορεσιά του. Χτένισε τα μαλλιά του, 
που κρέμονταν και από τις δύο πλευρές του προσώπου του. Μετά 
έστρωσε κι έστριψε το μουστάκι του. Κοίταξε καλά τη φάτσα του στον 
καθρέφτη και γύρισε αργά προς τα δεξιά για να επιθεωρήσει την 
αριστερή πλευρά και μετά προς τ’ αριστερά για να επιθεωρήσει και 
τη δεξιά. Όταν επιτέλους έμεινε ικανοποιημένος μ’ αυτό που έβλε-
πε, άπλωσε το χέρι προς τη γυναίκα του για να του δώσει την κολό-
νια που ο μπαρμπα-Χασανέν, ο κουρέας, του είχε ετοιμάσει. Έπλυ-
νε τα χέρια και το πρόσωπό του κι έβρεξε το μπούστο του καφτανιού 
του και το μαντίλι του μ’ αυτή. Έπειτα φόρεσε το φέσι του, πήρε το 
μπαστούνι του και βγήκε από το δωμάτιο, σκορπώντας μπροστά και 
πίσω του ένα ευχάριστο άρωμα. Όλη η οικογένεια ήξερε αυτή την 
ευωδιά του αποσταγμένου ανθόνερου. Όποτε την εισέπνεαν, τους 
ερχόταν ευθύς στο μυαλό η εικόνα του αρχηγού της οικογένειας με 
το σοβαρό, αποφασιστικό πρόσωπο. Ενέπνεε στην καρδιά τους, μαζί 
με την αγάπη, δέος και φόβο. Την πρωινή αυτή ώρα, πάντως, το άρω-
μα ανάγγειλε την αναχώρηση του πατέρα τους. Όλοι τη χαιρέτησαν 
με μιαν ανακούφιση που ήταν αθώα πιο πολύ παρά αποδοκιμαστι-
κή, όπως η ικανοποίηση που νιώθει ένας φυλακισμένος ακούγοντας 
την κλαγγή των αλυσίδων που λύνονται από τα πόδια και τα χέρια 
του. Ο καθένας ήξερε πως σύντομα θα ξανάβρισκε την ελευθερία του 
να μιλήσει, να γελάσει, να τραγουδήσει και να κάνει κι άλλα πολλά 
πράγματα χωρίς να διατρέχει κανέναν κίνδυνο.

Ο Γιασίν και ο Φάχμι είχαν τελειώσει με την τουαλέτα τους. Ο 
Καμάλ έτρεξε στο δωμάτιο του πατέρα ευθύς μόλις εκείνος έφυγε, 
για να ικανοποιήσει την επιθυμία του να μιμηθεί τις κινήσεις του πα-
τέρα του τις οποίες είχε κρυφά παρατηρήσει από την άκρη της μισά-
νοιχτης πόρτας. Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη και κοιτάχτηκε με 
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προσοχή κι ευχαρίστηση. Μετά γάβγισε προστακτικά στη μητέρα του: 
«Την κολόνια, Αμίνα!» Ήξερε πως εκείνη δε θα του ’κανε τη χάρη, 
αλλά άρχισε να σκουπίζει τα χέρια του πάνω στο πρόσωπό του, στη 
ζακέτα του και στο κοντό παντελονάκι του, σαν να τα ’βρεχε με κο-
λόνια. Παρόλο που η μητέρα του πάλευε να μη βάλει τα γέλια, αυτός 
κρατούσε με ζήλο μια θανατερή σοβαρότητα. Επιθεώρησε το πρό-
σωπό του στον καθρέφτη από τα δεξιά προς τ’ αριστερά. Έστρωσε 
το υποτιθέμενο μουστάκι του κι έστριψε τις άκρες του. Έπειτα έφυ-
γε από τον καθρέφτη και ρεύτηκε. Κοίταξε τη μητέρα του και, καθώς 
δεν έπαιρνε από αυτήν άλλη απάντηση εκτός από γέλια, της αντιγύ-
ρισε αυστηρά: «Πρέπει να μου πεις με τις υγείες μου!»

Η γυναίκα, σκασμένη στα γέλια, ψέλλισε: «Με τις υγείες σου, 
αφέντη». Μετά ο μικρός βγήκε από το δωμάτιο μιμούμενος την περ-
πατησιά του πατέρα του και με το χέρι τεντωμένο σαν ν’ ακουμπού-
σε σε μπαστούνι.

Η μάνα και τα δύο κορίτσια της βγήκαν αμέσως στο μπαλκόνι. 
Στάθηκαν στο παράθυρο που έβλεπε στην οδό Ναχασίν για να δουν 
μέσ’ από τ’ ανοίγματα του ξύλινου καφασωτού τους άντρες της οι
κογένειας να περνούν στο δρόμο. Ο πατέρας φάνηκε περπατώντας 
αργά και με αξιοπρέπεια. Ακτινοβολούσε μεγαλείο και ομορφιά, 
υψώνοντας πού και πού τα χέρια σε χαιρετισμό. Ο μπαρμπα-Χασα-
νέν, ο κουρέας, ο Χατζ Νταρουίς, που πουλούσε φασολάκια, ο Φού-
λι ο γαλατάς και ο Μπαγιούμι ο οινέμπορος, όλοι σηκώνονταν για να 
τον χαιρετήσουν. Οι γυναίκες τον κοίταζαν με βλέμμα γεμάτο αγάπη 
και υπερηφάνεια. Ακολουθούσε ο Φάχμι με βήμα βιαστικό κι ύστε-
ρα ο Γιασίν, με κορμοστασιά ταύρου και κομψότητα παγονιού. Στο 
τέλος φάνηκε και ο Καμάλ. Δεν είχε κάνει δύο βήματα όταν ξαφ-
νικά γύρισε και κοίταξε πάνω, προς το παράθυρο, όπου ήξερε πως 
κρύβονταν η μητέρα κι οι αδελφές του. Χαμογέλασε και συνέχισε το 
δρόμο του, σφίγγοντας τη σάκα του στη μασχάλη και ψάχνοντας στο 
έδαφος για κανένα χαλικάκι να το κλοτσήσει.

Αυτή η στιγμή ήταν από τις πιο ευτυχισμένες της ημέρας για τη 
μάνα. Κι όμως, η ανησυχία της μήπως οι άντρες της πειραχτούν από 
το κακό μάτι δεν είχε όρια. Συνέχισε να μουρμουρίζει το στίχο του 
Κορανίου, «Από τον κίνδυνο των φθονερών που στήνουν παγίδες», 
μέχρι που χάθηκαν από τα μάτια της.
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Η μητέρα έφυγε από το μπαλκόνι ακολουθούμενη από τη Χαντίγκα, 
αλλά η Έισα χασομερούσε εκεί, ώσπου έμεινε μόνη. Μετά πήγε στην 
πλευρά εκείνη του μπαλκονιού που έβλεπε στην οδό Μπεν ελ Κασρέιν. 
Κοίταξε έξω μέσ’ από τ’ ανοίγματα του καφασωτού μ’ ενδιαφέρον και 
προσμονή. Η λάμψη στα μάτια της και ο τρόπος που δάγκωνε το χείλι 
της φανέρωναν πως περίμενε κάτι να γίνει. Δε χρειάστηκε να περιμέ-
νει πολύ, γιατί ένας νεαρός αστυνομικός φάνηκε από τη γωνιά της οδού 
ελ Χουρούνφους. Πλησίασε, κατευθυνόμενος προς το αστυνομικό τμή-
μα της Γκαμαλίγια. Τότε το κορίτσι έφυγε γρήγορα από το μπαλκόνι, 
μπήκε στο καθιστικό κι έτρεξε στο πλαϊνό παράθυρο. Έστρεψε το μά-
νταλο κι άνοιξε ένα δάχτυλο τα παντζούρια. Στάθηκε εκεί, με την καρ-
διά της να χτυπάει δυνατά από φόβο και τρυφερότητα. Όταν ο αστυ-
νομικός έφτασε κοντά στο σπίτι, ύψωσε το βλέμμα του αλλά όχι και το 
κεφάλι του, γιατί στην Αίγυπτο εκείνη την εποχή δεν το θεωρούσαν 
πρέπον να σηκώνει κανείς το κεφάλι σε τέτοιες περιστάσεις. Το πρό-
σωπό του φωτίστηκε από ένα κρυμμένο χαμόγελο, που καθρεφτίστη-
κε στο πρόσωπο του κοριτσιού με τη μορφή μιας δειλής ακτινοβολίας.

Αναστέναξε κι έκλεισε το παράθυρο, μανταλώνοντάς το νευρικά 
σαν να εξαφάνιζε τα πειστήρια ενός αιματηρού εγκλήματος. Πισω-
πάτησε, με τα μάτια κλεισμένα από την ένταση της συγκίνησης. Αφέ
θηκε να βουλιάξει σε μια πολυθρόνα και ακούμπησε το κεφάλι στην 
παλάμη της. Πλανήθηκε μες στο άπειρο των άμετρων συναισθημάτων 
της, χωρίς να νιώθει ούτε απόλυτη ευτυχία ούτε ολοκληρωτικό φόβο. 
Η καρδιά της ήταν διχασμένη ανάμεσα στις δύο αυτές συγκινήσεις, 
που η καθεμιά τους πάλευε ανελέητα να την προσελκύσει. Έτσι και 
υπέκυπτε στη μεθυστική μαγεία της ευτυχίας, τότε ο φόβος σφυροκο
πούσε την καρδιά της προειδοποιώντας και απειλώντας τη. Δεν ήξερε 
αν θα ήταν καλύτερα να παρατήσει αυτή την περιπέτεια ή να εξακο
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λουθήσει να υπακούει στην καρδιά της. Η αγάπη και ο φόβος της είχαν 
την ίδια ένταση. Η εσωτερική αυτή πάλη κράτησε αρκετή ώρα. Έπει-
τα οι φωνές του φόβου και της επίπληξης υποχώρησαν, και στη διάρ-
κεια αυτής της συνθηκολόγησης εκείνη χάρηκε ένα μεθυστικό όνειρο.

Θυμόταν τώρα με τη συνηθισμένη της ευχαρίστηση πως μια μέρα, 
εκεί που τίναζε τη σκόνη από την κουρτίνα του παραθύρου, έτυχε να 
κοιτάξει στο δρόμο από το παράθυρο, που ήταν μισάνοιχτο για να 
φεύγει έξω η σκόνη. Το βλέμμα της είχε πέσει πάνω του καθώς εκεί-
νος κοίταζε το πρόσωπό της με έκπληκτο θαυμασμό. Είχε τραβηχτεί 
πίσω φανερά πανικόβλητη, αλλά πριν χαθεί από τα μάτια της της είχε 
κάνει τρομερή εντύπωση το χρυσό του άστρο και η κόκκινη ρίγα της 
στολής του. Θέαμα μαγευτικό για το μυαλό και συγκλονιστικό για 
τη φαντασία, είχε για πολλή ώρα ακόμα μείνει μπρος στα μάτια της.

Την άλλη μέρα, την ίδια ώρα, και για πολλές μέρες αργότερα, πή-
γαινε και στεκόταν στο καφασωτό, εκεί από όπου εκείνος δεν μπο
ρούσε να τη δει. Παρατηρούσε με θριαμβική ευτυχία το πώς εκείνος 
κοίταζε προς το κλειστό παράθυρο με αγωνία και προσμονή, κι ύστε
ρα πώς τα χαρακτηριστικά του φωτίζονταν από χαρά καθώς άρχιζε 
να διακρίνει τη μορφή της μέσ’ από τη χαραμάδα. Η καρδιά της, φλε
γόμενη και γεμάτη λαχτάρα, ξυπνή για πρώτη φορά, ποθούσε ανυπό
μονα αυτή τη στιγμή, απολαμβάνοντάς τη με άφατη ευτυχία και μετά 
αποχαιρετώντας τη σαν μέσα σε όνειρο καθώς τελείωνε.

Ένας μήνας είχε περάσει και γι’ άλλη μια φορά είχε έρθει η ώρα 
να τινάξουν τις κουρτίνες. Είχε αρχίσει να τις ταρακουνάει, αφήνο
ντας επίτηδες μισάνοιχτο το παράθυρο έτσι, ώστε να μπορεί εκεί-
νος να τη δει. Με τον τρόπο αυτό πέρασαν μέρες και μήνες, ώσπου 
η δίψα για ακόμα περισσότερη περιπέτεια νίκησε τον ανασταλτικό 
της φόβο και την οδήγησε να κάνει ένα τρελό βήμα. Άνοιξε διάπλα-
τα και τα δύο παραθυρόφυλλα και στάθηκε εκεί, με την καρδιά της 
να βροντάει από την τρυφερότητα και το φόβο. Θα μπορούσε κάλλι-
στα να του διαλαλήσει και τον έρωτά της. Έμοιαζε με κάποιον που 
ρίχνεται στο κενό από ένα αβυσσαλέο ύψος για να γλιτώσει από μια 
πυρκαγιά που μαίνεται τριγύρω του.

Αφού τα συναισθήματα του φόβου και της τύψης είχαν υποχωρή-
σει αρκετά ώστε να υπογραφεί συνθήκη ειρήνης, εκείνη απολάμβανε 
το μεθύσι του ονείρου της. Ξυπνούσε αποφασισμένη να κλείσει απέ-
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ξω το φόβο που τάραζε τη γαλήνη της. Για να γαληνέψει τη συνείδη-
σή της, άρχισε να λέει από μέσα της: «Η γη δεν αναποδογυρίστηκε. 
Όλα πήγαν ρολόι. Κανείς δε με είδε και κανείς δε θα με δει. Έτσι 
κι αλλιώς, δεν έκανα και τίποτα κακό!» Σηκώθηκε και, για να πείσει 
τον εαυτό της πως η συνείδησή της ήταν καθαρή, τραγούδησε με γλυ-
κιά φωνή: «Εσύ εκεί πέρα με την κόκκινη ρίγα, εσύ που μ’ έχεις πιά-
σει αιχμάλωτη, λυπήσου την ταπείνωσή μου». Το τραγούδησε πάλι και 
πάλι, ώσπου η φωνή της αδελφής της Χαντίγκα έφτασε στ’ αυτιά της 
από την τραπεζαρία.

Η Χαντίγκα φώναζε με σαρκασμό: «Έι, ντίβα Μουνίρα ελ Μα-
χντέγια, διάσημη εσύ πριμαντόνα, κάνε μας, σε παρακαλώ, τη χάρη 
να φας. Η υπηρεσία σου σου έχει στρώσει το τραπέζι».

Αυτή η φωνή την ξανάφερε στα σύγκαλά της σαν η Χαντίγκα να 
την είχε ταρακουνήσει. Έπεσε από τον πλατωνικό κόσμο των ιδεών 
στην πραγματικότητα, λιγάκι τρομαγμένη χωρίς συγκεκριμένο λόγο, 
εφόσον όλα είχαν πάει ρολόι, όπως είχε πει και μόνη της. Κι όμως, η 
φωνή της αδελφής της, που τη μάλωνε για το τραγούδι της, και ιδιαί
τερα για το περιεχόμενό του, την τάραξε, ίσως επειδή η Χαντίγκα 
ήταν τόσο επιτιμητική απέναντί της. Όπως και να ’χε όμως το πράγ
μα, παραμέρισε τη στιγμιαία αυτή αγωνία και απάντησε μ’ ένα κο-
φτό γέλιο. Έτρεξε στην τραπεζαρία και είδε πως το τραπέζι ήταν 
πράγματι στρωμένο και η μητέρα της έφερνε το δίσκο με το φαγητό.

Η Χαντίγκα, μόλις την είδε να μπαίνει, της είπε αυστηρά: «Εσύ 
χαζεύεις από δω κι από κει, ολομόναχη, ενώ εγώ κάνω όλες τις δου
λειές. Μας έπρηξες πια με τα τραγούδια σου!»

Αν και η Έισα συνήθως μιλούσε με τρυφερότητα στη Χαντίγκα 
για να γλιτώνει από την κοφτερή της γλώσσα, η επιμονή της αδελφής 
της να τη μαλώνει με κάθε ευκαιρία την έφερνε καμιά φορά στο κέφι 
για να την τσιγκλίσει. Με δήθεν σοβαρό ύφος, είπε: «Δε συμφωνή-
σαμε να μοιραζόμαστε τις δουλειές του σπιτιού; Λοιπόν, εσύ θα κά-
νεις το νοικοκυριό κι εγώ θα τραγουδάω».

Η Χαντίγκα κοίταξε τη μητέρα της και είπε κοροϊδευτικά για την 
αδελφή της: «Ίσως να ’χει σκοπό να γίνει τραγουδίστρια».

Η Έισα δε θύμωσε^ απεναντίας είπε, πάλι με ψεύτικη σοβαρότη-
τα: «Και γιατί όχι; Η φωνή μου είναι σαν κελάηδημα πουλιού, σαν 
καρδερίνας».
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Όσο κι αν τα προηγούμενα λόγια της Έισα δεν είχαν εξοργίσει 
τη Χαντίγκα, αφού είχαν ειπωθεί γι’ αστείο, αυτή η τελευταία δή-
λωση την έκανε έξω φρενών, και γιατί προφανώς αλήθευε αλλά και 
επειδή η Χαντίγκα ζήλευε την αδελφή της για την ωραία της φωνή 
μαζί με όλα τ’ άλλα της προτερήματα. Κι έτσι της επιτέθηκε: «Άκου 
δω, κυρά μου, αυτό το σπίτι είναι ενός αξιοσέβαστου ανθρώπου. Δε 
θα πείραζε να ’χουν οι κόρες του γαϊδουρινές φωνάρες, αλλά είναι 
ντροπή τους να μην είναι τίποτ’ άλλο από διακοσμητικά στοιχεία χω-
ρίς καμιά χρησιμότητα ή αξία».

«Αν η φωνή σου ήταν ωραία σαν τη δική μου, δε θα το ’λεγες αυτό».
«Μα βέβαια! Θα τραγουδούσαμε ντουέτο. Εσύ θα ’λεγες: “Εσύ εκεί 

κάτω με την κόκκινη ρίγα, εσύ που…” κι εγώ θα συνέχιζα: “μ’ έχεις πιά-
σει αιχμάλωτη, λυπήσου την ταπείνωσή μου”. Και θ’ αφήσουμε την 
κυρία από δω» –κι έδειξε τη μητέρα τους– «να σκουπίζει, να σφουγ-
γαρίζει, να μαγειρεύει».

Η μητέρα, που είχε συνηθίσει αυτές τις λογομαχίες, είχε καθίσει 
στο τραπέζι και τις ικέτευε: «Ο Θεός είναι μεγάλος. Καθίστε κάτω. 
Ελάτε να φάμε με ησυχία το πρωινό μας».

Πλησίασαν και κάθισαν. Η Χαντίγκα παρατήρησε: «Μαμά, δεν 
ξέρεις ν’ ανατρέφεις παιδιά».

Η μητέρα της μουρμούρισε ψύχραιμα: «Ο Θεός να σε συγχωρέ-
σει. Αφήνω σ’ εσένα την ανατροφή των παιδιών, φτάνει να μην ξε-
χνάς τους δικούς σου τρόπους». Άπλωσε το χέρι της στο δίσκο με το 
φαγητό, μουρμουρίζοντας: «Στο όνομα του οικτίρμονος και ελεήμο-
νος Θεού».

Η Χαντίγκα ήταν είκοσι χρονών και η μεγαλύτερη, εκτός από τον 
Γιασίν, τον ετεροθαλή αδελφό της, που ήταν περίπου είκοσι ενός. 
Ήταν γερή και στρουμπουλή, χάρη στην Ουμ Χάναφι, μόνο λίγο 
κοντούλα. Το πρόσωπό της είχε τα χαρακτηριστικά των γονιών της 
αλλά σ’ ένα συνδυασμό χωρίς καμιάν αρμονία ή χάρη. Είχε πάρει 
τα μικρά, όμορφα μάτια της μητέρας της και την πελώρια μύτη του 
πατέρα της, ή μια μικρότερη εκδοχή της, όχι όμως τόσο μικρή ώστε 
να μη βγάζει μάτι. Παρόλο που η ίδια αυτή μύτη έδινε στο πρόσωπο 
του πατέρα της, όπου ήταν καλά ταιριασμένη, μια αξιοπρόσεκτη με
γαλοπρέπεια, δεν πρόσθετε τίποτα στη φυσιογνωμία του κοριτσιού.

Η Έισα ήταν δεκαέξι χρονών και ήταν η ίδια η προσωποποίηση 
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της ομορφιάς. Ήταν λεπτή και μικροκαμωμένη, αλλά στον οικογε
νειακό της κύκλο αυτό θεωρούνταν ελάττωμα που έπρεπε να γιατρευ
τεί με τα μαντζούνια της Ουμ Χάναφι. Το πρόσωπό της ήταν όμορφο 
σαν το φεγγάρι. Είχε λευκή επιδερμίδα φωτισμένη από τριανταφυλ-
λένιες ανταύγειες και τα γαλανά μάτια του πατέρα της, που ταίριαζαν 
ωραία με τη μικρή μύτη της μητέρας της. Αντίθετα απ’ όλους τους άλ-
λους, είχε χρυσαφένια μαλλιά, που τα είχε κληρονομήσει από τη για-
γιά της, τη μητέρα του πατέρα της, χάρη στους νόμους της Γενετικής.

Ήταν φυσικό η Χαντίγκα να μπορεί να συλλαμβάνει τις διαφορές 
μεταξύ της ίδιας και της αδελφής της. Ούτε η εξαιρετική της επάρ-
κεια στην οργάνωση του σπιτιού και στα εργόχειρα ούτε η ακαταπό-
νητη ενεργητικότητά της, που ποτέ δεν εξασθενούσε ούτε μειωνόταν, 
της πρόσφεραν τίποτε ουσιαστικό. Σε γενικές γραμμές, η Χαντίγκα 
ένιωθε για την Έισα ένα φθόνο τον οποίο δεν έμπαινε στον κόπο να 
κρύψει, κάνοντας έτσι την όμορφη κοπέλα να θυμώνει συχνά μαζί 
της. Ευτυχώς, η φυσική αυτή ζηλοφθονία δεν άφηνε κανένα αρνητι-
κό υπόλοιπο στα βάθη της ψυχής της. Της αρκούσε να την απελευ-
θερώνει μέσ’ από τη σαρκαστική αυθάδεια της γλώσσας της. Επι
πλέον, ήταν μια κοπέλα που, παρά τα ελαττώματα που της είχε δώσει 
η φύση, είχε μια καρδιά γεμάτη στοργή για τους δικούς της ανθρώ-
πους, κι ας μη γλίτωναν την πικρή ειρωνεία της. Ανεξάρτητα από το 
πόσο διαρκούσε η ζήλια της, δεν της χαλούσε η διάθεση ούτε μετα-
τρεπόταν σε μίσος ή αηδία.

Αν ο σαρκασμός της ήταν καλοπροαίρετος όποτε είχε στόχο κά
ποιο μέλος της οικογένειάς της, μετατρεπόταν σε πρώτου βαθμού κα
τηγορητήριο όταν αφορούσε τους γείτονες ή τους γνωστούς τους. Τα 
μάτια της, σαν τη βελόνα μιας πυξίδας που πάντοτε έλκεται από τον 
βόρειο πόλο, φώτιζαν πρώτα όλα τα ελαττώματα των ανθρώπων. Αν 
κατάφερναν να κρύβουν τα μειονεκτήματά τους, εκείνη έκανε το παν 
για να τα ξεσκεπάσει και να τα διογκώσει. Έπειτα έβγαζε και παρα
τσούκλια στα θύματά της για να ταιριάξουν με τα ελαττώματά τους, 
και μ’ αυτά τους γνώριζαν όλοι στον οικογενειακό κύκλο. Έλεγε τη 
χήρα του μακαρίτη Σάουκατ, του πιο παλιού φίλου των γονιών της, 
«Το πολυβόλο», γιατί πετούσε σάλια όταν μιλούσε. Την Ουμ Μίριαμ, 
τη γειτόνισσά τους, την είχε βγάλει «Μήπως έχετε;» γιατί δανειζόταν 
πότε πότε πράγματα από αυτούς. Ο δάσκαλος της Θεολογικής Σχο-
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λής της οδού Μπεν ελ Κασρέιν ήταν «Η κακία των παρ’ αυτού πλα-
σθέντων», τόσο επειδή όταν δίδασκε έλεγε συχνά αυτόν το στίχο του 
Κορανίου (113,2) μαζί με το υπόλοιπο εδάφιο, όσο και εξαιτίας της 
ασχήμιας του. Ο πωλητής ξηρών καρπών ήταν ο «Καράφλας» για-
τί δεν είχε μαλλιά, ο γαλατάς «Μονόφθαλμος» επειδή η όρασή του 
ήταν ελαττωματική. Τα παρατσούκλια που έδινε στα μέλη της οικο-
γένειάς της ήταν λιγότερο φαρμακερά. Η μητέρα της ήταν «Ο μουε
ζίνης» επειδή ξυπνούσε τόσο νωρίς, ο Φάχμι «Το κάγκελο» γιατί 
ήταν αδύνατος κι η Έισα «Το καλάμι» για τον ίδιο λόγο. Τον Για-
σίν τον έλεγε «Μπαμπά Κάσαρ», από το όνομα μιας διαβόητης τρα-
γουδίστριας εκείνης της εποχής, επειδή ήταν παχουλός και κοκέτης.

Η παρρησία της δεν είχε μόνο σατιρικό χαρακτήρα. Δεν υπήρχε 
πραγματικά κανένας φραγμός στη σκληρότητά της όταν κάποιος μπλε-
κόταν στα πόδια της οικογένειάς της. Τότε τα σχόλιά της για τους αν-
θρώπους ήταν εμπαθή και χωρίς καμιά κατανόηση ή έλεος. Έδειχνε 
μια παροιμιώδη αδιαφορία για τα βάσανα που ταλαιπωρούν καθημε-
ρινά τους ανθρώπους. Αυτή η σκληρότητα εκφραζόταν στο σπίτι με 
την ανεκδιήγητη συμπεριφορά της προς την Ουμ Χάναφι, ακόμα και 
προς τα κατοικίδια ζώα, όπως τις γάτες, που η Έισα τα περιποιόταν 
σε απερίγραπτο βαθμό. Η αυθάδειά της προς την Ουμ Χάναφι απο-
τελούσε αντικείμενο διαμάχης ανάμεσα στην ίδια και στη μητέρα της. 
Η μητέρα φερόταν στους υπηρέτες της ακριβώς σαν να ’ταν μέλη της 
οικογένειας^ νόμιζε πως όλοι ήταν άγγελοι και δεν της πήγαινε καν 
στο νου να κακοβάλει για κανέναν. Η Χαντίγκα, από την άλλη, είχε 
την τάση να υποψιάζεται την Ουμ Χάναφι, αφού ήταν στο χαρακτήρα 
της να υποπτεύεται τους πάντες. Δεν έκρυβε την ανησυχία της για το 
ότι κοιμόταν υπερβολικά κοντά στο κελάρι. Ρωτούσε τη μητέρα της: 
«Πώς παχαίνει τόσο πολύ; Με τα μαντζούνια που φτιάχνει; Όλοι τα 
πίνουμε αυτά αλλά δεν παχύναμε όπως αυτή. Είναι από το βούτυρο 
και το μέλι που κλέβει αλόγιστα αφού μας κοιμίζει».

Η μητέρα υπερασπιζόταν την Ουμ Χάναφι όσο μπορούσε. Όταν 
η επιμονή της κόρης της της έδινε στα νεύρα, έλεγε: «Άσ’ τη να φάει 
ό,τι θέλει. Έχουμε ένα σωρό πράγματα, και η δική της κοιλιά έχει 
όρια που δεν ξεπερνιούνται. Δεν πρόκειται να πεινάσουμε όπως και 
να ’χει».

Η Χαντίγκα έμεινε ικανοποιημένη μ’ αυτή την παρατήρηση. Άρ-
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χισε να εξετάζει κάθε πρωί τα ντενεκεδάκια με το βούτυρο και τα 
βάζα με το μέλι. Η Ουμ Χάναφι παρατηρούσε αυτή τη συμπεριφο-
ρά με χαμόγελο. Αγαπούσε όλη την οικογένεια για χάρη της εξαι-
ρετικής κυράς της.

Η Χαντίγκα δε φερόταν έτσι στα μέλη της οικογένειάς της. Αν κα-
νείς τους έπεφτε άρρωστος, ξεχείλιζε από τρυφερότητα και δε στε
κόταν στιγμή. Όταν ο Καμάλ κρεβατώθηκε με ιλαρά, τσακίστηκε να 
μοιραστεί το κρεβάτι του. Δεν άντεχε να βλέπει ούτε την Έισα να 
υποφέρει από το παραμικρό. Η καρδιά της δεν είχε ταίρι ούτε στη 
σκληρότητα ούτε στη συμπόνια.

Όταν κάθισε στο τραπέζι να φάει, παράτησε τον καβγά της με την 
Έισα. Όρμησε στα φασολάκια και στ’ αυγά με μια όρεξη που ήταν 
παροιμιώδης στην οικογένεια. Για όλες τους το φαγητό, εκτός από 
τη θρεπτική του αξία, υπηρετούσε στο κάτω κάτω της γραφής έναν 
αισθητικό στόχο, γιατί αποτελούσε τον φυσικό θεμέλιο λίθο του πά-
χους. Έτρωγαν του σκασμού και μέχρι τελευταίας πνοής. Έβαζαν 
τα δυνατά τους να μασάνε το φαγητό τους καλά καλά. Δεν το έβαζαν 
κάτω ούτε κι όταν χόρταιναν. Συνέχιζαν να τρώνε μέχρι που δεν πή-
γαινε άλλο, η καθεμιά ανάλογα με τις δυνάμεις της. Η μητέρα ήταν 
η πρώτη που τελείωνε και την ακολουθούσε η Έισα. Στο τέλος η Χα-
ντίγκα έμενε μόνη με το υπόλοιπο φαγητό, και δεν τα παρατούσε μέ-
χρι που γυάλιζε καλά και το τελευταίο πιατάκι.

Η λεπτή σιλουέτα της Έισα δεν ανταποκρινόταν στο ζήλο με τον 
οποίο έτρωγε. Η μαγεία των παχυντικών μαντζουνιών δεν έπιανε 
πάνω της. Η Χαντίγκα έβρισκε αφορμή να την κοροϊδεύει, λέγοντας 
πως διαβολικά τεχνάσματα την είχαν κάνει έδαφος ακατάλληλο για 
τον καλό σπόρο που δεχόταν μέσα της. Της άρεσε επίσης ν’ αποδί-
δει την αδυναμία της Έισα στην ανεπάρκεια της πίστης της. Της έλε-
γε: «Όλοι νηστεύουμε το Ραμαζάνι εκτός από σένα. Κάνεις πως νη
στεύεις και μετά τρυπώνεις στο κελάρι σαν ποντίκι για να γεμίσεις 
την κοιλιά σου με φιστίκια, αμύγδαλα και φουντούκια. Ύστερα, όταν 
σταματάς τη νηστεία μαζί μ’ εμάς, τρως με τέτοια όρεξη, που όσοι 
νηστεύανε σε μακαρίζουν. Αλλά έννοια σου… Ο Θεός αγαπάει το 
νοικοκύρη…»

Η ώρα του πρωινού ήταν μια από τις σπάνιες στιγμές που οι τρεις 
γυναίκες βρίσκονταν μόνες. Έτσι, ήταν η πιο κατάλληλη ευκαιρία να 
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ξεθάψουν και να ξεσκονίσουν τα μυστικά τους, ιδιαίτερα σχετικά με 
τα θέματα εκείνα που θα δυσκολεύονταν να τα συζητήσουν μπροστά 
στους άντρες της οικογένειας. Η Χαντίγκα είχε κάτι που αδημονού-
σε να το πει, κι ας είχε πέσει με τα μούτρα στο φαγητό. Είπε με ήρε-
μη φωνή, εντελώς διαφορετική από τις προηγούμενες στριγκλιές της: 
«Μαμά, είδα ένα περίεργο όνειρο».

Από σεβασμό προς την κόρη της, η οποία συνήθως την έφερνε σε 
αμηχανία, η μητέρα απάντησε, πριν καταπιεί καλά καλά την μπουκιά 
της: «Καλό όνειρο θα ’ταν, παιδί μου, δόξα να ’χει ο Θεός».

Η Χαντίγκα συνέχισε: «Περπατούσα, λέει, πάνω στον τοίχο μιας 
ταράτσας. Μπορεί να ’ταν η σκεπή του σπιτιού μας, μπορεί και κά
ποιου άλλου. Μετά, κάποιος άγνωστος μου ’δωσε μια σπρωξιά κι 
έπεσα κάτω ουρλιάζοντας».

Το ενδιαφέρον της Έισα ήταν αρκετά ερεθισμένο ώστε να την 
κάνει να σταματήσει το φαγητό, αλλά η αδελφή της σώπασε για λίγο 
για να δημιουργήσει τη μεγαλύτερη δυνατή αγωνία. Η μητέρα τους 
μουρμούρισε: «Ο Θεός να δώσει να ’ναι για καλό».

Προσπαθώντας να μη χαμογελάσει, η Έισα είπε: «Μήπως ήμουν 
εγώ ο άγνωστος που σ’ έσπρωξε; Ε; Έτσι δεν είναι;»

Η Χαντίγκα φοβήθηκε μήπως το αστείο αυτό καταστρέψει την 
ατμόσφαιρα. Της φώναξε: «Όνειρο ήταν, όχι παιχνίδι. Σταμάτα να 
λες βλακείες». Μετά, γυρνώντας στη μητέρα της, είπε: «Έπεσα κάτω 
ουρλιάζοντας, αλλά δεν έσκασα στο χώμα όπως περίμενα. Αντί γι’ αυ
τό, προσγειώθηκα πάνω σ’ ένα άλογο που με πήρε μαζί του και πέ-
ταξε μακριά».

Η Αμίνα αναστέναξε με ανακούφιση, σαν να ’χε πιάσει το νόημα 
του ονείρου. Χαμογέλασε και ξανάρχισε να τρώει. Μετά είπε: «Ποιος 
ξέρει, Χαντίγκα;… Μπορεί να ’ναι κανένας γαμπρός!»

Η κουβέντα περί γαμπρών επιτρεπόταν μόνο σε παρόμοιες 
περιπτώσεις, αλλά και τότε μόνο με τη μορφή συγκαλυμμένης ανα-
φοράς. Η καρδιά της κοπέλας φτερούγισε. Ανησυχούσε για το γάμο 
όπως δεν ανησυχούσε για τίποτ’ άλλο. Πίστεψε στ’ όνειρό της και 
στην εξήγησή του. Καταχάρηκε, λοιπόν, με τα λόγια της μητέρας της. 
Κι όμως, θέλησε να καλύψει την αγωνία της με ειρωνεία, όπως συ-
νήθως, ακόμα και εις βάρος της, και είπε: «Το άλογο γαμπρός για 
μένα; Μπα, όχι. Ο δικός μου ο άντρας θα πρέπει να ’ναι γάιδαρος».
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Η Έισα γέλασε μέχρι που άρχισαν να πετιούνται ψίχουλα από το 
στόμα της. Από φόβο μήπως η Χαντίγκα παρεξηγήσει το γέλιο της, 
είπε: «Πολύ τον υποτιμάς τον εαυτό σου, Χαντίγκα. Μια χαρά είσαι».

Η Χαντίγκα της έριξε ένα βλέμμα γεμάτο καχυποψία και αμφιβο
λία. Τότε μίλησε η μητέρα τους: «Είσαι εξαιρετική κοπέλα. Ποια σε 
φτάνει στην προκοπή και στη νοικοκυροσύνη; Ή στην εξυπνάδα και 
στην ομορφιά; Τι παραπάνω ζητάς;»

Η κοπέλα άγγιξε με το δάχτυλο την άκρη της μύτης της και ρώτη-
σε γελώντας: «Αυτό δεν είναι εμπόδιο για το γάμο;»

Χαμογελώντας, η μητέρα της απάντησε: «Ανοησίες… Είσαι ακό-
μα νέα, κορίτσι μου».

Η Χαντίγκα στενοχωρήθηκε ακούγοντας τη λέξη «νέα», γιατί δε 
θεωρούσε τον εαυτό της νέο σε σχέση με την ηλικία στην οποία πα-
ντρεύονταν τα περισσότερα κορίτσια. Είπε στη μητέρα της: «Εσύ, 
μαμά, παντρεύτηκες πριν κλείσεις τα δεκατέσσερα».

Η μητέρα, η οποία στην πραγματικότητα δεν ανησυχούσε λιγότε-
ρο από την κόρη της, απάντησε: «Τίποτα δεν έρχεται νωρίς ή αργά, 
γιατί το δίνει ο Θεός στην ώρα του».

Η Έισα ευχήθηκε ειλικρινά: «Είθε ο Θεός να μας επιτρέψει να 
γιορτάσουμε σύντομα τους γάμους σου».

Η Χαντίγκα την κοίταξε δύσπιστα, αναθυμούμενη ότι κάποια από 
τις γειτόνισσες είχε ζητήσει το χέρι της Έισα για το γιο της. Ο πα-
τέρας τους είχε αρνηθεί ν’ αφήσει τη μικρότερη κόρη να παντρευ
τεί πριν από τη μεγαλύτερη. Γι’ αυτό, ρώτησε την αδελφή της: «Αλή
θεια θες να παντρευτώ ή ελπίζεις μ’ αυτό ν’ ανοίξει ο δρόμος για να 
παντρευτείς εσύ;»

Η Έισα απάντησε γελώντας: «Και τα δύο!»
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Όταν τελείωσαν το πρωινό τους, η μητέρα είπε: «Έισα, κάνε εσύ την 
μπουγάδα σήμερα και η Χαντίγκα θα καθαρίσει το σπίτι. Μετά να 
πάτε και οι δύο στο μαγειρειό».

Η Αμίνα τους μοίραζε τις δουλειές αμέσως μετά το πρωινό. Χαίρο
νταν να τις κατευθύνει εκείνη και η Έισα δε διαμαρτυρόταν για ό,τι 
της ανέθετε. Η Χαντίγκα έκανε τον κόπο να εκφράσει μερικές αντιρ
ρήσεις, είτε για να δείξει την αξιοσύνη της είτε για ν’ ανοίξει καβγά. 
Έτσι, είπε: «Θ’ αφήσω εσένα να κάνεις τη φασίνα, αν η μπουγάδα σού 
πέφτει βαριά. Αν όμως σ’ αρέσει τόσο πολύ η μπουγάδα επειδή θέ-
λεις να μείνεις στο μπάνιο ώσπου να τελειώσουν όλες οι δουλειές στην 
κουζίνα, τότε η δικαιολογία αυτή απορρίπτεται εκ των προτέρων».

Η Έισα αγνόησε το σχόλιο και πήγε στο μπάνιο σιγοτραγουδώ
ντας. Η Χαντίγκα παρατήρησε με σαρκασμό: «Είσαι τυχερή που το 
μπάνιο αντηχεί σαν μεγάφωνο. Τραγούδα λοιπόν, για να σ’ ακούει 
όλη η γειτονιά».

Η μητέρα τους βγήκε από το δωμάτιο, διέσχισε το χολ και πήγε 
στις σκάλες. Ανέβαινε στην ταράτσα για να κάνει την πρωινή της 
επιθεώρηση εκεί πάνω πριν κατέβει στο μαγειρειό. Τα καβγαδάκια 
ανάμεσα στις κόρες της δεν της ήταν άγνωστα. Με τον καιρό είχαν 
γίνει συνήθεια και τρόπος ζωής όταν ο πατέρας δεν ήταν στο σπί-
τι και κανείς δεν έβρισκε τίποτα ευχάριστο να πει. Είχε προσπαθή-
σει να τα σταματήσει με παρακάλια, αστεία και τρυφερότητα. Αυτός 
ήταν ο μοναδικός τύπος πειθαρχίας τον οποίο εφάρμοζε στα παιδιά 
της. Ταίριαζε στη φύση της, η οποία δεν άντεχε τίποτα πιο δραστι-
κό. Της έλειπε η αυστηρότητα, που συχνά την απαιτεί η ανατροφή 
των παιδιών. Ίσως να ’θελε να ’ναι αυστηρή, αλλά δεν μπορούσε. 
Μπορεί και να ’χε προσπαθήσει, αλλά την είχαν νικήσει τα συναι-
σθήματα και η αδυναμία της. Φαίνεται πως δεν ανεχόταν να ’ναι οι 
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δεσμοί με τα παιδιά της άλλοι από την αγάπη και τη στοργή. Άφηνε 
τον πατέρα, ή τη σκιά του, που κυριαρχούσε στα παιδιά από μακριά, 
να τους επιβάλλει την υπακοή και το νόμο. Κι έτσι οι ανόητοι καβγά-
δες των δύο κοριτσιών της δεν αποδυνάμωναν το θαυμασμό και την 
ικανοποίησή της γι’ αυτά. Ακόμα κι η Έισα, που τρελαινόταν για το 
τραγούδι και ξημεροβραδιαζόταν μπροστά στον καθρέφτη, άσε που 
ήταν και τεμπέλα, δεν είχε λιγότερες ικανότητες ούτε ήταν λιγότερο 
οργανωμένη απ’ ό,τι η Χαντίγκα.

Η Αμίνα θα είχε όλο το δίκιο να προσφέρει στον εαυτό της διακο
πές διαρκείας, αλλά την εμπόδιζε μια φυσική της τάση που ήταν σχε-
δόν αρρώστια. Επέμενε να επιβλέπει τα πάντα στο σπίτι, ακόμα και 
τα πιο μηδαμινά. Όταν τα κορίτσια τελείωναν τις δουλειές, εκείνη 
γύριζε μες στο σπίτι επιθεωρώντας με ζήλο τα δωμάτια, τους χώρους 
υποδοχής και τα καθιστικά με μια σκούπα στο ένα χέρι κι ένα φτε-
ρό ξεσκονίσματος στο άλλο. Έψαχνε στις γωνίες, στους τοίχους, στις 
κουρτίνες και σε όλα τα έπιπλα για να εξαφανίσει κάποια παραμελη
μένη σκονίτσα, κι έβρισκε στη δουλειά αυτή την ίδια ευχαρίστηση και 
ικανοποίηση όπως αν έβγαζε έναν κόκκο σκόνης μέσ’ από το ίδιο της 
το μάτι. Ήταν από τη φύση της τόσο τελειομανής, ώστε επιθεωρούσε 
ακόμα και τα ρούχα που επρόκειτο να πλυθούν. Αν μέσα στ’ άπλυτα 
ανακάλυπτε κάποιο ρούχο που ήταν ασυνήθιστα βρόμικο, δεν παρέ-
λειπε να υπενθυμίσει ευγενικά στον ιδιοκτήτη το καθήκον του, είτε 
αυτός ήταν ο Καμάλ, που έμπαινε στα δέκα, είτε ο Γιασίν, που είχε 
δύο ξεχωριστές και αντιφατικές αντιλήψεις για την προσωπική του 
φροντίδα. Ήταν ιδιαίτερα σχολαστικός με την εξωτερική του εμφά-
νιση –το κοστούμι, το φέσι, το πουκάμισο, το λαιμοδέτη και τα πα-
πούτσια του– αλλά φριχτά αμελής με τα εσώρουχά του.

Φυσικά, αυτό το εφ’ όλης της ύλης ενδιαφέρον της δεν εξαιρούσε 
την ταράτσα και τα περιστέρια και τα κοτόπουλα που την κατοικού
σαν. Στην πραγματικότητα, οι ώρες που περνούσε πάνω στη στέγη 
ήταν γεμάτες αγάπη κι ευφροσύνη τόσο για τις ευκαιρίες που παρου
σιάζονταν εκεί πάνω για δουλειά όσο και για τις χαρές του παιχνι-
διού και της ξεγνοιασιάς που έβρισκε εκεί. Τίποτα το αξιοπερίερ-
γο δηλαδή, γιατί η στέγη ήταν ένας καινούργιος κόσμος που τον είχε 
ανακαλύψει η ίδια. Το μεγάλο σπίτι δεν είχε ιδέα από τη στέγη ως 
τη στιγμή που η Αμίνα μπήκε στην οικογένεια. Την είχε δημιουργή-
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σει η ίδια από την αρχή με τη δύναμη του πνεύματός της, την επο-
χή εκείνη που το σπίτι διατηρούσε ακόμα την εμφάνιση που πάντοτε 
είχε από τότε που χτίστηκε, χρόνια πριν. Ήταν δική της ιδέα να βά-
λουν αυτά τα κλουβιά με τα φασαριόζικα περιστέρια πάνω σε μερι-
κά από τα ψηλά περιτειχίσματα. Εκείνη είχε τοποθετήσει τα ξύλινα 
αυτά κοτέτσια όπου κακάριζαν παραπονιάρικα τα κοτόπουλα όταν 
τα έκοβε η πείνα. Τρελαινόταν να τους ρίχνει σπόρους να φάνε και 
ν’ ακουμπάει κάτω το δοχείο με το νερό καθώς οι κότες ορμούσαν 
προς το μέρος της με τον κόκορά τους επικεφαλής. Τα ράμφη τους 
έπεφταν πάνω στους σπόρους γοργά και ρυθμικά, σαν βελόνες ρα-
πτομηχανής, αφήνοντας μικρά στίγματα στο έδαφος σαν πιτσιλιές 
από ψιχάλα. Τι ωραία που ένιωθε βλέποντάς τες να την κοιτούν με 
τα λαμπερά ματάκια τους, ερευνητικά και απορημένα, ενώ κακάρι-
ζαν και γουργούριζαν με μια γλυκύτητα που της πλημμύριζε με τρυ-
φερότητα την καρδιά.

Αγαπούσε τις κότες και τα περιστέρια όπως αγαπούσε και όλα τα 
πλάσματα του Θεού. Τους μιλούσε στη γλώσσα τους με ήχους που νό-
μιζε ότι καταλάβαιναν και ανταποκρίνονταν σ’ αυτούς. Η φαντασία 
της είχε προσδώσει αντίληψη και συνείδηση σε όλα τα ζώα και κα-
μιά φορά ακόμα και στα άψυχα αντικείμενα. Ήταν σχεδόν σίγουρη 
πως τα όντα αυτά υμνούσαν τον δικό της Θεό και είχαν, με διάφορους 
τρόπους, επικοινωνία με τον μη υλικό κόσμο. Ο δικός της κόσμος, 
με τη γη και τον ουρανό του, τα ζώα και τα φυτά του, ήταν έμψυχος 
και νοήμων. Τα χαρίσματά του δεν περιορίζονταν στην ευλογία της 
ζωής. Έβρισκε την ολοκλήρωσή του στη λατρεία. Δεν ήταν παράξε-
νο, λοιπόν, που πότε έτσι, πότε αλλιώς, η Αμίνα κατάφερνε να παρα-
τείνει τη ζωή στα κοκόρια και στα κοτόπουλα. Η μια κότα ήταν πολύ 
ζωηρή, η άλλη έκανε ωραία αυγά^ αυτός ο κόκορας την ξυπνούσε 
το πρωί με το λάλημά του. Ίσως, αν ήταν αποκλειστικά δική της αρ-
μοδιότητα, να μην είχε ποτέ δεχτεί να βάλει το μαχαίρι της στο λαι-
μό τους. Αν οι συνθήκες την εξανάγκαζαν να σφάξει κάποιο από τα 
κοτόπουλα ή τα περιστέρια, διάλεγε το θύμα της με σπαραγμό ψυ-
χής. Του έδινε να πιει νερό, ζητούσε από το Θεό να το ελεήσει και 
να τη συγχωρήσει και μετά το έσφαζε. Η μόνη της παρηγοριά ήταν 
ότι ασκούσε ένα δικαίωμα που ο Μεγαλοδύναμος το είχε παραχω-
ρήσει σε όλους όσοι Τον υπηρετούν.
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Η πιο εκπληκτική πλευρά της ταράτσας ήταν εκείνη που έβλεπε 
στην οδό ελ Ναχασίν. Εκεί είχε από παλιά φυτέψει ολόκληρο κήπο. 
Δεν υπήρχε άλλος όμοιός του σε όλη τη γειτονιά ούτε και σε καμιά από 
τις άλλες στέγες, που συνήθως ήταν γεμάτες κουτσουλιές. Στην αρχή 
είχε βάλει λίγες γλάστρες με γαρίφαλα και τριαντάφυλλα. Οι γλάστρες 
πλήθαιναν κάθε χρόνο και τοποθετούνταν σε σειρές παράλληλα με τα 
περιτειχίσματα. Τα λουλούδια αύξαιναν και ομόρφαιναν, και της ήρθε 
η ιδέα να κλείσει από πάνω το κενό με μια κρεβατίνα. Έφερε ξυλουρ-
γό για να την εγκαταστήσει. Έπειτα φύτεψε γιασεμί και ζουμπούλι και 
τα στερέωσε στο σκεπαστό και στα κιγκλιδώματα. Αυτά ψήλωσαν και 
άπλωσαν τόσο, ώστε το σημείο εκείνο μεταμορφώθηκε σε πραγματική 
αλτάνα μ’ έναν πράσινο ουρανό απ’ όπου ξεχύνονταν γιασεμιά. Μια 
γλυκιά, μαγευτική ευωδιά απλωνόταν τριγύρω.

Αυτή η ταράτσα, με κατοίκους της τις κότες και τα περιστέρια 
και με τη βραγιά της, ήταν ο όμορφος, αγαπημένος της κόσμος και 
το καλύτερό της ησυχαστήριο, μακριά από ολόκληρο το σύμπαν, για 
το οποίο εκείνη δε γνώριζε τίποτα. Όπως το συνήθιζε αυτή την ώρα, 
πήγε να το φροντίσει. Το σκούπισε, πότισε τα λουλούδια, τάισε τις 
κότες και τα περιστέρια. Ύστερα, για πολλή ώρα, με χείλη γελαστά 
και βλέμμα ονειροπόλο, ατένισε το σκηνικό γύρω της. Πήγε στην 
άκρη της αλτάνας και στάθηκε πίσω από τα ελικοειδή συμπλέγματα 
των αναρριχητικών φυτών για ν’ αγναντέψει, μέσ’ από τ’ ανοίγματά 
τους, το απέραντο διάστημα τριγύρω της.

Της προξενούσαν δέος οι μιναρέδες που υψώνονταν στον ουρανό 
και της έκαναν βαθιά εντύπωση. Μερικοί ήταν αρκετά κοντά ώστε 
να διακρίνονται οι λυχνίες και η ημισέληνός τους καθαρά, σαν αυ-
τούς του Καλαούν και του Μπαρκούκ. Άλλοι της φαίνονταν σαν όγκοι 
συμπαγείς, χωρίς λεπτομέρειες, όπως οι μιναρέδες των τζαμιών του 
Χουσέιν, του Γκουρί και του Αγάρ. Κι άλλοι ακόμα μιναρέδες δια
γράφονταν μακριά στον ορίζοντα κι έμοιαζαν με φαντάσματα, όπως 
αυτοί των τζαμιών του Σίταντελ και του Ριφάι. Στρεφόταν προς τα 
κει με αφοσίωση, θαυμασμό, ευγνωμοσύνη κι ελπίδα. Το πνεύμα της 
πλανιόταν πάνω από τις κορφές τους, που έφταναν όσο κοντά είναι 
δυνατόν στα ουράνια. Ύστερα τα μάτια της καρφώνονταν στο μινα-
ρέ του τζαμιού του Χουσέιν, τον πιο αγαπημένο της, αφού αγαπούσε 
και το συνονόματό του άγιο. Τον κοίταζε με στοργή, και όλες της οι 



Ο  ΔΡΟΜΟΣ  ΚΟΝΤΑ  ΣΤΟ  ΠΑΛΑΤΙ	 53

© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

επιθυμίες σκιάζονταν από τη θλίψη που την πλημμύριζε κάθε φορά 
που αναθυμόταν πως δεν της επιτρεπόταν να επισκεφτεί το γιο της 
θυγατέρας του Προφήτη του Θεού, κι ας κατοικούσε λίγα λεπτά μόνο 
μακριά από το τέμενός του.

Αναστέναξε δυνατά και η μαγεία διαλύθηκε. Άρχισε να χαζεύει 
τις στέγες και τους δρόμους, αλλά οι επιθυμίες της δεν έλεγαν να σβή-
σουν. Γύρισε την πλάτη της στον τοίχο. Η ενατένιση του αγνώστου τής 
είχε πλημμυρίσει την ψυχή: και αυτού που είναι άγνωστο στον περισ-
σότερο κόσμο, του αόρατου κόσμου των πνευμάτων, και του γνωστού 
σ’ εκείνην προσωπικά, του Καΐρου, ακόμα και της παρακάτω γειτο-
νιάς απ’ όπου φωνές έφταναν στ’ αυτιά της. Πώς να ’ταν αυτός ο κό-
σμος που εκείνη έβλεπε μόνο τους μιναρέδες και τις στέγες του; Ένα 
τέταρτο του αιώνα το είχε περάσει κλεισμένη μέσα σ’ αυτό το σπίτι, 
απ’ όπου έβγαινε σε σπάνιες μόνο περιπτώσεις για να επισκεφτεί τη 
μητέρα της στην οδό Χουρούνφους. Σε κάθε επίσκεψη ο σύζυγός της 
τη συνόδευε μέσα σε κλειστή άμαξα, γιατί δεν ανεχόταν να δει κα-
νείς τη γυναίκα του, είτε μόνη είτε συνοδευόμενη από τον ίδιο. Δεν 
ένιωθε πικρία ούτε δυσαρέσκεια, μάλλον το αντίθετο. Και πάλι όμως, 
κάθε φορά που κοίταζε μέσ’ από τ’ ανοίγματα ανάμεσα στο γιασεμί 
και στο ζουμπούλι, πέρα μακριά, τους μιναρέδες και τις στέγες, τα λε-
πτά χείλη της χωρίζονταν σ’ ένα τρυφερό, ονειροπόλο χαμόγελο. Πού 
να ήταν η Νομική Σχολή όπου σπούδαζε αυτή τη στιγμή ο Φάχμι; Πού 
ήταν το σχολείο Χαλίλ Αγά, που ο Καμάλ τη διαβεβαίωνε πως απείχε 
μονάχα ένα λεπτό από το τζαμί του Χουσέιν; Πριν φύγει από την τα-
ράτσα, άπλωσε τα χέρια της σε προσευχή κι επικαλέστηκε τον Κύριό 
της: «Θεέ μου, σε παρακαλώ να φυλάς τον άντρα μου και τα παιδιά 
μου, τη μάνα μου και τον Γιασίν και όλους τους ανθρώπους: μουσουλ-
μάνους και χριστιανούς, ακόμα και τους Εγγλέζους, Θεούλη μου, αλλά 
διώξ’ τους από τη γη μας για χάρη του Φάχμι, που δεν τους χωνεύει».
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Όταν ο Σάιεντ Άχμαντ Αμπντ ελ Γκαουάντ έφτασε στο μαγαζί του, 
που βρισκόταν μπροστά στο τζαμί του Μπαρκούκ στην οδό ελ Να-
χασίν, ο βοηθός του, ο Γκαμίλ ελ Χαμζάουι, το είχε κιόλας ανοίξει 
και το ετοίμαζε για τους πελάτες τους. Ο ιδιοκτήτης τον χαιρέτησε 
ευγενικά και, χαμογελώντας γλυκά, κατευθύνθηκε προς τον πάγκο 
του. Ο Χαμζάουι ήταν πενήντα χρονών, που τα τριάντα τα είχε πε-
ράσει σ’ αυτό το μαγαζί ως βοηθός του ιδρυτή του, του Χατζ Αμπντ 
Γκάουαντ, και κατόπιν του Σάιεντ Άχμαντ μετά το θάνατο του πατέ-
ρα. Παρέμενε πιστός στο αφεντικό του, και επειδή του άρεσε η δου-
λειά, και από αφοσίωση. Τον αγαπούσε και τον σεβόταν όπως όλοι 
όσοι είχαν δοσοληψίες μαζί του, είτε επαγγελματικές είτε φιλικές.

Η αλήθεια είναι πως μονάχα η οικογένειά του τον έτρεμε και τον 
φοβόταν. Με όλους τους άλλους –φίλους, γνωστούς και πελάτες– ήταν 
άλλος άνθρωπος. Τον σέβονταν και τον εκτιμούσαν, αλλά πάνω απ’ όλα 
τον αγαπούσαν^ τον αγαπούσαν για τη γοητεία της προσωπικότητάς 
του περισσότερο απ’ ό,τι για οποιοδήποτε άλλο από τα καλά στοιχεία 
του. Οι γνωστοί του δεν ήξεραν την εικόνα που παρουσίαζε στο σπί-
τι του^ τα μέλη της οικογένειάς του δεν τον γνώριζαν όπως οι άλλοι.

Το μαγαζί του δεν ήταν μεγάλο ούτε μικρό. Δοχεία με άκοπο 
καφέ, ρύζι, ξηρούς καρπούς, ξερά φρούτα και σαπούνι στριμώχνο-
νταν στα ράφια και στοιβάζονταν μπροστά στους τοίχους. Ο πάγκος 
του μαγαζάτορα με τα κατάστιχα, τα χαρτιά και το τηλέφωνο βρισκό-
ταν στ’ αριστερά, απέναντι από την είσοδο. Στα δεξιά του μαγαζά-
τορα, όπως καθόταν στον πάγκο, υπήρχε ένα πράσινο εντοιχισμένο 
χρηματοκιβώτιο^ φαινόταν αξιόπιστα γερό και το χρώμα του θύμιζε 
χαρτονομίσματα. Στη μέση του τοίχου πάνω από τον πάγκο κρεμό-
ταν ένα φιλντισένιο πλαίσιο που περιέκλειε μια χρυσή επιγραφή η 
οποία έλεγε: «Στο όνομα του Θεού».
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Δεν είχε και πολλή δουλειά νωρίς το πρωί. Ο ιδιοκτήτης άρχισε να 
επιθεωρεί τους λογαριασμούς της προηγουμένης μ’ ένα ζήλο που τον 
είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του αλλά τον συντηρούσε με τη 
δική του άφθονη ζωτικότητα. Στο μεταξύ ο Χαμζάουι στεκόταν στην 
είσοδο με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος του κι έλεγε τα εδά-
φια του Κορανίου που ήξερε καλύτερα. Η φωνή του δεν ακουγόταν, 
αλλά τον πρόδινε η συνεχής κίνηση των χειλιών του. Πότε πότε του 
ξέφευγε ένας αμυδρός ψίθυρος από κάποιον συριστικό φθόγγο. Συ-
νέχιζε τις ψαλμωδίες του ως τον ερχομό του μισότυφλου σέιχ που τον 
κρατούσαν για να τους απαγγέλλει το Κοράνι κάθε πρωί.

Ο Σάιεντ Άχμαντ σήκωνε κάθε τόσο το κεφάλι από τα βιβλία του 
για ν’ ακούσει την απαγγελία ή για να ρίξει μια ματιά έξω στο δρόμο 
και στην ασταμάτητη ροή των περαστικών, των χειραμαξών και των 
κάρων, και στην άμαξα του Σουάρεζ, που ήταν τόσο μεγάλη και βα-
ριά, ώστε με χίλιους κόπους προχωρούσε τρεκλίζοντας. Έβλεπε πω-
λητές που παίνευαν τραγουδιστά τις ντομάτες τους, τις μολόχες και 
τις μπάμιες τους, ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Η φασαρία του 
δρόμου δεν επηρέαζε την αυτοσυγκέντρωση του μαγαζάτορα. Την 
είχε συνηθίσει πάνω από τριάντα χρόνια τώρα. Τόσο τον νανούριζε 
ο θόρυβος, ώστε εκνευριζόταν όταν σταματούσε.

Μπήκε ένας πελάτης και ο Χαμζάουι τον εξυπηρέτησε. Μερικοί 
φίλοι και γείτονες, έμποροι κι αυτοί, σταμάτησαν να πουν μια καλη
μέρα. Τους άρεσε να επισκέφτονται τον Σάιεντ Άχμαντ έστω και για 
λίγο. Αντάλλαζαν χαιρετισμούς και απολάμβαναν κάποιο από τα κα
λαμπούρια ή τα ευφυολογήματά του. Τον έκαναν να νιώθει περήφα-
νος για το ξεχωριστό ταλέντο του στο να αφηγείται. Οι διηγήσεις του 
είχαν λαμπρές αναφορές στον λαϊκό πολιτισμό τις οποίες είχε αφο
μοιώσει όχι από το σχολείο, αφού ποτέ δεν είχε τελειώσει το δημο
τικό, αλλά από την ανάγνωση εφημερίδων και τη συναναστροφή του 
με μια ελίτ προυχόντων, κυβερνητικών υπαλλήλων και νομικών. Το 
έμφυτο πνεύμα του, η χάρη και η γοητεία του, και η ιδιότητά του ως 
επιτυχημένου εμπόρου τού έδιναν την ευχέρεια να τους συναναστρέ
φεται με ίσους όρους. Είχε διαμορφώσει μια προσωπική νοοτροπία 
διαφορετική από αυτήν της οικονομικής συναλλαγής. Η αγάπη, ο σε-
βασμός και η εκτίμηση που οι ευγενείς αυτοί άνθρωποι του εξέφρα
ζαν διπλασίαζαν την υπερηφάνειά του. Όταν ένας από αυτούς του 
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είπε με απόλυτη ειλικρίνεια, «Αν είχες την ευκαιρία να σπουδάσεις 
νομικά, θα γινόσουν εξαιρετικός δικηγόρος», η παρατήρηση αυτή κα-
τακολάκεψε τον εγωισμό του. Και πάλι όμως, κατάφερνε να κρύβει 
την υπερηφάνειά του με τη γοητεία του, τη σεμνότητα και την ομιλη-
τικότητά του. Κανείς από τους επισκέπτες αυτούς δεν καθόταν για 
πολύ^ έφευγαν ο ένας μετά τον άλλο, και ο ρυθμός της δουλειάς επι-
ταχυνόταν στο μαγαζί.

Ξαφνικά, ένας άντρας όρμησε μέσα, σαν να τον είχε σπρώξει ένα 
δυνατό χέρι. Στάθηκε στη μέση του καταστήματος, αλληθωρίζοντας 
τα μικρά του μάτια για να δει καλύτερα. Σημάδεψε με το βλέμμα του 
τον πάγκο του ιδιοκτήτη. Παρόλο που η απόσταση μεταξύ τους δεν 
ήταν πάνω από τρία μέτρα, η προσπάθειά του να τον διακρίνει ήταν 
εντελώς μάταιη. Κι έτσι φώναξε: «Είν’ εδώ ο Σάιεντ Άχμαντ Αμπντ 
ελ Γκαουάντ;»

Ο μαγαζάτορας απάντησε με χαμόγελο: «Καλώς ήρθες, σέιχ Με-
τουάλι Αμπντ ελ Σαμάντ. Κάθισε. Η παρουσία σου μας τιμά».

Ο άλλος έσκυψε το κεφάλι του. Κι έτυχε, τη στιγμή που ο Χαμ
ζάουι πλησίαζε για να χαιρετήσει τον επισκέπτη, αυτός να φταρνι-
στεί ξαφνικά. Ο Χαμζάουι πισωπάτησε κι έβγαλε το μαντίλι του να 
σκουπιστεί. Το χαμόγελο και το κατσούφιασμα πάλευαν πάνω στο 
πρόσωπό του. Ο σέιχ έσκυψε απότομα, σαν να ’κανε βουτιά, προς τον 
πάγκο, μουρμουρίζοντας: «Δόξα να ’χει ο Θεός, ο Κύριος του σύμπα-
ντος». Σήκωσε τον ποδόγυρο της κάπας του και σκούπισε μ’ αυτόν 
το πρόσωπό του. Κάθισε στην καρέκλα που του πρόσφερε ο Σάιεντ.

Ο σέιχ φαινόταν αξιοζήλευτα υγιής για τα χρόνια του, που ξεπερ
νούσαν τα εβδομήντα πέντε. Αν δεν υπήρχε η ελαττωματική του όρα
ση, τα βλέφαρά του που είχαν πληγιάσει στις άκρες και το ρουφηγ-
μένο στόμα του, δε θα ’χε λόγο να παραπονεθεί για τίποτα. Ήταν 
τυλιγμένος σε μια ξεθωριασμένη φθαρμένη κάπα. Παρόλο που θα 
μπορούσε να την αντικαταστήσει με μια καλύτερη, ως προσφορά των 
ευεργετών του, εκείνος έμενε προσκολλημένος σ’ αυτή. Έλεγε πως 
ο Χουσέιν τον είχε ευλογήσει σ’ ένα του όνειρο κι έτσι είχε δώσει 
στην κάπα που φορούσε μια μοναδική ιδιότητα: να μη χαλάει ποτέ. Ο 
σέιχ είχε κάνει θαύματα ξεπερνώντας τους φραγμούς της ανθρώπι
νης γνώσης προς το αόρατο βασίλειο. Ήταν εξίσου γνωστός για τις 
θεραπευτικές προσευχές του, τα ξόρκια του, την καλοσύνη και την 
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ευφυΐα του. Έπαιρνε από αστεία και πειράγματα κι αυτό τον έκανε 
ιδιαίτερα αγαπητό στον Σάιεντ Άχμαντ. Παρότι κατοικούσε στην ίδια 
γειτονιά, δε γινόταν βάρος σε κανέναν με τις επισκέψεις του. Μή
νες περνούσαν χωρίς κανείς να ξέρει πού βρισκόταν. Όταν εμφανι
ζόταν ύστερα από κάθε τέτοια απουσία, τον υποδέχονταν θερμά και 
του έκαναν δώρα.

Ο μαγαζάτορας έκανε νόημα στο βοηθό του να ετοιμάσει το συνη
θισμένο δέμα που χάριζαν στον σέιχ, με ρύζι, καφέ και σαπούνι. 
Έπειτα είπε, για να τον καλωσορίσει: «Σε χάσαμε, σέιχ Μετουάλι. 
Δεν είχαμε τη χαρά να σε δούμε από τη γιορτή της Ασούρα».

Ο άλλος απάντησε κοφτά: «Λείπω όποτε νομίζω εγώ κι έρχομαι 
όποτε μου κάνει κέφι. Μη ρωτάς το γιατί».

Ο Σάιεντ, που τον είχε μάθει πια, ψέλλισε: «Ακόμα κι όταν λεί-
πεις, η ευλογία σου είναι εδώ».

Ο σέιχ δεν έδειξε να συγκινείται από τη φιλοφρόνηση^ αντίθετα, 
κούνησε πέρα-δώθε το κεφάλι του μ’ έναν τρόπο που φανέρωνε πως 
η υπομονή του είχε εξαντληθεί και είπε σκυθρωπά: «Δε σ’ έχω προει
δοποιήσει πάνω από μια φορά, να μη μου μιλάς πριν σου απευθύνω 
το λόγο; Πάψε λοιπόν!»

Νιώθοντας μια παρόρμηση να τον νευριάσει, ο μαγαζάτορας είπε: 
«Με συμπαθάς, σέιχ Αμπντ ελ Σαμάντ, ξέχασα την προειδοποίησή 
σου. Η δικαιολογία μου είναι ότι την ξέχασα επειδή έλειπες τόσο 
πολύ καιρό».

Ο σέιχ χτύπησε τα χέρια του και φώναξε: «Η δικαιολογία είναι 
χειρότερη κι από την αμαρτία!» Και προτείνοντας απειλητικά το δεί
χτη του, συνέχισε: «Αν εξακολουθήσεις να μη με υπακούς, δε θα μπο-
ρέσω να δεχτώ το δώρο σου».

Ο μαγαζάτορας σφράγισε τα χείλη του και άνοιξε υποτακτικά 
τα χέρια του, συγκρατώντας τον εαυτό του για να μη μιλήσει αυτή 
τη φορά. Ο σέιχ Μετουάλι περίμενε για να βεβαιωθεί ότι τον είχαν 
υπακούσει. Αφού καθάρισε το λαιμό του, είπε: «Αρχίζω με μια δέηση 
προς τιμήν του Μωάμεθ, του αγαπημένου Κυρίου της Δημιουργίας».

Ο Σάιεντ απάντησε από τα βάθη της καρδιάς του: «Ο Θεός να τον 
ευλογεί και να τον αναπαύει».

«Τιμώ τον πατέρα σου όπως του αξίζει. Είθε ο Θεός να τον συ-
μπονεί και να του παραχωρεί μια ευρύχωρη κατοικία στον παράδει-



58	 ΝΑΓΚΙΜΠ  ΜΑΧΦΟΥΖ

© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

σό Του. Σαν να τον βλέπω καθισμένο εκεί που είσαι τώρα εσύ. Η δια
φορά ανάμεσα σ’ εσάς τους δύο είναι πως εκείνος φορούσε ακόμα 
το σαρίκι ενώ εσύ το παζάρεψες μ’ αυτό το φέσι».

Ο μαγαζάτορας μουρμούρισε χαμογελώντας: «Ο Θεός να μας 
συγχωρήσει».

Ο σέιχ χασμουρήθηκε μέχρι που δάκρυσαν τα μάτια του και ξανα
μίλησε: «Προσεύχομαι στο Θεό να δίνει στα παιδιά σου προκοπή και 
ειρήνη: στον Γιασίν, στη Χαντίγκα, στον Φάχμι, στην Έισα, στον Κα-
μάλ και στη μητέρα τους. Αμήν».

Ακούγοντας τον σέιχ να προφέρει τα ονόματα Χαντίγκα και Έισα, 
ο Σάιεντ Άχμαντ παραξενεύτηκε, κι ας του είχε ο ίδιος πει τα ονόματά 
τους πριν από πολύ καιρό, για να τους γράψει ευχή στα φυλακτά τους. 
Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο σέιχ πρόφερε τα ονόματά τους κι ούτε 
θα ήταν η τελευταία, αλλά όποτε το όνομα κάποιας από τις γυναίκες 
του αναφερόταν έξω από τα δωμάτιά τους, αυτό πάντοτε τον ξένιζε 
και τον ενοχλούσε, ακόμα κι από το στόμα του σέιχ Μετουάλι, έστω 
και για λίγο. Και πάλι όμως ψέλλισε: «Αμήν, Κύριε του σύμπαντος».

Ο σέιχ είπε μ’ έναν αναστεναγμό: «Κατόπιν ζητώ από το Θεό τον 
Παντοδύναμο να μας ξαναδώσει τον ηγέτη μας τον Αμπάς, με την 
υποστήριξη μιας από τις στρατιές του χαλίφη, που δεν έχουν αρχή 
και τέλος».

«Του το ζητάμε και δε θα Του είναι δύσκολο».
Η φωνή του σέιχ υψώθηκε καθώς έλεγε με θυμό: «Και είθε Αυ-

τός να κατατροπώσει τους Εγγλέζους και τους συμμάχους τους με 
μια συντριπτική ήττα, και να μην τους αφήσει ούτ’ ένα πόδι για να 
στέκονται».

«Είθε ο Κύριος και Θεός μας να τους διώξει όλους από τη γη μας».
Ο σέιχ κούνησε θλιμμένα το κεφάλι. Είπε με πόνο: «Χτες περπα

τούσα στο Μούσκι και δύο Αυστραλέζοι στρατιώτες μου ’φραξαν το 
δρόμο. Μου είπαν να τους δώσω ό,τι είχα και δεν είχα. Κι έτσι άδεια-
σα τις τσέπες μου κι έβγαλα το μόνο πράγμα που είχα, μια κούκλα κα
λαμποκιού. Ο ένας τους την πήρε και την κλότσησε σαν να ’ταν μπά-
λα. Ο άλλος άρπαξε το σαρίκι μου^ το ξετύλιξε, το έσκισε και μου το 
πέταξε στα μούτρα».

Ο μαγαζάτορας άκουγε με προσοχή, παλεύοντας με τον πειρασμό 
να χαμογελάσει. Τον συγκάλυψε γρήγορα με μια υπερβολική έκφρα
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ση δυσαρέσκειας^ φώναξε σαν να καταριόταν: «Είθε ο Θεός να τους 
καταστρέψει και να τους εκμηδενίσει».

Ο άλλος τελείωσε την αφήγησή του: «Σήκωσα το κεφάλι μου στον 
ουρανό και φώναξα: «Παντοδύναμε Θεέ, κάνε κομμάτια το έθνος 
τους όπως αυτοί κομμάτιασαν το σαρίκι μου!»».

«Η προσευχή σου θα εισακουστεί, Θεού θέλοντος».
Ο σέιχ έγειρε προς τα πίσω κι έκλεισε τα μάτια για να ξεκουρα-

στεί λιγάκι. Στο μεταξύ, ο Σάιεντ τον κοίταζε χαμογελώντας κατα-
πρόσωπο. Ύστερα ο άλλος άνοιξε τα μάτια του και του μίλησε με 
ήρεμη φωνή και διαφορετικό τόνο, προειδοποιώντας έτσι πως θ’ άλ-
λαζε θέμα. Είπε: «Τι έξυπνος και γαλαντόμος που είσαι, Άχμαντ, γιε 
του Αμπντ ελ Γκαουάντ».

Ο μαγαζάτορας χαμογέλασε κολακευμένος και αποκρίθηκε με 
σιγανή φωνή: «Ο Θεός να με συγχωρεί, σέιχ Αμπντ ελ Σαμάντ…»

Ο σέιχ τον διέκοψε: «Μη βιάζεσαι. Εγώ είμαι άνθρωπος που παι
νεύει μονάχα για ν’ ανοίξει το δρόμο και να πει την αλήθεια, για να 
ενθαρρύνω τους ανθρώπους, γιε του Αμπντ ελ Γκαουάντ».

Μια καχύποπτη επιφυλακτικότητα φάνηκε στο βλέμμα του μαγα-
ζάτορα. Ψέλλισε: «Ο Θεός να μας σπλαχνιστεί».

Ο σέιχ του έκανε νόημα με τον σκεβρωμένο δείχτη του και τον ρώ-
τησε απειλητικά: «Τι έχεις να πεις, σαν αφοσιωμένος μουσουλμάνος 
που είσαι, σχετικά με τη μανία σου για τις γυναίκες;»

Ο μαγαζάτορας είχε συνηθίσει την ειλικρίνειά του – δεν πτοήθη-
κε λοιπόν από την προσβολή. Μ’ ένα κοφτό γέλιο αποκρίθηκε: «Τι 
το κακό βρίσκεις σ’ αυτό; Μήπως και ο Προφήτης του Θεού (ο Θεός 
να τον ευλογεί και να τον αναπαύει) δε μίλησε για την αγάπη που 
είχε στ’ αρώματα και στις γυναίκες;»

Ο σέιχ κατσούφιασε και μουλάρωσε ακόμα περισσότερο μπρο-
στά στη λογική του μαγαζάτορα, η οποία δεν του άρεσε. Ανταπά-
ντησε: «Οι νόμιμες και οι απαγορευμένες πράξεις δεν είναι το ίδιο 
πράγμα, γιε του Αμπντ ελ Γκαουάντ. Άλλο να παντρεύεσαι κι άλλο 
να κυνηγάς τις τσούλες».

Ο Σάιεντ κάρφωσε το βλέμμα του κάπου στο κενό και είπε με τόνο 
σοβαρό: «Ποτέ δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να προσβάλει την τιμή 
και την αξιοπρέπεια κανενός. Δόξα τω Θεώ».

Ο σέιχ χτύπησε τις παλάμες του πάνω στα γόνατά του και αναφώ
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νησε έκπληκτος και αηδιασμένος: «Φτηνή δικαιολογία που ταιριάζει 
μονάχα σε ανάξιους ανθρώπους. Η ανηθικότητα είναι μεμπτή ακόμα 
και με διεφθαρμένη γυναίκα. Ο πατέρας σου, ο Θεός να τον ελεήσει, 
είχε τρέλα με τις γυναίκες. Παντρεύτηκε είκοσι φορές. Γιατί δεν κά
νεις κι εσύ το ίδιο και να πάψεις ν’ αμαρτάνεις;»

Ο μαγαζάτορας γέλασε δυνατά και ρώτησε: «Τι είσαι εσύ, άγιος 
του Θεού ή προξενητής; Ο πατέρας μου ήταν σχεδόν ανίκανος· κι έτσι 
παντρεύτηκε πολλές φορές. Παρόλο που ήμουν ο μοναχογιός του, η 
περιουσία του μοιράστηκε ανάμεσα σ’ εμένα και στις τέσσερις τελευ-
ταίες γυναίκες του, για να μην πούμε και πόσα έχασε σε όλη του τη 
ζωή με τα διαζύγια. Εγώ, τώρα, είμαι πατέρας τριών αρσενικών και 
δύο θηλυκών. Δε θα ’ταν σωστό να κάνω κι άλλους γάμους και να ’χω 
μετά να μοιράσω την περιουσία που μας έδωσε ο Θεός. Μην ξεχνάς, 
σέιχ Μετουάλι, πως οι γυναίκες που μας διασκεδάζουν με πληρωμή 
είναι οι χτεσινές σκλάβες που ο Θεός έκανε νόμιμη την αγοραπωλη
σία τους. Πάνω απ’ όλα, ο Θεός είναι μακρόθυμος και ελεήμων».

Ο σέιχ βόγκηξε. Κουνώντας το πάνω μέρος του κορμιού του δεξιά κι 
αριστερά, είπε: «Πώς τα καταφέρνετε, εσείς οι γιοι του Αδάμ, να ομορ-
φαίνετε το κακό! Για τ’ όνομα του Θεού, γιε του Αμπντ ελ Γκαουάντ, 
αν δε σ’ αγαπούσα, δε θ’ άντεχα ούτε να μου μιλάς, μοιχέ, ε μοιχέ!»

Ο μαγαζάτορας άνοιξε τα μάτια του και είπε με χαμόγελο: «Αν 
θέλει ο Θεός…»

Ο σέιχ ρουθούνισε νευριασμένος και ούρλιαξε: «Αν δεν έκανες 
αυτά τ’ αστεία, θα ’σουν ο τελειότερος των ανθρώπων!»

«Μονάχα ο Θεός είναι τέλειος».
Ο σέιχ στράφηκε προς το μέρος του κι έγνεψε με το χέρι «ας τα 

αφήσουμε τώρα αυτά». Μετά ρώτησε με τον τόνο ανακριτή που εντεί
νει το σφίξιμο στο λαιμό του θύματός του: «Και το πιοτό; Τι έχεις να 
πεις γι’ αυτό;»

Ξαφνικά τα κέφια του μαγαζάτορα εξατμίστηκαν. Η δυσφορία 
του φάνηκε καθαρά στο βλέμμα του. Έμεινε για λίγο σιωπηλός. Ο 
σέιχ ένιωσε την υποταγή μέσα στη σιωπή του. Φώναξε θριαμβευτι-
κά: «Αυτό δεν είναι απαγορευμένο; Δεν πρέπει να υποκύπτει κανείς 
σ’ αυτό, αν υπακούει και αγαπάει το Θεό».

Ο μαγαζάτορας τον διέκοψε με το ζήλο ανθρώπου που πάει να 
εμποδίσει μια πραγματική καταστροφή: «Και βέβαια κάνω ό,τι περ
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νάει από το χέρι μου για να υπακούω σ’ Αυτόν και να Τον αγαπώ».
«Στα λόγια ή με τις πράξεις σου;»
Παρόλο που είχε την απάντηση έτοιμη, χρειάστηκε λίγη ώρα για 

να την καλοσκεφτεί πριν απαντήσει. Δεν ήταν συνηθισμένος ν’ απα
σχολείται με την ενδοσκόπηση ή την αυτοανάλυση. Ήταν όπως οι πε-
ρισσότεροι άνθρωποι που σπάνια μένουν μόνοι. Το μυαλό του δεν 
έπαιρνε μπρος παρά μόνο αν το απαιτούσε μια εξωτερική βία: ένας 
άντρας ή μια γυναίκα ή κάποιο στοιχείο της υλικής ζωής. Είχε πα-
ραδοθεί στο ρεύμα της πολυάσχολης ζωής του και είχε ολοκληρωτι-
κά βουλιάξει μέσα σ’ αυτό. Το μόνο που έβλεπε από τον εαυτό του 
ήταν το είδωλό του στην επιφάνεια του ρεύματος. Επιπλέον, το πά-
θος του για τη ζωή δεν είχε εξασθενήσει με τα χρόνια. Ήταν σαρα-
νταπεντάρης κι ακόμη έχαιρε μιας θερμής και υπερεκχειλίζουσας 
ζωτικότητας, σαν να ’ταν νέο παιδί. Τη ζωή του τη συνέθετε ένα ετε-
ρόκλητο πλήθος από αντιφατικά μεταξύ τους στοιχεία που τον έκα-
ναν να παραπαίει μεταξύ της θεοσέβειας και του εκφυλισμού. Όσο 
όμως κι αν αντικρούονταν, τα πάντα είχαν να κάνουν με την ικανο-
ποίησή του, χωρίς να χρειάζεται να προστατεύονται κάτω από οποιο-
δήποτε κέλυφος προσωπικής φιλοσοφίας ή υποκριτικής εκλογίκευ-
σης. Η συμπεριφορά του πήγαζε κατευθείαν από την ιδιαιτερότητα 
της ιδιοσυγκρασίας του. Καθώς είχε τη συνείδησή του καθαρή, ήταν 
καλοπροαίρετος και ειλικρινής σε οτιδήποτε κι αν έκανε. Οι λαίλα-
πες της αμφιβολίας δεν τάραζαν ποτέ το στήθος του και οι νύχτες του 
περνούσαν εντελώς γαλήνια. Η πίστη του ήταν βαθύτατη. Η αλήθεια 
είναι πως την είχε κληρονομήσει· έτσι δεν υπήρχε περιθώριο για ανα-
νέωσή της. Και πάλι όμως, η ευαισθησία, η οξυδέρκεια και η ειλικρί-
νειά του της είχαν προσθέσει ένα συναίσθημα εξύψωσης και εξαΰλω-
σης, που την εμπόδιζε να γίνει τυφλή προσκόλληση στην παράδοση ή 
τυπολατρία εμπνεόμενη αποκλειστικά από επιθυμίες ή φόβο. Το πιο 
εντυπωσιακό χαρακτηριστικό της πίστης του στο σύνολό της ήταν η 
αγνή, γόνιμη αγάπη που τη διέπνεε. Χρησιμοποιώντας τη, αφοσιω-
νόταν στην εκτέλεση όλων των καθηκόντων του ενώπιον του Θεού, 
όπως την προσευχή, τη νηστεία ή την ελεημοσύνη, με αγάπη, άνεση 
και χαρά, για να μην πούμε και μ’ ελαφριά τη συνείδησή του, με μια 
καρδιά πλημμυρισμένη από αγάπη για τους ανθρώπους και μια ψυχή 
γενναιόδωρη στην υποχρεωτικότητα και στη βοήθεια προς τους άλ-
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λους. Αυτά τα χαρίσματά του τον έκαναν ακριβό φίλο. Οι άνθρωποι 
σκοτώνονταν για ν’ απολαύσουν τις χαρές της φιλίας του.

Με την ίδια παθιασμένη, υπερεκχειλίζουσα ορμή άνοιγε τις αγκά
λες του στις χαρές και στις απολαύσεις της ζωής. Τρελαινόταν για 
τα νόστιμα φαγητά· τον μάγευε το καλό πιοτό^ έχανε τα λογικά του 
για κάποια ομορφούλα. Κυνηγούσε την καθεμιά από αυτές τις ηδο-
νές με κέφι, χαρά και πάθος. Τη συνείδησή του δεν τη βάραιναν ούτε 
ενοχές ούτε αγωνιώδεις ενδοιασμοί. Ασκούσε ένα δικαίωμα που η 
ίδια η ζωή τού το είχε παραχωρήσει, σαν να μην υπήρχε καμιά αντί-
φαση μεταξύ των καθηκόντων που ανέθετε η ζωή στην καρδιά του 
και εκείνων που ο Θεός εμπιστευόταν στη συνείδησή του. Ποτέ στη 
ζωή του δεν είχε νιώσει ν’ απομακρύνεται από το Θεό ή να γίνεται 
στόχος της οργής Του. Επικοινωνούσε ήρεμα μαζί Του. Μήπως ήταν 
δύο διαφορετικοί άνθρωποι ενωμένοι σε μία και μόνη προσωπικό-
τητα; Μήπως η πίστη του στη θεϊκή μεγαλοψυχία ήταν τόσο δυνατή, 
ώστε δεν μπορούσε να δεχτεί πως οι ηδονές αυτές ήταν πραγματικά 
απαγορευμένες; Ακόμα κι αν ήταν απαγορευμένες, δε θα ’πρεπε να 
συγχωρούνται εφόσον δεν έβλαπταν κανέναν; Αυτό που πιθανότατα 
συνέβαινε ήταν ότι αγκάλιαζε τη ζωή με την καρδιά και τα συναισθή-
ματά του χωρίς να σκέφτεται ούτε να συλλογίζεται τίποτα. Έβρισκε 
μέσα του δυνατά ένστικτα, μερικά από τα οποία κατευθύνονταν προς 
το Θεό και τιθασεύονταν με τη λατρεία, και άλλα αποζητούσαν την 
ηδονή και ημέρευαν με το παιχνίδι. Η αφομοίωση όλων αυτών μέσα 
του ήταν ασφαλής και ξέγνοιαστη. Η ψυχή του δεν ταραζόταν από 
καμιάν ανάγκη να τα συμβιβάσει. Δεν αναγκαζόταν να τα δικαιολο-
γήσει στις σκέψεις του παρά μόνο υπό την πίεση της κριτικής, όπως 
όταν ο σέιχ Μετουάλι Αμπντ ελ Σαμάντ τον στρίμωχνε. Σ’ αυτές τις 
συνθήκες, τον στενοχωρούσε περισσότερο η διαδικασία της σκέψης 
παρά η ίδια η κατηγορία, όχι επειδή περιφρονούσε τη μομφή ενώπιον 
του Θεού, αλλά επειδή δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ήταν πράγματι 
αξιόμεμπτος ή ότι ο Θεός θα θύμωνε στ’ αλήθεια μαζί του μόνο και 
μόνο επειδή διασκέδαζε λιγάκι χωρίς να κάνει κακό σε κανέναν. Η 
σκέψη, τέλος πάντων, ήταν βαρύ φορτίο γι’ αυτόν, πράγμα που φα-
νέρωνε το πόσο μηδαμινή ήταν η γνώση του για τη θρησκεία. Γι’ αυ-
τόν το λόγο συνοφρυώθηκε όταν ο άλλος τον ρώτησε προκλητικά αν 
η ευσέβειά του ήταν «στα λόγια ή με τις πράξεις».
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Αποκρίθηκε, με τόνο που δεν έκρυβε την αμηχανία του: «Και στα 
λόγια και με τις πράξεις. Με την προσευχή, τη νηστεία και την ελεη
μοσύνη. Με το να θυμάμαι το Θεό είτε όταν στέκομαι είτε όταν κά
θομαι. Γιατί είναι κακό, και για μένα και για οποιονδήποτε άλλο, να 
φρεσκαριζόμαστε λιγάκι με κανένα γλεντάκι, χωρίς να πειράζουμε 
κανέναν, ή να κάνουμε πότε πότε τα στραβά μάτια σε κάποιον κανό-
να; Δεν απαγορεύεται τίποτ’ άλλο εκτός από αυτά τα δύο πράγματα;»

Ο σέιχ σήκωσε τα φρύδια του κι έκλεισε τα μάτια του για να 
δείξει ότι δε συμφωνούσε. Έπειτα μουρμούρισε: «Τι διεστραμμέ-
νη δικαιολογία!»

Ο μαγαζάτορας πέρασε ξαφνικά από την αγωνία στην ευθυμία, 
όπως το συνήθιζε, και είπε μεγαλόφωνα: «Ο Θεός είναι μακρόθυ-
μος και πολυέλεος, σέιχ Αμπντ ελ Σαμάντ. Δεν Τον φαντάζομαι, με-
γάλο τ’ όνομά Του, σε καμιά περίπτωση εκδικητικό και μουτρωμέ-
νο. Ακόμα κι η εκδίκησή Του είναι έλεος κρυμμένο. Του προσφέρω 
αγάπη, υποταγή, σεβασμό, και η μια καλή πράξη αξίζει για δέκα…»

«Αν μαζέψουμε τις καλές σου πράξεις, θα ’χεις να λαβαίνεις τα 
περισσότερα».

Ο μαγαζάτορας έγνεψε στον Γκαμίλ ελ Χαμζάουι να φέρει το 
δώρο του σέιχ. Είπε χαρούμενα: «Ο Θεός είναι το μόνο που χρεια-
ζόμαστε, μαζί με τα ελέη της μακροθυμίας Του».

Ο βοηθός του μαγαζάτορα του ’φερε το δέμα κι εκείνος το πήρε 
και το πρόσφερε στον σέιχ. «Στην υγειά σου», του είπε γελώντας.

Ο σέιχ το δέχτηκε και είπε: «Είθε ο Θεός να σου δίνει όλα Του 
τα καλά και να σε συγχωρεί».

Ο μαγαζάτορας μουρμούρισε: «Αμήν». Ύστερα, με χαμόγελο, τον 
ρώτησε: «Δεν ήσουν κάποτε τρανός, δάσκαλε;»

Ο σέιχ γέλασε και αποκρίθηκε: «Ο Θεός να σ’ έχει καλά. Είσαι 
άνθρωπος ανοιχτοχέρης με καλή καρδιά. Μ’ αυτή την ευκαιρία σε 
προειδοποιώ να μην είσαι και τόσο γενναιόδωρος, γιατί αυτό δεν 
ταιριάζει με το επάγγελμα του εμπόρου».

Ο μαγαζάτορας, έκπληκτος, ρώτησε: «Δηλαδή μου λες να πάρω 
πίσω το δώρο μου;»

Ο άλλος σηκώθηκε και απάντησε: «Αυτό το δώρο που μου κάνεις 
δεν είναι υπερβολικό. Ν’ αρχίσεις από αλλού τις οικονομίες, γιε του 
Αμπντ ελ Γκαουάντ. Υγεία να ’χεις και ο Θεός να σ’ ευλογεί».
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Ο σέιχ έφυγε βιαστικά από το μαγαζί και χάθηκε από τα μάτια 
τους. Ο μαγαζάτορας σκεφτόταν ακόμα. Αναλογιζόταν τον καβγά 
που είχε ανάψει ανάμεσα στον ίδιο και στον σέιχ. Ύστερα άνοιξε τα 
χέρια του σε μια κίνηση συνθηκολόγησης. Μουρμούρισε: «Θεέ μου, 
συγχώρα με για τα παλιά και τα καινούργια μου κρίματα. Θεέ μου, 
είσαι μακρόθυμος και πολυέλεος».
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Ο Καμάλ έφυγε από το σχολείο Χαλίλ Αγά το απόγευμα, παρασυ
ρόμενος από την ακατάστατη κίνηση του ρεύματος των μαθητών που 
συνεχώς αυξανόταν, μπλοκάροντας το δρόμο με τη ροή του. Άρχι-
σαν να σκορπίζουν, άλλοι παράλληλα στο Νταρασά, άλλοι στη Νέα 
οδό, άλλοι στο Χουσέιν. Στο μεταξύ, διάφορες ομάδες παιδιών τρι-
γύριζαν τους πλανόδιους πωλητές που είχαν εγκατασταθεί, για να τις 
προσελκύσουν, στις άκρες των δρόμων που ξεκινούσαν από το σχο-
λείο. Τα πανέρια τους ήταν γεμάτα πεπονόσπορους, φιστίκια, χουρ-
μάδες και καραμέλες. Αυτή την ώρα ο δρόμος γνώριζε επίσης και 
καβγάδες, οι οποίοι ξεσπούσαν εδώ κι εκεί μεταξύ των μαθητών που 
ήταν αναγκασμένοι να κατασιγάζουν τις διαφορές τους όλη μέρα για 
να γλιτώσουν την τιμωρία από το δάσκαλο.

Ο Καμάλ σπάνια είχε μπλεχτεί σε καβγάδες, ίσως όχι παραπάνω 
από δύο φορές μέσα στα δύο χρόνια που πήγαινε στο σχολείο αυτό. 
Απέφευγε τα μπλεξίματα, όχι επειδή δεν είχε λόγους να τσακώνεται 
–το αντίθετο μάλιστα– ούτε επειδή αντιπαθούσε τους καβγάδες. Το 
γεγονός ότι ήταν εξαναγκασμένος να αρνείται να τσακωθεί του προ
ξενούσε βαθιά θλίψη, αλλά οι συμμαθητές του στη συντριπτική τους 
πλειοψηφία ήταν πολύ μεγαλύτεροί του σε ηλικία, κάνοντας τον ίδιο 
και μερικούς ακόμα από την παρέα του να νιώθουν αποξενωμένοι 
στο σχολείο. Τριγύριζαν με τα κοντά τους παντελόνια περικυκλω-
μένοι από μαθητές πάνω από δεκαπέντε χρονών, πολλούς μάλιστα 
γύρω στα είκοσι. Αυτοί περνούσαν ανάμεσα στα μικρότερα παιδιά 
γεμάτοι αλαζονεία και στόμφο, στρίβοντας τα μουστάκια τους. Όλο 
και κάποιος από αυτούς θα σταματούσε τον Καμάλ στην αυλή του 
σχολείου χωρίς κανένα λόγο, θα του άρπαζε το βιβλίο από τα χέρια 
και θα το εκσφενδόνιζε πέρα μακριά σαν να ’ταν μπάλα. Κάποιος 
άλλος θα του ’παιρνε την καραμέλα του και θα την πετούσε στο δικό 
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του στόμα χωρίς να κάνει καν τον κόπο να τη ζητήσει, ενώ συγχρό-
νως συνέχιζε την κουβέντα του με κάποιον άλλο.

Η επιθυμία του Καμάλ για καβγά δεν τον εγκατέλειπε, αλλά 
φοβούμενος τις συνέπειες την απωθούσε. Ανταποκρινόταν μονάχα 
όταν τον προκαλούσε κάποιος από τους μικρότερους συμμαθητές 
του. Ένιωθε πως με το να τους επιτίθεται εκτόνωνε τα καταπιεσμέ-
να ανατρεπτικά του ένστικτα. Ήταν ένας τρόπος για να ξαναβρίσκει 
την εμπιστοσύνη του στον εαυτό του και στις δυνάμεις του. Ούτε ο 
καβγάς ούτε ο εξαναγκασμός σε υποχώρηση ήταν η χειρότερη προ-
σβολή που θα μπορούσαν να εξακοντίσουν οι επιτιθέμενοι. Υπήρ-
χαν επίσης οι βρισιές και τα βρομόλογα που έφταναν έτσι κι αλλιώς 
στ’ αυτιά του, είτε απευθύνονταν στον ίδιο είτε όχι. Καταλάβαινε τι 
σήμαιναν μερικές από τις εκφράσεις του είδους αυτού και ήταν επι-
φυλακτικός στη χρήση τους. Άλλες δεν τις ήξερε και τις επαναλάμ-
βανε με όλη την αθωότητα στο σπίτι του, ξεσηκώνοντας λαίλαπες ορ-
γής και αγανάκτησης. Αυτό οδηγούσε στο να παραπονεθεί ο πατέρας 
του στον παιδονόμο, που τύχαινε να είναι γνωστός του.

Ήταν σκέτη κακοτυχία το γεγονός ότι ο αντίπαλός του σ’ έναν 
από αυτούς τους καβγάδες προερχόταν από οικογένεια σεσημασμέ-
νων νταήδων, που έμενε στο Νταρασά. Το ίδιο απόγευμα μετά τη 
συμπλοκή, ο Καμάλ βρήκε να τον περιμένει στην πόρτα του σχολείου 
μια ομάδα νεαρών οπλισμένων με ραβδιά, που τον περικύκλωσαν με 
τρομακτική κακία. Όταν ο αντίπαλός του τους έγνεψε για να τον δεί-
ξει, ο Καμάλ αντιλήφθηκε τον κίνδυνο που τον απειλούσε. Έτρεξε 
πάλι μέσα στο σχολείο και κατέφυγε στον παιδονόμο για βοήθεια. 
Εκείνος προσπάθησε μάταια να μεταπείσει τη συμμορία. Τον έβρι-
σαν τόσο άσχημα, ώστε ο άνθρωπος αναγκάστηκε να φέρει χωρο-
φύλακα για να συνοδέψει το παιδί στο σπίτι του. Ο παιδονόμος επι-
σκέφτηκε τον πατέρα του Καμάλ στο μαγαζί του και του είπε για τον 
κίνδυνο που απειλούσε το γιο του. Τον συμβούλεψε να προσπαθή-
σει να τακτοποιήσει την υπόθεση με σύνεση και διπλωματία. Ο πατέ-
ρας με τη σειρά του επικαλέστηκε τη βοήθεια μερικών γνωστών του 
εμπόρων στο Νταρασά, που πήγαν στο σπίτι των νταήδων να μεσο-
λαβήσουν για λογαριασμό του. Έτσι ο πατέρας επιστράτευσε την πε-
ριώνυμη διαλλακτικότητα και ευαισθησία του για να τους ηρεμήσει. 
Εκείνοι όχι μόνο συγχώρησαν το παιδί, αλλά ορκίστηκαν να το προ-
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στατεύουν σαν να ήταν δικό τους. Δεν είχε ακόμα βραδιάσει όταν ο 
Σάιεντ Άχμαντ τους έστειλε κάποιον με πολλά δώρα. Ο Καμάλ γλί-
τωσε από τα ραβδιά των νταήδων, αλλά πήγε από τη Σκύλλα στη Χά-
ρυβδη. Το μπαστούνι του πατέρα του του σακάτεψε τις πατούσες όσο 
δεκάδες άλλα ραβδιά.

Ο Καμάλ ξεκίνησε από το σχολείο για το σπίτι. Μολονότι ο ήχος 
του κουδουνιού που σήμαινε το τέλος του μαθήματος του γέμιζε την 
ψυχή με απαράμιλλη χαρά εκείνες τις ημέρες, ωστόσο ο άνεμος της 
ελευθερίας τον οποίο ανέπνεε πανευτυχής έξω από τις πύλες του σχο
λείου δεν κατάφερνε να σβήσει από το μυαλό του και τον απόηχο του 
τελευταίου μαθήματος της ημέρας, που ήταν και το αγαπημένο του: 
των θρησκευτικών. Εκείνη την ημέρα ο σέιχ τούς είχε απαγγείλει τη 
σούρα του Κορανίου που άρχιζε: «Να πεις: μου φανερώθηκε ότι με
ρικά από τα πνεύματα που άκουγαν…» Τους είχε εξηγήσει το εδάφιο 
αυτό. Ο Καμάλ είχε πολλές φορές σηκώσει το χέρι του για να ρωτή-
σει μερικά πράγματα που δεν καταλάβαινε. Καθώς ο δάσκαλος τον 
συμπαθούσε λόγω του ασυνήθιστου ενδιαφέροντος που εκδήλωνε 
για το μάθημα, αλλά και της εκπληκτικής του αποστήθισης των εδα-
φίων του Κορανίου, ήταν πολύ πιο ανοιχτός στις απορίες του παι-
διού απ’ ό,τι ήταν συνήθως με τους μαθητές του. Ο σέιχ είχε αναλά-
βει να του πει για τα πνεύματα και τις διάφορες συνομοταξίες τους, 
συμπεριλαμβανομένων και των μουσουλμανικών τζιν, και κυρίως για 
τα πνεύματα εκείνα που στο τέλος θα μπουν στον παράδεισο για να 
παραδειγματίσουν τ’ αδέλφια τους, τους ανθρώπους. Το παιδί έμα-
θε απέξω κι ανακατωτά την κάθε λέξη του. Συνέχισε να κλωθογυ-
ρίζει το μάθημα μες στο μυαλό του μέχρι που πέρασε στην απέναντι 
πλευρά του δρόμου για να πάει στο ζαχαροπλαστείο.

Μαζί με τον ενθουσιασμό του για τη σπουδή των θρησκευτικών, 
ήξερε πως ό,τι μάθαινε δεν ήταν μόνο για τον ίδιο. Θα ’πρεπε να επα-
ναλάβει ό,τι είχε μάθει στη μητέρα του στο σπίτι, όπως έκανε από τότε 
που πήγαινε, μωρό ακόμα, στο Κατηχητικό. Της έλεγε το μάθημά του 
κι εκείνη επανεξέταζε, στο φως των νέων αυτών πληροφοριών, ό,τι 
είχε προηγουμένως μάθει από τον πατέρα της, που ήταν θεολόγος 
σπουδαγμένος στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου ελ Άζχαρ. 
Συζητούσαν ό,τι ήξεραν για πολλή ώρα. Έπειτα της μάθαινε τα νέα 
εδάφια από το Κοράνι, που εκείνη δεν τα είχε ως τότε αποστηθίσει.
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Έφτασε στο ζαχαροπλαστείο και άπλωσε το χέρι του με τα ψιλά 
που από το πρωί τα φύλαγε ως κόρην οφθαλμού. Πήρε μια τάρτα με την 
απόλυτη ευφροσύνη που τη ζούσε μόνο σε τέτοιες γλυκές περιστάσεις. 
Αυτό τον έκανε συχνά να ονειρεύεται ν’ ανοίξει κάποια μέρα δικό του 
ζαχαροπλαστείο, όχι για να πουλάει τα γλυκά αλλά για να τα τρώει. 
Συνέχισε το δρόμο του κατηφορίζοντας την οδό ελ Χουσέιν, μασου-
λώντας μ’ ευχαρίστηση το γλυκό του. Σιγοτραγουδούσε και ξεχνούσε 
πως όλη μέρα ήταν φυλακισμένος, χωρίς το παραμικρό δικαίωμα να 
κινηθεί, και πολύ περισσότερο να παίξει ή ν’ αστειευτεί. Ήταν ένας 
καθιστός στόχος που από στιγμή σε στιγμή μπορούσε να τον χτυπή-
σει η βέργα του δασκάλου, η οποία υψωνόταν απειλητικά πάνω από 
τα κεφάλια των μαθητών. Παρ’ όλα αυτά, δεν το μισούσε εντελώς το 
σχολείο, καθώς τα επιτεύγματά του μέσα σ’ αυτό του απέδιδαν επαί-
νους και ενθάρρυνση. Ο αδελφός του ο Φάχμι εντυπωσιαζόταν από 
τις επιδόσεις του, αλλά ο Καμάλ δεν έχαιρε ούτε του ενός εκατοστού 
από την εκτίμηση του πατέρα του προς τον αδελφό του.

Στο δρόμο πέρασε από το καπνοπωλείο του Ματουσιάν. Στάθη-
κε κάτω από την πινακίδα του, όπως έκανε καθημερινά τέτοια ώρα, 
και σήκωσε τα μικρά του μάτια στη χρωματιστή αφίσα μιας γυναί-
κας που έγερνε σ’ ένα ντιβάνι μ’ ένα τσιγάρο ανάμεσα στα κατακόκ-
κινα χείλη της, απ’ όπου αναδυόταν μια σγουρή τουλούπα καπνού. 
Ακουμπούσε το μπράτσο της στο περβάζι ενός παραθύρου. Η κουρ-
τίνα ήταν τραβηγμένη και αποκάλυπτε μια σκηνή όπου συνδυάζονταν 
ένα αλσάκι με φοινικιές και μια άποψη του Νείλου. Ο Καμάλ την είχε 
κρυφά ονομάσει Έισα σαν την αδελφή του, αφού και οι δύο είχαν 
χρυσαφένια μαλλιά και γαλανά μάτια. Παρόλο που μόλις έμπαινε 
στα δέκα, ο θαυμασμός του για την κυρία της αφίσας ήταν απεριό
ριστος. Πόσο συχνά την είχε φανταστεί να χαίρεται τη ζωή στις πιο 
χαρμόσυνες εκδηλώσεις της! Πόσο συχνά φανταζόταν τον εαυτό του 
να μοιράζεται τις ξέγνοιαστες ημέρες της μέσα σ’ εκείνο το πολυτε-
λές δωμάτιο με την υπέροχη θέα η οποία της πρόσφερε, ή μάλλον 
πρόσφερε και στους δύο τους, το χώμα, τα φοινικόδεντρα, τα νερά 
και τον ουρανό της! Θα κολυμπούσε μέσα στο ποτάμι της καταπρά-
σινης κοιλάδας ή θα το διέσχιζε με το ελαφρό πλεούμενο που δια-
γραφόταν φασματικό στο βάθος της εικόνας. Θα ταρακουνούσε τις 
φοινικιές ώσπου οι χουρμάδες να πέσουν όλοι κάτω γύρω του ή θα 
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καθόταν πλάι στην όμορφη γυναίκα με τα μάτια του βυθισμένα στο 
ονειροπόλο βλέμμα της.

Δεν ήταν όμορφος σαν τ’ αδέλφια του. Ίσως να ’ταν εκείνος από 
όλη την οικογένεια που έμοιαζε περισσότερο στην αδελφή του τη 
Χαντίγκα. Όπως και σ’ εκείνη, το πρόσωπό του συνδύαζε τα μικρά 
μάτια της μητέρας του και την πελώρια μύτη του πατέρα του, αλλά 
χωρίς τη φινέτσα της Χαντίγκα. Είχε μεγάλο κεφάλι με μέτωπο που 
προεξείχε αξιοσημείωτα, κάνοντας τα μάτια του να φαίνονται πολύ 
πιο βουλιαγμένα απ’ όσο ήταν στην πραγματικότητα. Δυστυχώς, συ
νειδητοποίησε για πρώτη φορά το παράδοξο της εμφάνισής του όταν 
κάποιος συμμαθητής του τον πείραξε φωνάζοντάς τον δικέφαλο. Ο 
Καμάλ είχε εξοργιστεί και ο θυμός του τον έμπλεξε στον έναν από 
τους δύο μοναδικούς καβγάδες του. Ακόμα όμως και όταν έδωσε στον 
άλλον ένα καλό μάθημα, εξακολουθούσε να ’ναι στενοχωρημένος και 
είπε τα παράπονά του στη μάνα του. Εκείνη στενοχωρήθηκε επειδή 
αυτός στενοχωρήθηκε. Προσπάθησε να τον παρηγορήσει, λέγοντάς 
του πως οι άνθρωποι με μεγάλο κεφάλι έχουν και περισσότερο μυα-
λό και πως ο ίδιος ο Προφήτης (μεγάλο το όνομά Του) είχε μεγάλο 
κεφάλι. Το να μοιάζει κανείς στον Προφήτη ήταν το υπέρτατο που 
θα μπορούσε να ελπίσει.

Αποτραβήχτηκε από την εικόνα της κυρίας με το τσιγάρο, κι αυτή 
τη φορά έστρεψε την προσοχή του στο τζαμί του Χουσέιν. Είχε μά-
θει να τιμά τον Χουσέιν, και δεν ήταν αξιοπερίεργο το ότι η λειψα-
νοθήκη του οσιομάρτυρα αυτού έδινε άφθονα ερεθίσματα στη φα-
ντασία του. Αν και η μεγάλη του ευσέβεια προς τον Χουσέιν –που 
ήταν σύμφωνη με τον άμετρο σεβασμό τον οποίο η μητέρα του κυ
ρίως, και η οικογένεια γενικότερα, έτρεφε προς αυτό τον άγιο– πή-
γαζε από τη συγγένεια του Χουσέιν με τον παππού του, τον Προφή-
τη, οι γνώσεις του Καμάλ για τον Προφήτη δεν περιλάμβαναν και ό,τι 
ο ίδιος γνώριζε για τον Χουσέιν και τα γεγονότα της ζωής του, ούτε 
εξηγούσαν τη συνεχή δίψα της ψυχής του ν’ ακούει και να ξανακούει 
το βίο του Χουσέιν, έτσι ώστε να μπορεί ν’ αντλεί από αυτόν τις πιο 
ωραίες ιστορίες και την πιο βαθιά πίστη. Αυτός ο πανάρχαιος βίος 
είχε βρει στο πρόσωπο του Καμάλ έναν προσεκτικό, παθιασμένο, 
στοργικό, πιστό, μέχρι δακρύων ευσυγκίνητο ακροατή. Η θλίψη του 
παιδιού μετριαζόταν μονάχα από το γεγονός ότι η κάρα του αγίου, 
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αφού κόπηκε από το άσπιλο σώμα του, διάλεξε την Αίγυπτο απ’ όλο 
τον κόσμο για ν’ αναπαυτεί. Απείραχτη εντελώς, έφτασε στο Κάιρο, 
δοξάζοντας το όνομα του Θεού, κι εγκαταστάθηκε στον τόπο όπου 
βρίσκεται τώρα η λειψανοθήκη του Χουσέιν.

Ο Καμάλ στεκόταν συχνά μπροστά στο τέμενος του αγίου, ονειρο
πολώντας και βυθισμένος σε στοχασμούς. Θα ’θελε να μπορούσε να 
διαπεράσει τη λειψανοθήκη με το βλέμμα του, για να δει το πανέμορ
φο πρόσωπο. Η μητέρα του τον διαβεβαίωνε πως είχε αντισταθεί στις 
αλλοιώσεις του χρόνου χάρη στη μυστική θεϊκή του υπόσταση. Είχε 
διατηρήσει τη νεότητα και την ομορφιά του για να φωτίζει τα σκότη 
της κατοικίας του. Παρόλο που του ήταν αδύνατο να πραγματοποιή
σει την επιθυμία του, ο μικρός στεκόταν εκεί για ώρες, κουβεντιάζο
ντας με τον εαυτό του. Εξέφραζε την αγάπη του στον εγγονό του 
Προφήτη και του ’λεγε τα βάσανά του. Αυτά προέρχονταν από τον 
ζωντανό εφιάλτη των πνευμάτων, αλλά και τις απειλές του πατέρα 
του. Παρακαλούσε τον Χουσέιν να τον βοηθήσει στις εξετάσεις του 
κάθε τρεις μήνες. Συνήθως τελείωνε τη μοναχική του ακρόαση με την 
ικεσία να τον επισκεφτεί ο άγιος στον ύπνο του. Η συνήθειά του να 
περνάει έξω από το τζαμί πρωί και βράδυ είχε κάπως μειώσει την 
επιβολή του κτίσματος επάνω του, αλλά τη στιγμή που τα μάτια του 
έπεφταν πάνω στη λειψανοθήκη επαναλάμβανε την πρώτη προσευ-
χή του Κορανίου, όσες φορές κι αν περνούσε από κει, κι ας ήταν και 
μέσα στην ίδια μέρα. Η εξοικείωσή του με τη λειψανοθήκη δεν είχε 
σταθεί ικανή να κλέψει από την καρδιά του τα ευφρόσυνα όνειρά 
της. Η θέα των πυργωτών τοίχων είχε ακόμα αντίκρισμα στην ψυχή 
του και ο πανύψηλος μιναρές ακόμα γύρευε την ανταπόκρισή του, 
που ερχόταν ακαριαία.

Μουρμουρίζοντας την προσευχή από το Κοράνι, έκοψε δρόμο 
από την οδό ελ Χουσέιν και μετά έστριψε στο Χαν Γκαάφαρ. Από 
κει τράβηξε προς την πλατεία Μπεΐτ ελ Καντί. Αντί να πάει στο σπί-
τι του από τη Ναχασίν, διέσχισε την πλατεία προς την οδό Κιρμίζ, 
παρόλο που ήταν δρόμος απόμερος και τον τρόμαζε, μόνο και μόνο 
για ν’ αποφύγει το μαγαζί του πατέρα του. Ο πατέρας του τον έκανε 
να τρέμει από το φόβο του. Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένα τζιν 
που θα πεταγόταν άξαφνα μπροστά του θα τον φόβιζε περισσότερο 
απ’ ό,τι οι θυμωμένες φωνές του πατέρα του. Η στενοχώρια του δι-



Ο  ΔΡΟΜΟΣ  ΚΟΝΤΑ  ΣΤΟ  ΠΑΛΑΤΙ	 71

© Naguib Mahfouz, 1956/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

πλασιαζόταν επειδή ποτέ δεν μπορούσε να πειστεί για την ορθότη-
τα των αυστηρών επιπλήξεων με τις οποίες ο πατέρας του τον περιέ-
λουε στην προσπάθειά του ν’ αποτρέψει το παιδί από τις σκανταλιές 
και το παιχνίδι, για τα οποία εκείνο τρελαινόταν. Όσο φιλότιμα κι 
αν προσπαθούσε να υπακούσει στις διαταγές του πατέρα του και να 
περνάει όλο τον ελεύθερο χρόνο του καθισμένος ήσυχα ήσυχα με τα 
χεράκια του σταυρωμένα, ποτέ δε θα μπορούσε να υποκύψει σ’ αυτή 
την αλαζονική, δεσποτική βούληση. Έπαιζε κρυφά πίσω από την πλά-
τη του πατέρα του όποτε του έκανε κέφι, στο σπίτι ή έξω στο δρόμο. 
Ο πατέρας του δεν είχε ιδέα γι’ αυτό, εκτός αν κάποιο μέλος της οι-
κογένειας, απελπισμένο που ο Καμάλ ρεμπέλευε εντελώς και το πα-
ρατραβούσε, πήγαινε και τον μαρτυρούσε.

Ο Καμάλ μια μέρα βρήκε μια σκάλα και σκαρφάλωσε πάνω στο σκε-
παστό με τους υάκινθους και το γιασεμί, ψηλά πάνω από τις στέγες. Η 
μητέρα του, βλέποντάς τον εκεί ν’ ακροβατεί μεταξύ γης και ουρανού, 
είχε βάλει τις φωνές πανικόβλητη ώσπου να τον αναγκάσει να κατέ-
βει. Η ανησυχία της για τις συνέπειες μιας τόσο επικίνδυνης αταξίας 
νίκησε το δισταγμό της να εκθέσει το παιδί στην αυστηρότητα του πα-
τέρα του. Έτσι, είπε στον άντρα της τι είχε σκαρώσει ο Καμάλ. Εκεί-
νος τον έκανε τ’ αλατιού με το μπαστούνι του, χωρίς να δίνει σημασία 
στα ουρλιαχτά του μικρού που τράνταζαν το σπίτι. Μετά, το παιδί βγή-
κε κουτσαίνοντας από το δωμάτιο για να συναντήσει τ’ αδέλφια του 
στο καθιστικό. Όλοι τους κρατιούνταν να μη γελάσουν, εκτός από τη 
Χαντίγκα. Εκείνη τον πήρε στην αγκαλιά της και του ψιθύρισε: «Καλά 
να πάθεις… Τι το ’θελες ν’ ανέβεις στα ζουμπούλια και να κουτουλή-
σεις την κεφάλα σου στον ουρανό; Τι νόμιζες πως ήσουν, αεροπλάνο;» 
Πέρα όμως από αυτές τις επικίνδυνες σκανταλιές, η μάνα του τον κά-
λυπτε και τον άφηνε να παίζει όσο τραβούσε η ψυχή του.

Παραξενευόταν συχνά καθώς θυμόταν πως αυτός ο ίδιος πατέρας 
υπήρξε κάποτε καλός κι ευγενικός μαζί του, και όχι πολύ παλιά, όταν 
ο Καμάλ ήταν μικρούλης. Ο Σάιεντ Άχμαντ τρελαινόταν να παίζει 
μαζί του και πότε πότε του έδινε διάφορα γλυκά. Είχε κάνει τα πάντα 
για να ελαφρύνει την ημέρα της περιτομής του Καμάλ, όσο φριχτή κι 
αν ήταν, γεμίζοντάς του την ποδιά με σοκολατάκια και ζαχαρωτά και 
πνίγοντάς τον με τη φροντίδα και τη στοργή του. Ύστερα όλα άλλα-
ξαν ραγδαία. Η στοργή έγινε αυστηρότητα, η τρυφερή κουβεντούλα 
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αγριοφωνάρες, τα χάδια χαστούκια. Ο πατέρας χρησιμοποιούσε την 
ίδια την περιτομή ως μέσο για να τρομοκρατεί το παιδί. Για πολύ και-
ρό ο Καμάλ είχε μπερδευτεί και νόμιζε πως ό,τι του είχε απομείνει, 
το περίμενε κι αυτό η ίδια μοίρα.

Δεν ένιωθε όμως μόνο φόβο για τον πατέρα του. Ο σεβασμός του 
προς αυτόν ήταν ισοδύναμος με το φόβο του. Θαύμαζε τη δυναμική, 
επιβλητική του εμφάνιση, την αξιοπρέπειά του που σάρωνε τα πά-
ντα, την κομψότητα του ντυσίματός του και την ικανότητά του, όπως 
νόμιζε το παιδί, να κάνει τα πάντα. Ίσως ο τρόπος με τον οποίο η 
μητέρα του εκφραζόταν για το σύζυγό της να ήταν η αιτία που του 
ενέπνεε τέτοιο δέος γι’ αυτόν. Του ήταν αδύνατο να φανταστεί πως 
οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος στον κόσμο θα μπορούσε να παραβγεί 
με τον Σάιεντ Άχμαντ στη δύναμη, στην αξιοπρέπεια και στον πλού-
το. Όσο για την αγάπη, όλοι στην οικογένεια τον αγαπούσαν μέχρι 
λατρείας. Η καρδούλα του Καμάλ αντλούσε την αγάπη προς τον πα-
τέρα του από το περιβάλλον, η αγάπη όμως αυτή παρέμενε κρυμμέ-
νη σαν θησαυρός, κλειδωμένη μέσα του από το φόβο και τον τρόμο.

Πλησίασε την οδό Κιρμίζ με το θολωτό της σκεπαστό, που τα πνεύ-
ματα το χρησιμοποιούσαν σαν σκηνικό για τα νυχτερινά τους καμώμα-
τα. Παρόλο που φοβόταν αυτό το πέρασμα, προτιμούσε να πηγαίνει 
από κει παρά να περνάει από το μαγαζί του πατέρα του. Όταν μπήκε 
στο χώρο αυτόν, που έμοιαζε με σπηλιά, άρχισε να ψέλνει, «Να πεις: 
ένας είναι ο Θεός», με δυνατή φωνή που αντηχούσε στη θλιβερή ησυ-
χία κάτω από την καμπύλη του σκεπαστού. Τα μάτια του κοιτούσαν 
με λαχτάρα μπροστά του στο μακρινό άνοιγμα της στοάς όπου έλα-
μπε το φως από το δρόμο. Τάχυνε το βήμα του, λέγοντας και ξανα-
λέγοντας τη σούρα από το Κοράνι για να μη σκέφτεται τα πνεύματα, 
γιατί τα πνεύματα δεν έχουν καμιά επίδραση πάνω σε όποιον οπλί-
ζεται με το λόγο του Θεού. Ο θυμός του πατέρα του, από τη στιγμή 
που θα άναβε, δεν καταλάγιαζε με καμιά δύναμη, ούτε ακόμα κι αν 
ο μικρός έλεγε απέξω όλο το Κοράνι. Βγήκε από το θολωτό μέρος 
του περάσματος και συνέχισε στο άλλο μισό, απ’ όπου μπορούσε να 
διακρίνει, στο βάθος, την οδό Μπεν ελ Κασρέιν και την είσοδο του 
Χαμάμ ελ Σουλτάν. Έπειτα το βλέμμα του έπεσε στα σκοτεινά ξύλι-
να καφασωτά του σπιτιού του και στη μεγάλη πόρτα του με το μπρού-
ντζινο ρόπτρο. Τα χείλη του χωρίστηκαν σ’ ένα χαμόγελο ευτυχίας 
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καθώς αναλογίστηκε τις διάφορες πηγές διασκέδασης που αυτό το 
μέρος τού πρόσφερε. Σε λίγο τα παιδιά όλης της γειτονιάς θα ’τρε-
χαν να τον συναντήσουν στη μεγάλη αυλή με τα πολλά διαμερίσμα-
τα που περιτριγύριζαν το μαγειρειό· θα έπαιζαν και θα γελούσαν και 
θα ’τρωγαν γλυκοπατάτες.

Εκείνη τη στιγμή είδε την άμαξα του Σουάρεζ που διέσχιζε αργά 
το δρόμο κατευθυνόμενη προς την οδό Μπεν ελ Κασρέιν. Η καρδιά 
του φτερούγισε. Πανευτυχής για την εξυπνάδα που επρόκειτο να 
επιδείξει σε λίγο, πήρε ευθύς το βιβλίο στην αριστερή του μασχάλη 
κι έτρεξε να προλάβει την άμαξα. Πήδηξε πάνω στα πίσω σκαλοπά-
τια, αλλά ο εισπράκτορας δεν τον άφησε να χαρεί για πολλή ώρα το 
κατόρθωμά του. Πλησίασε και ζήτησε από το παιδί το εισιτήριό του 
ρίχνοντάς του μια καχύποπτη, αυθάδη ματιά. Ο Καμάλ του είπε ευ-
γενέστατα ότι θα κατέβαινε στην αμέσως επόμενη στάση αλλά δε γι-
νόταν να κατέβει ενώ το όχημα βρισκόταν σε κίνηση. Ο εισπράκτορας 
στράφηκε εξαγριωμένος προς τον οδηγό και του φώναξε να στα
ματήσει την άμαξα. Μάλωνε τον Καμάλ άγρια αλλά, μόλις γύρισε το 
κεφάλι του, ο μικρός βρήκε την ευκαιρία να του πατήσει το πόδι, να 
κάνει μια στροφή γύρω του και να πηδήξει στο έδαφος. Πήρε δρό-
μο όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Οι βρισιές του εισπράκτορα που τον 
ακολούθησαν ήταν πιο βρομερές και από σβόλους λάσπης με χαλί-
κια μέσα. Δεν ήταν καμιά προσχεδιασμένη ή πρωτότυπη αταξία. Ο 
Καμάλ είχε απλώς εντυπωσιαστεί βλέποντας ένα παιδί να κάνει το 
ίδιο, το πρωί της ίδιας ημέρας. Μόλις του παρουσιάστηκε η ευκαι-
ρία να το δοκιμάσει κι αυτός, το έκανε.
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νικό ζυγό, ξετυλίγεται ένα συναρπαστικό βιβλίο–τοιχογραφία 
μιας ολόκληρης εποχής.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Α Ν
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