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Ο ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ γεννήθηκε 
το 1911 στο Κάιρο, στην πυκνοκατοικημένη 

συνοικία ελ Γκαμαλίγια, και πέθανε 
το 2006. Εργάστηκε στο Δημόσιο μέχρι 
το 1972, οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. 
Άρχισε να γράφει στα δεκαεφτά του 
και το πρώτο του μυθιστόρημα, που 

διαδραματίζεται στην αρχαία Αίγυπτο, 
εκδόθηκε το 1939. Από τότε έγραψε 
γύρω στα τριάντα μυθιστορήματα και 

περισσότερα από εκατό διηγήματα, πολλά 
από τα οποία έγιναν πετυχημένες ταινίες. 

Το 1988 η Σουηδική Ακαδημία Γραμμάτων 
τίμησε τον Μαχφούζ με το Νομπέλ 

Λογοτεχνίας για το σύνολο 
του έργου του, το οποίο χαρακτήρισε 

πλούσιο σε αποχρώσεις, άλλοτε απόλυτα 
ρεαλιστικό και άλλοτε υποβλητικό και 

αμφίσημο. Από τη γραφή του πατριάρχη 
της αραβικής λογοτεχνίας δε λείπουν 
το χιούμορ και η σάτιρα, ο λυρισμός 

και μαζί ο ρεαλισμός, που καθηλώνουν 
τον αναγνώστη. Τα βιβλία του έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 25 

γλώσσες. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν με μεγάλη επιτυχία 

συνολικά 19 μυθιστορήματα 
του μεγάλου Άραβα συγγραφέα. 

* Ο Μαχφούζ θεωρείται ο «Καζαντζάκης 
της Ανατολής», ο πρώτος μεγάλος 

λογοτέχνης της Αιγύπτου που τόλμησε 
να αναρωτηθεί δημοσίως για ορισμένα 

βασικά ζητήματα. Μέσα από τα κείμενά του 
βλέπουμε τις επιρροές της Δυτικής σκέψης 

αλλά και την αγωνία του να βοηθήσει 
τους συμπατριώτες του.
Νίκος Βατόπουλος, 

εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
 

* Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ θεωρείται 
ένας από τους αντιπροσωπευτικότερους 

συγγραφείς όχι μόνο της Αιγύπτου 
αλλά και του υπόλοιπου αραβικού κόσμου. 

Η επιτυχία και η δημοτικότητά του 
εκτός των συνόρων του αραβικού κόσμου 

οφείλεται στο γεγονός ότι σχεδόν σε 
όλα του τα βιβλία αποτυπώνει ρεαλιστικά 
τη βασική αστική εικόνα της αιγυπτιακής 

κοινωνίας. Η ικανότητά του βρίσκεται 
στο ότι, αν και δεν ξεχνά την ιθαγένειά 

του, την προέλευση και τις παραδόσεις του, 
την ίδια στιγμή μεταμορφώνει τα τοπικά 

στοιχεία, τις «εξωτικές» για πολλούς εικόνες 
του κόσμου της Ανατολής σε ένα σύμπαν 

ανθρώπων και καταστάσεων 
που το συναντούμε σε κάθε γωνιά της γης. 

Ο κόσμος που περιγράφει παραμένει 
ο τοπικός κόσμος της Αιγύπτου 

με τις γραφικές γειτονιές, τα σοκάκια, 
τις πολύβουες αγορές, αλλά και τα θέματα 

που πραγματεύεται είναι οικουμενικά, 
διαχρονικά και πανανθρώπινα.

Πέρσα Κουμούτση, 
συγγραφέας – μεταφράστρια, 

εφημ. ΤΑ ΝΕΑ
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Mη χάσετε και τα άλλα δύο βιβλία της τριλογίας:

Σ το δεύτερο βιβλίο της Τριλογίας του Καΐρου παρακολου-
θούμε την «ωρίμανση» της οικογένειας Γκαουάντ αλλά 
και των γενικότερων προβλημάτων της αιγυπτιακής πο-

λιτικής και κοινωνικής πραγματικότητας, στις δεκαετίες του ’20 
και του ’30. 

Τα πρόσωπα είναι τα ίδια αλλά ο χρόνος έχει διαφοροποιήσει 
τον τρόπο ζωής και τις απόψεις για την ηθική, τον έρωτα, τη 
θέση της γυναίκας. Η θρησκεία συνεχίζει να παίζει τον κυρίαρχο 
ρόλο στην ιδιωτική και δημόσια ζωή, και είναι καταφανείς οι 
διαφορές με το παρελθόν. 

Ο αναγνώστης θα νιώσει και πάλι αυτή την υπέροχη αχλή να τον 
τυλίγει, θα δει τους γνώριμους ήρωες να ερωτεύονται, να απο-
στατούν, να επαναστατούν μέσα στη γοητευτική ατμόσφαιρα 
του Καΐρου όπου οι ιδέες, παλιές και νέες, γεννούν συγκρούσεις 
και προοιωνίζονται μια άλλη, νέα εποχή.
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Ο Σάιεντ Άχμαντ Αμπντ ελ Γκαουάντ έκλεισε την αυλόπορτα πίσω του. 
Με αργά βήματα και με την άκρη του μπαστουνιού του να βυ θίζεται 
στη σκονισμένη γη κάθε φορά που έριχνε σ’ αυτό όλο του το βάρος, 
διέσχισε την αυλή του σπιτιού του κάτω από το αχνό φως των άστρων. 
Λαχταρούσε λίγο δροσερό νερό για να βρέξει το πρόσωπο, το κεφά-
λι, το λαιμό του, να ανακουφιστεί, έστω για λίγο, από τη ζέστη του Ιου-
λίου και από τη φλόγα που του έκαιγε το κεφάλι και το στο μάχι του. Η 
σκέψη του δροσερού νερού πάνω του του έφτιαξε τη διάθεση.

Όταν πλησίασε την πόρτα της σκάλας διέκρινε ένα αμυδρό ήρε-
μο φως που ερχόταν από ψηλά κι έλουζε τον τοίχο, ρίχνοντας στην 
επιφάνειά του τη σκιά ενός χεριού. Ανέβηκε τις σκάλες με προσοχή, 
κρατώντας με το ένα χέρι την κουπαστή και με το άλλο το μπαστούνι 
του. Τα διαδοχικά, ελαφρά χτυπήματα, που ακούγονταν με κάθε του 
βήμα, είχαν αποκτήσει με τον καιρό ένα ρυθμό τόσο γνώριμο στους 
οικείους και στους φίλους του όσο και τα χαρακτηριστικά του προ-
σώπου του. Στο τελευταίο σκαλοπάτι φάνηκε η Αμίνα, που στεκόταν 
με το λυχνάρι στο χέρι. Την πλησίασε και σταμάτησε, προσπαθώντας 
να ξαναβρεί την ανάσα του, ενώ το στήθος του ανεβοκατέβαινε με 
έντονο ρυθμό. Τη χαιρέτησε με τον συνηθισμένο τρόπο.

«Καλησπέρα…»
«Καλησπέρα, αφέντη», μουρμούρισε υποτακτικά η Αμίνα και τον 

οδήγησε στο σπίτι με το λυχνάρι.
Μόλις μπήκε στο δωμάτιό του, βιάστηκε να βρει τον καναπέ και 

σωριάστηκε πάνω του. Ελευθερώθηκε από το μπαστούνι του κι έβγα-
λε το φέσι. Στήριξε το κεφάλι στην πλάτη του καναπέ και τέντωσε 
τα πόδια. Οι άκρες του πανωφοριού του άνοιξαν, αποκαλύπτοντας 
κάτω από το καφτάνι τα μπατζάκια από τα μακριά εσώρουχα που 
ήταν προσεκτικά βαλμένα μέσα στις κάλτσες. Έκλεισε τα μάτια κα-
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θώς σκού πιζε με το μαντίλι του τον ιδρώτα από το μέτωπο, τα μάγου-
λα και το λαιμό του. Η Αμίνα είχε βάλει το λυχνάρι στο τραπέζι και 
τον περί μενε να σηκωθεί για να τον βοηθήσει να βγάλει τα ρούχα 
του. Τον κοίταζε με ύφος που έδειχνε ενδιαφέρον και κυρίως ανη-
συχία. Ευχή θηκε να είχε το θάρρος να τον συμβουλέψει να μην ξε-
νυχτάει τώρα που η υγεία του δεν άντεχε στις καταχρήσεις, αλλά δεν 
ήξερε πώς να εκφράσει τους φόβους της.

Πέρασαν λίγα λεπτά πριν ανοίξει τα μάτια του. Ύστερα έβγαλε το 
χρυσό ρολόι από το καφτάνι, τράβηξε το διαμαντένιο δαχτυλίδι από το 
δάχτυλό του και τα έβαλε μέσα στο φέσι. Όταν σηκώθηκε να ξεντυθεί, 
η Αμίνα τον πλησίασε πρόθυμα για να τον βοηθήσει. Τότε φάνηκε το 
κορμί του, ψηλό, φαρδύ και γεροδεμένο, όπως πάντα. Μόνο λίγες τρί-
χες στους κροτάφους του είχε αγγίξει ο χρόνος. Έβαζε το κεφάλι στο 
λαιμό του λευκού νυχτικού, όταν ξαφνικά ένα χαμόγελο ζωγραφίστη-
κε στο πρόσωπό του. Θυμήθηκε τον Σάιεντ Άλι Αμπντ ελ Ραχίμ εκεί-
νο το βράδυ στην παρέα. Είχε κάνει εμετό από το πολύ πιοτό, αλλά 
δικαιολογήθηκε πως είχε αρπάξει κρύο στο στομάχι. Θυμήθηκε πώς 
τον χλεύαζαν και τον πείραζαν ότι δεν άντεχε πια το πιοτό και ότι δεν 
ανήκε σ’ εκείνο το «είδος των αντρών» που μπορούν να πίνουν ως το 
τέλος της ζωής τους. Θυμήθηκε πόσο θύμωσε ο Σάιεντ Άλι και πόσο 
απεγνωσμένα προσπάθησε να υπερασπίσει τον εαυτό του και την αντο-
χή του. Πόσο περίεργοι είναι οι άνθρωποι! Πόση σημασία δίνουν σε 
τόσο ασήμαντα θέματα, αλήθεια! Όμως, αν δεν ήταν έτσι τα πράγμα-
τα, γιατί ο ίδιος καυχήθηκε, σ’ εκείνη τη γελοία συζήτηση, πως θα μπο-
ρούσε να πιει ολόκληρο μπαρ χωρίς να πάθει τίποτα το στομάχι του;

Κάθισε πάλι στον καναπέ και τέντωσε τα πόδια του μπροστά στην 
Αμίνα, που έσκυψε αμέσως να του βγάλει τα παπούτσια και τις κάλ-
τσες. Ύστερα εκείνη βγήκε από το δωμάτιο και επέστρεψε ύστερα 
από λίγο με μια βαθιά λεκάνη και μια κανάτα γεμάτη νερό. Του έρι-
χνε νερό στα χέρια κι εκείνος έπλυνε το κεφάλι, το πρόσωπο, το λαιμό 
και το στόμα κάνοντας γαργάρες. Αφού τελείωσε με όλα αυτά, δίπλω-
σε τα πόδια του και κάθισε σταυροπόδι, απολαμβάνοντας το δροσε-
ρό αεράκι που φύσηξε εκείνη τη στιγμή από το ανοιχτό παράθυρο.

«Τι φριχτό καλοκαίρι το φετινό!»
Η Αμίνα έσυρε το χαλάκι κάτω από το κρεβάτι για να καθίσει κι 

αυτή στο πάτωμα, κοντά στα πόδια του.
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«Ο Θεός να μας λυπηθεί», είπε αναστενάζοντας και πρόσθεσε: 
«Και πού να δεις το δωμάτιο του φούρνου! Δεν αντέχεται. Μόνο 
στην τα ράτσα μπορεί κανείς ν’ ανακουφιστεί από τη ζέστη, μετά τη 
δύση του ήλιου».

Η Αμίνα, καθισμένη με τα πόδια σταυρωμένα στη συνηθισμένη 
της θέση, φαινόταν τώρα τόσο διαφορετική. Είχε αδυνατίσει πολύ 
και το πρόσωπό της είχε μακρύνει. Τα μάγουλά της είχαν χάσει την 
ομορφιά και τη φρεσκάδα τους, και τα μαλλιά που ξέφευγαν από το 
μαντίλι είχαν γκριζάρει κάνοντάς τη να φαίνεται μεγαλύτερη από 
όσο ήταν. Η ελιά στο μάγουλό της είχε μεγαλώσει λίγο και στο συ-
νηθισμένο ύφος υποταγής που χαρακτήριζε το βλέμμα της τώρα είχε 
προστεθεί η θλίψη και η απογοήτευση. Οι αλλαγές αυτές είχαν αρχί-
σει να την ανησυχούν, αν και στην αρχή τις δέχτηκε ως έκφραση του 
πόνου της. Τώρα αναρωτιόταν αν θα ’πρεπε να προσέχει την υγεία 
της. Αλλά πώς θα μπορούσαν να ξαναγίνουν τα πράγματα όπως ήταν 
πρώτα; Είχαν περάσει τόσα χρόνια! Ίσως όχι πάρα πολλά, αρκετά 
όμως για ν’ αφήσουν τα ίχνη τους πάνω της.

Έτσι, τις νύχτες στεκόταν πίσω από το μικρό καφασωτό παράθυρο 
και κοιτούσε το δρόμο. Ο δρόμος δεν είχε αλλάξει. Εκείνη μόνο άλ-
λαξε πρώιμα και απρόσμενα. Από το καφενείο έφτασε στ’ αυτιά της 
η φωνή του γκαρσονιού που στο σιωπηλό δωμάτιο ήχησε σαν αντίλα-
λος. Η Αμίνα χαμογέλασε ρίχνοντας μια κλεφτή ματιά στον άντρα της. 
Πόσο αγαπούσε αυτόν το δρόμο που ξενυχτούσε μαζί της και της κρα-
τούσε συντροφιά! Ήταν γι’ αυτήν ένας φίλος, αλλά ένας φίλος ανυπο-
ψίαστος για την αγάπη κάποιας που τον κοιτούσε πίσω από το παρά-
θυρο. Τα χαρακτηριστικά του γέμιζαν την ύπαρξή της, οι φωνές των 
κατοίκων του, ζωντανές, ζούσαν μέσα στις αισθήσεις της, το παιδί του 
καφενείου που δεν κουραζόταν να μιλάει, ο γέρος με τη βραχνή φωνή 
του που δε σταματούσε να σχολιάζει τα γεγονότα της ημέρας, εκείνη 
η νευρική φωνή που φώναζε «ο ρήγας, ο βαλές», και ο πατέρας της 
Χανέγια που απαντούσε στερεότυπα σ’ όποιον τον ρωτούσε για την 
υγεία της κόρης του, η οποία υπέφερε από κοκίτη, «ο Θεός να την κά-
νει καλά». Αχ… Το παράθυρο αυτό λες κι ήταν η μόνιμη γωνιά της Αμί-
να στο καφενείο. Εικόνες από το δρόμο περ νούσαν σαν σε παρέλαση 
στη φαντασία της, ενώ τα μάτια της έμεναν καρφωμένα στο κεφάλι του 
άντρα που ήταν ακουμπισμένο στην πλάτη του καναπέ.
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Όταν κόπηκε ο συνειρμός των σκέψεών της, συγκέντρωσε την 
προσοχή της στο πρόσωπο του άντρα. Τα μάγουλά του ήταν κατακόκ-
κινα, όπως κάθε νύχτα τον τελευταίο καιρό.

«Είσαι καλά, αφέντη;» τον ρώτησε ανήσυχα.
«Καλά, δόξα τω Θεώ… Αλλά ο καιρός είναι φριχτός».
Το ρακί κάνει το καλύτερο μεθύσι το καλοκαίρι… έτσι του έλεγαν 

και του ξανάλεγαν. Αυτός όμως δεν το άντεχε. Η άποψή του ήταν: 
ουίσκι ή τίποτα! Έτσι, κάθε βράδυ είχε ν’ αντιμετωπίσει τους πονο-
κεφάλους από το καλοκαιρινό μεθύσι – και το καλοκαίρι αυτό ήταν 
φριχτό. Γέλασε όμως με την ψυχή του εκείνη τη νύχτα… γέλασε μέ-
χρι που πρήστηκαν οι αδένες του στο λαιμό. Αλλά με τι γελούσε αλή-
θεια; Δε θυμόταν σχεδόν τίποτα. Δεν είχε τίποτα να πει ή να επανα-
λάβει. Όμως η ατμόσφαιρα ήταν πλημμυρισμένη από κέφι και καλή 
διάθεση. Κάθε λέξη, κάθε κίνηση άναβε φωτιές. Μόλις τον άκου-
σαν να λέει στον Ιμπραήμ ελ Φαρ «Η Αλεξάνδρεια έφυγε σήμερα 
από τον Σάαντ για το Παρίσι», αντί να πει: «Ο Σάαντ έφυγε σήμερα 
για το Παρίσι», ξεκαρδίστηκαν όλοι στα γέλια, παίρνοντας το μπέρ-
δεμα αυτό της γλώσσας από το μεθύσι ως το πιο ακραίο δείγμα του 
είδους. Τότε άρχισαν να συναγωνίζονται σε μεθυσμένα σαρδάμ: «και 
θα παραμείνει στις διαπραγματεύσεις ώσπου να αναρρώσει, μετά 
θα ταξιδέψει στην πρόσκληση προς το Λονδίνο που δέχτηκε από…» 
ή «θα δεχτεί τον Ραμζί Μακ Ντόναλντ από την απελευθέρωση της 
συμ φωνίας» και «θα γυρίσει με την Αίγυπτο στην ανεξαρτησία» και 
άλλα ατέλειωτα σχόλια για τις διαπραγματεύσεις, συνοδευόμενα από 
ανά λογες κινήσεις και χειρονομίες…

Ο κύκλος των φίλων του περιοριζόταν σε τρία ονόματα: Μοχά-
μαντ Έφατ, Άλι Αμπντ ελ Ραχίμ και Ιμπραήμ ελ Φαρ… Δε θα μπο-
ρούσε να φανταστεί τον κόσμο χωρίς αυτούς. Η λάμψη της χαράς που 
έβλεπε στα πρόσωπά τους όταν τον συναντούσαν του έδινε περισσό-
τερη ευ τυχία από οτιδήποτε άλλο.

Τα ονειροπόλα μάτια του συναντήθηκαν με τα ερευνητικά μά-
τια της Αμίνα.

«Αύριο!» της είπε σαν να της θύμιζε ένα σημαντικό γεγονός.
Ένα χαμόγελο φώτισε αμέσως το πρόσωπό της. «Πώς να το ξεχά-

σω!» του απάντησε.
Ο Σάιεντ δυσκολεύτηκε να κρύψει την υπερηφάνειά του όταν της 
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είπε: «Μου είπαν πως τ’ αποτελέσματα των εισαγωγικών εξετά σεων 
για το πανεπιστήμιο φέτος ήταν εκπληκτικά».

«Ο Θεός να τον βοηθάει να πετυχαίνει και να μας δίνει χρόνια να 
καμαρώνουμε τις επιτυχίες του», είπε η Αμίνα με χαμόγελο, συμμερι-
ζόμενη την υπερηφάνεια του συζύγου της.

«Μήπως πέρασες σήμερα από την οδό Σουκαρέγια;» τη ρώτησε.
«Ναι, και τους κάλεσα όλους. Όλοι θα έρθουν, εκτός από τη με-

γάλη κυρά που είναι πολύ κουρασμένη. Μου ζήτησε συγγνώμη και 
μου είπε πως θα την αντιπροσωπεύσουν τ’ αγόρια της», του απάντησε.

Ο Σάιεντ πρόσθεσε, καθώς περιεργαζόταν το πανωφόρι του με 
κα τεβασμένο το πιγούνι: «Δε σου είπα! Σήμερα ο νεωκόρος του τζα-
μιού, ο γερο-Μετουάλι Αμπντ ελ Σαμάντ, έφερε φυλαχτά για τα παι-
διά της Χαντίγκα και της Έισα, και ξέρεις τι μου ευχήθηκε; Μου 
ευχήθηκε πολλά δισέγγονα… Άκου δισέγγονα!» είπε κουνώντας το 
κεφάλι του. «Αλλά, εδώ που τα λέμε, τίποτα δεν αποκλείεται… Να, 
ο γερο-Μετουά λι κοντεύει τα ογδόντα και είναι μια χαρά».

«Ο Θεός να σου δίνει υγεία και δύναμη», ψιθύρισε η Αμίνα.
Ο Σάιεντ αφαιρέθηκε για λίγο καθώς μέτραγε κάτι με τα δάχτυλά 

του κι ύστερα είπε: «Αν ζούσε ο πατέρας μου λίγο ακόμα, θα έφτα-
νε τα χρόνια του γερο-Μετουάλι».

«Ας είναι συχωρεμένοι όλοι όσοι έχουν φύγει από αυτή τη ζωή», 
είπε η Αμίνα.

Με την αναφορά στους πεθαμένους, απλώθηκε μια σιωπή ανά-
μεσά τους, που έσπασε ξαφνικά όταν ο Σάιεντ θυμήθηκε ένα σημα-
ντικό γεγονός. «Η ΖεÀναμπ αρραβωνιάστηκε».

Τα μάτια της Αμίνα έμειναν ορθάνοιχτα^ σήκωσε το κεφάλι και 
ρώτησε γεμάτη έκπληξη. «Αλήθεια;»

«Ναι, μόλις με πληροφόρησε ο Μοχάμαντ Έφατ απόψε».
«Ποιον αρραβωνιάστηκε;»
«Έναν δημόσιο υπάλληλο που λέγεται Μοχάμαντ Χάσαν – είναι 

διευθυντής στη γραμματεία του Υπουργείου Παιδείας».
Η Αμίνα τότε ρώτησε με απογοήτευση: «Μα τότε πρέπει να εί-

ναι ηλικιωμένος».
«Μπα, ούτε καν σαράντα είναι…» αντέτεινε εκείνος. «Εκεί γύρω, 

ίσως στα τριάντα πέντε… τριάντα έξι… ναι, το πολύ σαράντα. Δοκί-
μασε την τύχη της με τους νεότερους. Αυτούς τους νεαρούς εννοώ 
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που δεν έχουν κότσια… και δεν το λέει η ψυχή τους. Και απέτυχε… 
Είναι καιρός να δοκιμάσει με τους μεγαλύτερους».

«Και γιατί δεν παίρνει τον Γιασίν για χάρη του παιδιού τους του-
λάχιστον;» είπε η Αμίνα με λυπημένο ύφος.

Ο Σάιεντ ήταν απόλυτα σύμφωνος με αυτό, είχε μάλιστα προσπα-
θήσει πολύ, πριν από καιρό, να τους πείσει να τα ξαναφτιάξουν αλλά 
απέτυχε. Ο Μοχάμαντ Έφατ, ο πατέρας της Ζεΐναμπ, ήταν ανένδο-
τος. Έτσι ο Σάιεντ, για να καλύψει την αποτυχία του, βιάστηκε να πει: 
«Δεν τον εμπιστεύονται πια τον Γιασίν γι’ αυτό δεν επέμενα περισ-
σότερο. Δε θέλω να εκμεταλλευτώ τη φιλία μου με τον Μοχάμαντ 
Έφατ για κάτι που πολύ πιθανόν ν’ αποτύχει στο τέλος».

Η Αμίνα τότε δεν κρατήθηκε και μουρμούρισε: «Ένα νεανικό λά-
θος δεν μπορεί πια να συγχωρεθεί;»

Είχε φτάσει η στιγμή που ο Σάιεντ έπρεπε να της εκμυστηρευτεί 
ένα μέρος της αποτυχίας του. «Δεν είναι ότι δεν προσπάθησα κα-
θόλου, αλλά κανείς τους δε με ενθάρρυνε και ειδικά ο Μοχάμαντ 
Έφατ. Αυτός μάλιστα με παρακάλεσε να μην μπω καν στον κόπο να 
προσπα θήσω, γιατί τότε θα έβαζα σε κίνδυνο τη φιλία μας. Η φιλία 
μας γι’ αυτόν είναι, όπως λέει, πιο πολύτιμη από τη χάρη που του ζη-
τούσα. “Δε θέλω να σου αρνηθώ τίποτα”, μου είπε, “αλλά εκθέτεις 
τη φιλία μας σε μεγάλο κίνδυνο”».

Πράγματι, έτσι τα είπε ο Μοχάμαντ Έφατ. Ο Σάιεντ είχε μεγά-
λη επιθυμία να τα ξαναφτιάξει ο γιος του με τη Ζεΐναμπ, εξάλλου 
καλύ τερη από αυτήν πού θα έβρισκε για τον Γιασίν. Όμως αναγκά-
στηκε να δεχτεί την ήττα του, ειδικά μετά που ο Έφατ κατηγόρησε 
τον Γιασίν για την έκλυτη προσωπική του ζωή… Είχε μάλιστα κά-
νει το εξής σχόλιο σε αυστηρό τόνο: «Μη μου πεις πως εμείς οι δύο 
μοιά ζουμε με τον Γιασίν ή ότι κάναμε τα ίδια λάθη, γιατί δεν είναι 
ακριβώς έτσι τα πράγματα. Η αλήθεια είναι ότι διαφέρουμε αρκε-
τά απ’ αυτόν… Εξάλλου, δε θα ’θελα ποτέ να έχει η Ζεΐναμπ τη ζωή 
που είχε η μάνα της».

«Και ο Γιασίν; Έμαθε τίποτα απ’ όλα αυτά;» ρώτησε η Αμίνα.
«Θα τα μάθει αύριο, μεθαύριο… Νομίζεις πως θα ενοχληθεί; Εί-

ναι ο τελευταίος άνθρωπος που ξέρει να σέβεται τη συζυγική τιμή».
Η Αμίνα κούνησε λυπημένη το κεφάλι της και μετά ρώτησε με 

απορία και λαχτάρα: «Κι ο Ραντουάν;»
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«Θα μείνει με τον παππού του… ή με τη μητέρα του, αν δεν αντέ-
ξει το χωρισμό της. Ας προβληματίσει ο Θεός όσους δημιούργησαν 
προβλήματα στον μικρό», είπε ο Σάιεντ με σκυμμένο το κεφάλι, φα-
νερά ενοχλημένος από όλη την κατάσταση.

«Το κακόμοιρο το παιδάκι», είπε η Αμίνα. «Αλλού η μάνα και 
αλ λού ο πατέρας. Θα μπορέσει άραγε η Ζεΐναμπ να μείνει μακριά 
από το παιδί της;»

«Η ανάγκη έχει τους δικούς της κανόνες», απάντησε ο Σάιεντ και 
ρώτησε: «Πότε συμπληρώνει την απαραίτητη ηλικία; Μήπως θυμά σαι;»

«Είναι λίγο πιο μικρός από τη Νααΐμα, την κόρη της Έισα, και λίγο 
πιο μεγάλος από τον Αμπντ ελ Μένεεμ, το γιο της Χαντίγκα. Πρέπει 
να είναι γύρω στα πέντε… Ο πατέρας του μπορεί να αναλάβει την κη-
δεμονία έπειτα από δύο χρόνια, μόνο τότε. Έτσι δεν είναι, κύριέ μου;»

«Ποιος θα ζει μέχρι τότε; Ό,τι είναι να γίνει ας γίνει…» απάντη-
σε ο Σάιεντ καθώς χασμουριόταν και συνέχισε: «Α, και πού ’σαι! Ο 
γαμπρός ήταν ξαναπαντρεμένος».

«Με παιδιά;» ρώτησε η Αμίνα.
«Όχι, δεν του γέννησε παιδιά η πρώτη του γυναίκα», απάντησε 

ο Σάιεντ.
«Ίσως να φαίνεται έτσι καλύτερα στα μάτια του Έφατ», είπε η 

Αμίνα.
«Ναι… αλλά μην ξεχνάς την κοινωνική του θέση», είπε ο Σάιεντ 

με θυμό.
«Αν είναι θέμα κοινωνικής θέσης, κανείς δεν είναι τόσο άξιος 

όσο ο γιος σου, τουλάχιστον λόγω της δικής σου θέσης», διαμαρτυ-
ρήθηκε έντονα η Αμίνα.

Ο Σάιεντ αισθάνθηκε τότε να προσβάλλεται και ενδόμυχα κατα-
ράστηκε τον Μοχάμαντ Έφατ για όλα αυτά, παρόλο που αγαπούσε 
πραγματικά αυτό τον άν θρωπο. Αλλά στη συνέχεια, πιο ήρεμος και 
προσπαθώντας να παρηγορήσει τον εαυτό του, πρόσθεσε: «Και μην 
ξεχνάς πως, αν δεν ήταν τόσο επιφυλακτικός και προσεκτικός για 
τη φιλία μας, δε θα είχε την πα ραμικρή αντίρρηση να τα ξαναφτιά-
ξουν τα παιδιά μας».

«Ναι, ναι, έχεις δίκιο, κύριέ μου», είπε η Αμίνα, εκφράζοντας και 
αυτή το ίδιο συναίσθημα. «Είναι η φιλία μιας ζωής και δεν είναι παι-
χνίδι για να παίζει κανείς».
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Ο Σάιεντ άρχισε να χασμουριέται πάλι και είπε μουρμουρίζοντας: 
«Πάρε μαζί σου τη λάμπα βγαίνοντας, Αμίνα».

Η Αμίνα σηκώθηκε πρόθυμα να εκτελέσει την προσταγή του 
συζύ γου της καθώς εκείνος έκλεισε για λίγο τα μάτια του. Ξαφνι-
κά πετά χτηκε όρθιος σαν να ήθελε να αντισταθεί στη νωχέλειά του 
και κα τευθύνθηκε προς το κρεβάτι του. Ξάπλωσε, και σκέφτηκε 
ικανοποιη μένος πόσο ωραίο είναι να αναπαύεσαι έπειτα από τόση 
κούραση. Ναι, ήταν άνετα και ξεκούραστα παρά τον πονοκέφαλο που 
τον ενοχλούσε τελευταία αρκετά συχνά. Δόξα τω Θεώ… για όλα… 
Η τέλεια ηρεμία εξάλλου ανήκε πια στο παρελθόν. Άλλωστε, πάντα 
υπάρχει κάτι που μας λείπει όταν μένουμε τελείως μόνοι, κάτι όμως 
που δε γυρίζει πίσω, στέκεται και μας χαιρετάει από μακριά με μιαν 
ανάμνηση ωχρή σαν το ξεθωριασμένο φως που αφήνει τ’ αχνάρια του 
πάνω στο μικρό παράθυρο της πόρτας μας. Αλλά ας Τον δοξάσει για 
όλα, για όλα τα αγαθά που απολαμβάνει ο Σάιεντ και που εξαιτίας 
τους τον φθονούν τόσοι πολλοί. Το μόνο που έμεινε να τον προβλη-
ματίζει είναι αν θα έπρεπε να δεχτεί την πρόσκληση.

Αλλά ας περιμένουν οι αποφάσεις για αύριο^ μόνο ο Γιασίν δεν 
μπορεί ν’ αναβληθεί για αύριο – είναι πρόβλημα του χτες, του σή-
μερα και του αύριο. Ο Γιασίν δεν είναι πια παιδί. Είκοσι οχτώ χρο-
νών δεν είσαι πια μικρός και το πρόβλημά του δεν είναι να βρει άλλη 
γυναίκα… «Αλλά ο Θεός δεν αλλάζει εκείνους που δε θέλουν ν’ αλ-
λάξουν τους εαυτούς τους». Πότε θα ’ρθει εκείνη η μέρα που η Σοφία 
του Θεού θα λάμψει τόσο, ώστε το φως της να τυλίξει όλο τον κόσμο;

Εκείνη τη στιγμή ο Σάιεντ φώναξε ολόψυχα: «Δόξα τω Θεώ!» 
Αλλά τι θυμήθηκε τώρα, τι του είχε πει πάλι ο Έφατ; Πως ο Γιασίν 
συχνάζει στην Εζμπεκίγια, την κακόφημη περιοχή τη γνωστή για τα 
«σπίτια» και τα κέντρα διασκέδασης… Την εποχή του Σάιεντ η Εζ-
μπεκίγια είχε άλλη αίγλη… τραγούδι, χορός… Να πάλι, οι μνήμες 
εκείνης της επο χής τον μελαγχόλησαν, ας δοξάσει το Θεό που έμα-
θε το μυστικό του Γιασίν πριν απ’ όλους τους άλλους, αλλιώς θα γε-
λούσε μέχρι και ο διάβολος από τα βάθη της μαύρης σαρκαστικής 
καρδιάς του. «Ανοίξτε το δρόμο για τη νέα γενιά», είπε μέσα του. 
«Οι άλλοι γέρασαν πια…»
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Την πρωινή ησυχία τη διέκοψαν το λάλημα του κόκορα και τα απανω-
τά χτυπήματα πάνω στο ζυμάρι που ακούστηκαν από το δω μάτιο του 
φούρνου. Το παχουλό σώμα της Ουμ Χάναφι ήταν σκυμ μένο πάνω 
από τη ζύμη κι έκρυβε τη σκάφη. Το φως ενός λυχναριού που ήταν 
ακουμπισμένο πάνω στο φούρνο φώτιζε το πρόσω πό της και φανέ-
ρωνε τα χαρακτηριστικά της, που τελικά δεν εί χαν επηρεαστεί και 
τόσο από το χρόνο. Ίσως μόνο να είχαν γίνει λίγο πιο σκληρά. Στα 
δεξιά της, πάνω σε μια καρέκλα της κουζίνας, η Αμίνα καθόταν και 
άπλωνε τη ζύμη για να φτιάξει ψωμί. Συνέχι σαν έτσι να δουλεύουν 
σιωπηλά, ώσπου η Ουμ Χάναφι σταμάτησε να ζυμώνει. Καθάρισε τα 
χέρια της από τη ζύμη και σκούπισε το ιδρωμένο μέτωπο με τον καρ-
πό της. Ύστερα κούνησε τη γροθιά της που ήταν καλυμμένη με ζύμη 
κι έμοιαζε σαν να φορούσε γάντι πυγ μάχου. «Κυρά μου, έχεις μπρο-
στά σου μια δύσκολη αλλά πολύ νό στιμη μέρα, μπόλικα τα ελέη του 
Θεού στο σπίτι σου», είπε.

«Πρέπει να παρουσιάσουμε ένα πλούσιο τραπέζι», μουρμούρισε 
η Αμίνα χωρίς να σηκώσει το κεφάλι της.

«Ο Θεός ευλογεί τις καλές μαγείρισσες», είπε η Ουμ Χάναφι χα-
ριτολογώντας, μετά έχωσε τα χέρια της πάλι στη σκάφη και άρχισε 
να παλεύει με τη ζύμη.

«Θα ’πρεπε να μοιράσουμε λίγα από τα φαγητά στους φτωχούς 
που μαζεύονται έξω από το τζαμί του Χουσέιν», είπε η Αμίνα.

Η Ουμ Χάναφι τότε χαμογέλασε και μάλωσε με ευγενικό τρόπο 
την κυρά της. «Δεν έχουμε ξένους ανάμεσά μας, κυρά μου».

«Θα έχει πολλή φασαρία τελικά. Θα είναι κι ο Φουάντ, ο γιος 
του Γκαμίλ ελ Χαμζάουι. Πήρε κι αυτός το πτυχίο του και ούτε που 
τον είδαμε ούτε που τον ακούσαμε από τότε», συνέχισε ενοχλημέ-
νη η Αμίνα.
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«Είναι απλώς μια ευκαιρία για να βρεθούμε όλοι μαζί, όλοι οι 
αγαπημένοι», επέμεινε η Ουμ Χάναφι.

Μα πώς να ελευθερωθεί η χαρά από την ντροπή και τους φόβους; 
Παλιά μετρούσε τα χρόνια, ήξερε πότε ο Καμάλ θα έπαιρνε το πτυ-
χίο του… ήταν περίπου τον ίδιο καιρό που θα έπαιρνε ο Φάχμι το 
πτυχίο της νομικής… Αυτή η γιορτή δεν έγινε ποτέ, ούτε η προσευ-
χή και τα τάματά της πραγματοποιήθηκαν. Δεκαεννιά… είκοσι… εί-
κοσι δύο, είκοσι τρία… είκοσι τέσσερα, στο άνθος της ζωής του. Τον 
στερήθηκε ξαφνικά, με τέτοιον βάναυσο τρόπο. Αντί να τον χαρεί 
η ίδια, τον χάρηκε η αγκαλιά της γης… Πόσο πονάει η καρ διά, αλή-
θεια, με το χαμό του!

«Η κυρα-Έισα θα ξετρελαθεί με τον μπακλαβά… Θυμάσαι τότε, 
κυρά μου;» είπε η Ουμ Χάναφι.

Ναι, θα ξετρελαθεί η Έισα και η μάνα της. Βράδυ και πρωί, πεί-
να και φαγητό, ξύπνημα και ύπνος, σαν να μη συνέβη τίποτα. Ξέχνα 
τους ισχυρισμούς σου πως δεν μπορεί κανείς να ζήσει μετά τους πε-
θαμένους· έζησες για να ορκίζεσαι στον τάφο του. Όταν την καρδιά 
ενός ανθρώπου τη χαράζει ο πόνος, δε σημαίνει πως όλος ο κόσμος 
υποφέρει μαζί του. Το παιδί μου κιόλας έχει ξεχαστεί, έτσι φαίνεται 
τουλάχιστον, ώσπου να επισκεφτεί κανείς τον τάφο του… Γέμιζες τα 
μάτια και την ψυχή μου, γιε μου. Τώρα σε θυμούνται μόνο στις γιορ-
τές. Μα τι πάθανε όλοι τους; Είναι άραγε τόσο απασχολη μένοι με τη 
ζωή τους;… Εκτός από εσένα, Χαντίγκα. Εσύ έχεις την καρδιά και 
το πνεύμα της μάνας σου. Αναγκάστηκα να σου δώσω εγώ κουράγιο 
για να συνέλθεις. Δεν ήταν έτσι με την Έισα!… Αλλά μη βιάζεσαι, 
Αμίνα, μην κατηγορείς τόσο γρήγορα. Και αυτή θρή νησε όσο έπρε-
πε. Και ο Καμάλ, και σ’ αυτόν είχε δώσει μερίδιο η θλίψη. Ας είμα-
στε πιο επιεικείς με τις καρδιές των νέων.

Ο Φάχμι ήταν η αρχή και το τέλος για μένα. Αχ, Αμίνα!… Γέρα-
σες, άσπρισαν τα μαλλιά σου και μοιάζεις με φάντασμα. Έτσι του-
λάχιστον λέει η Ουμ Χάναφι. Πάει, καταστράφηκε η υγεία σου, χά-
θηκαν τα νιάτα σου, κοντεύεις τα πενήντα, κι εκείνος δεν είχε φτάσει 
καν τα είκοσι. Εγκυμοσύνη, πόνοι στη γέννα, θηλασμός, αγάπη, ελ-
πίδες κι ύστερα τίποτα. Άραγε περνούν τέτοιες σκέψεις από το κε-
φάλι του κυρίου μου;

Αχ, άφησέ τον αυτόν! Δε θρηνούν οι άντρες όπως οι γυναίκες – μου 
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το είχες πει, μητέρα μου, ο Θεός να σε αναπαύσει στον παρά δεισο 
που βρίσκεσαι. Αλλά αυτό που με πονάει περισσότερο είναι πως γύ-
ρισε στις παλιές του συνήθειες, σαν να μην πέθανε ο Φάχμι, σαν να 
εξατμίστηκε η ανάμνησή του. Και όχι μόνο αυτό, με κατη γορεί όπο-
τε η θλίψη με καταβάλλει. Δεν είναι κι αυτός πατέρας, όπως εγώ εί-
μαι μάνα;… «Μην αφήνεις να σε επηρεάζουν αυτές οι σκέψεις, παι-
δί μου», μου έλεγες. «Δεν είναι σωστό να συγκρίνουμε τις καρδιές 
των άλλων με την καρδιά της μάνας, γιατί εκείνες τότε θα φαίνονται 
σαν να ήταν φτιαγμένες από πέτρα. Αυτός είναι ά ντρας, και η θλίψη 
του άντρα δε μοιάζει με της γυναίκας… Αν οι άντρες παραδίνονταν 
στον πόνο, θα είχαν πέσει από το βάρος των φορτίων που σηκώνουν. 
Κόρη μου, πρέπει εσύ η ίδια να τον στη ρίζεις όταν τον βλέπεις να 
θλίβεται. Καημένη κόρη μου, αυτός είναι το στήριγμά σου, το κατα-
φύγιό σου». Χάθηκε αυτή η τρυφερή φωνή. Ο χαμός της ήρθε όταν 
οι καρδιές είχαν γεμίσει πόνο για το θάνατο του Φάχμι^ έτσι, κανείς 
δεν έμεινε να τη θρηνήσει.

Η σοφία αυτής της γυναίκας επαληθεύτηκε, όταν μια από εκεί νες 
τις νύχτες ο Σάιεντ γύρισε σπίτι μεθυσμένος. Είχε πέσει στον κανα-
πέ κι έκλαιγε απαρηγόρητος. Μετά, εσύ η ίδια ήθελες να συ νέλθει 
και να ξεχάσει τον νεκρό γιο του, για πάντα. Εσύ η ίδια… Δε θυμά-
σαι εκείνες τις φορές; Κι ύστερα, ξέρεις τι είναι το χειρότερο απ’ όλα; 
Είναι η ίδια η ζωή και η επιθυμία σου να τη ζήσεις. Έτσι είναι η ζωή, 
αυτά λέγονται γι’ αυτήν κι εσύ πρέπει να τα επαναλά βεις και να τα 
πιστέψεις. Θυμάσαι κάποτε που αισθάνθηκες φθόνο όταν ο Γιασίν 
είχε αναρρώσει και συνέχισε την άστατη ζωή του όπως πρώτα; Μη 
βιάζεσαι, να έχεις πίστη και υπομονή. Άφησε τον εαυτό σου στη δύ-
ναμη του Θεού, γιατί ό,τι έχεις το έχεις από Αυτόν. Εσύ είσαι η μάνα 
του Φάχμι και θα μείνεις για πάντα η μάνα του Φάχμι. Όσο ζω θα 
είμαι η μητέρα σου κι εσύ ο γιος μου… Για πάντα…

Τα χτυπήματα στο ζυμάρι συνεχίστηκαν.
Ο Σάιεντ άνοιξε τα μάτια του και αντίκρισε το φως της ημέρας 

– το φως αυτό που έρχεται νωρίς το πρωί και ξυπνάει την πλάση. 
Τεντώθηκε, χασμουρήθηκε αργά και δυνατά, μ’ έναν ήχο που ακού-
στηκε σαν παράπονο και διαμαρτυρία. Μετά ανασηκώθηκε πάνω 
στο κρεβάτι και στήριξε τα χέρια στα τεντωμένα πόδια του. Η πλά-
τη του είχε γείρει και το πάνω μέρος του λευκού νυχτικού ήταν μου-
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σκεμένο από τον ιδρώτα. Κούνησε το κεφάλι δεξιά και αριστερά, 
σαν να ’θελε να διώξει από πάνω του μια υπνηλία που τον ακινητού-
σε. Ύστερα γλίστρησε τα πόδια του στο πάτωμα και κατευθύνθηκε 
προς το μπάνιο για να πλυθεί με κρύο νερό. Το κρύο νερό ήταν το 
μόνο φάρμακο που τον βοηθούσε να ανακτήσει την πρωινή του σω-
ματική και πνευματική ισορροπία. Ελευθερώθηκε από τα ρούχα του 
και, καθώς βρέθηκε κάτω από την ορμή του νερού, θυμήθηκε την 
πρόσκληση που του έκαναν την προηγούμενη νύχτα. Η καρδιά του 
αναπήδησε από τη θύμηση αυτή και από την τονωτική αίσθηση του 
 κρύου νερού πάνω στο σώμα του.

Ο Άλι Αμπντ ελ Ραχίμ του είχε πει: «Κοίταξε λίγο πίσω σου, σκέψου 
τις παλιές αγάπες σου… Δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι η ζωή σου για 
πάντα, σε ξέρω καλύτερα από όλους τους άλλους εγώ». Άραγε να τολ-
μούσε ένα νέο βήμα; Για πέντε ολόκληρα χρόνια δίσταζε να το κάνει. 
Τι να ήταν αλήθεια αυτό που τον συγκρατούσε; Μήπως ήταν η μετάνοια 
ενός πονεμένου πιστού; Ή μήπως ο φόβος και η ντροπή; Ήταν μήπως 
η πίστη του; Γι’ αυτή δεν ήταν από λυτα σίγουρος αν πριν από καιρό τον 
είχε εγκαταλείψει. Δε θυμόταν, δεν ήθελε να θυμηθεί, κι έπειτα, στα 
πενήντα πέντε, δε λέγεται κα νείς νέος. Ξαφνικά κάτι τάραξε τις σκέ-
ψεις του, τι ήταν αυτό; Έτσι ακριβώς αισθάνθηκε όταν του πρότειναν 
οι φίλοι του να γυρίσει στις παλιές συγκεντρώσεις, με ποτό και μουσι-
κή^ είχε δεχτεί. Άραγε να δεχτεί τώρα για χάρη των γυναικών που λά-
τρεψε; Άλλωστε, ποτέ ο πόνος δε ζωντάνεψε νεκρό.

Μήπως ο Θεός μάς διέταξε να θάψουμε τους εαυτούς μας μαζί με 
αυτούς που πέθαναν; Ο πόνος κόντεψε να τον αποτελειώσει τον πρώ-
το χρόνο του πένθους και του θρήνου. Ένας ατέλειωτος χρόνος χωρίς 
πιοτό και μουσική. Το παραμικρό αστείο δε βγήκε από το στόμα του. 
Και γέρασε, τα μαλλιά του άσπρισαν ξαφνικά. Ναι, εκεί νη τη χρονιά 
του πρωτοεμφανίστηκαν τα λευκά μαλλιά. Αργότερα γύρισε στο πιοτό 
και στη μουσική για χάρη των φίλων του, που κι αυτοί τα είχαν απαρ-
νηθεί για συμπαράσταση στο πένθος του. Έτσι το άρχισε πάλι το πιο-
τό. Πρώτα γιατί εξαντλήθηκε η υπομονή του και μετά για τους τρεις 
φίλους του, που στερήθηκαν τη διασκέδαση για χάρη του. Δεν έμοια-
ζαν με τους άλλους. Οι άλλοι θρήνησαν για λίγο αλλά ύστερα μοίρα-
σαν τις νύχτες τους ανάμεσα σε στεγνές και σε γεμάτες μουσική, πιο-
τό και διασκέδαση. Και ποιος μπορεί να τους κατηγορήσει γι’ αυτό;
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Οι τρεις αγαπημένοι σου φίλοι δε γεύτηκαν από τη ζωή ό,τι κι εσύ 
δεν μπορούσες να γευτείς. Σιγά σιγά επέστρεψες κι εσύ στις χαρές 
της ζωής, εκτός από τη συντροφιά των γυναικών. Ίσως δεν επέμε-
ναν τόσο πολύ οι άλλοι γι’ αυτές. Πόσο πονούσες όμως ακόμη; Δεν 
είχες παρασυρθεί κι όταν ακόμα η Ζεμπέντα έστειλε την αγγελια-
φόρο της με το μήνυμα. Αρνήθηκες ακόμη και τη μάνα της Μίριαμ 
με αξιοπρέπεια. Αντιστάθηκες, αποφασισμένος να μην ξαναγυρίσεις 
ποτέ πίσω. Κατά καιρούς αναρωτήθηκες πώς θ’ άντεχες την αγκα λιά 
μιας γυναίκας, όταν ο δικός σου γιος, ο Φάχμι, είναι θαμμένος στην 
αγκαλιά της γης; Αχ… τι πόνος… πόσο αδύναμοι είμαστε μπρο στά 
στον πόνο. Μόνο ο Θεός μπορεί να μας λυπηθεί και να τον απαλύ-
νει. «Άφησέ τον να θρηνεί, ποιος ξέρει αν θα ζει μεθαύριο»… Ποιος 
μίλησε τόσο σοφά; Ένας από τους δύο πρέπει να ήταν, ο Άλι Αμπντ 
ελ Ραχίμ ή ο Ιμπραήμ ελ Φαρ. Ο Μοχάμαντ Έφατ δε φημί ζεται για 
τη σοφία του. Αρνήθηκε τα παρακάλια μου. Άκου να παντρέψει το 
κορίτσι του με ξένο… Με ξεγέλασε όταν μου μίλη σε για αδελφική φι-
λία. Δεν μπόρεσε να ξεπεράσει το θυμό του, αλ λά φρόντισε καλά να 
μου το κρύψει και να με εξαπατήσει… Αλ λά τι πιστός και συμπονε-
τικός, Θεέ μου! Θυμάσαι πόσο έκλαψε στο νεκροταφείο; Αυτός δεν 
είναι που είπε: «Φοβάμαι για σένα μην ξεκουτιάσεις. Έλα στο πο-
ταμόπλοιο». Και καθώς με είδε διστακτικό είπε πάλι: «Ας είναι για 
μια αθώα επίσκεψη μόνο… Δε θα σου βγάλει κανείς τα ρούχα με το 
ζόρι ούτε θα σε ρίξει στην αγκαλιά καμιάς».

Δε θρήνησα και λίγο… Ο Θεός ξέρει πόσο πολύ υπέφερα. Με το 
θάνατο του Φάχμι πέθανε ένα μεγάλο κομμάτι του εαυτού μου. Πέ-
θανε η μεγαλύτερη, η πρώτη μου ελπίδα στη ζωή. Ποιος θα με κατη-
γορήσει αν ψάξω να βρω λίγη παρηγοριά; Και όταν ακόμη γελάω η 
καρδιά μου είναι πληγωμένη… Άραγε πώς να είναι αυτές τώρα; Πόσο 
να τις άλλαξε άραγε ο χρόνος;… Πέντε ολόκληρα χρό νια πέρασαν, 
σίγουρα έχουν αλλάξει.

Ο Καμάλ άνοιξε τα μάτια του. Το ροχαλητό του Γιασίν ακουγόταν 
δυνατά μέσα στο δωμάτιο. Ο Καμάλ δε συγκράτησε την επιθυμία 
του να του φωνάξει, όχι τόσο για να τον ξυπνήσει αλλά περισσότε-
ρο για να τον πειράζει. Συνέχιζε να του φωνάζει μέχρι που ο Γιασίν 
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έβγαλε μια φωνή που θύμιζε κραυγή πληγωμένου ζώου και γυρίζο-
ντας το βαρύ του σώμα έκανε το κρεβάτι να τρίξει σαν κάποιον που 
μούγκρι ζε από πόνο. Ο Γιασίν αναστέναξε και άνοιξε τα κατακόκ-
κινα μάτια του. Είχε τη γνώμη ότι δεν υπήρχε λόγος να βιαστεί, για-
τί κανένας από αυτούς δεν έμπαινε στο μπάνιο προτού τελειώσει ο 
πατέρας τους. Με τη νέα διαρρύθμιση του σπιτιού, δε χρησιμοποιού-
σαν πια το μπάνιο του πρώτου ορόφου.

Αυτή η αλλαγή έγινε πριν από πέντε χρόνια, όταν μετέφεραν τα 
δωμάτια στον πάνω όροφο, εκτός από το σαλόνι και την τραπεζαρία, 
που ήταν λιτά επιπλωμένα. Ο Γιασίν και ο Καμάλ δεν ενθουσιάστη-
καν με την ιδέα να μοιραστούν τον ίδιο όροφο με τον πατέρα τους, 
αλλά δεν έφεραν αντίρρηση από σεβασμό στην επιθυμία των γονιών 
τους. Εξάλλου στον πρώτο όροφο δεν έμπαινε πια ψυχή και οι επι-
σκέπτες έρχονταν όλο και πιο σπάνια.

Ο Γιασίν έκλεισε τα μάτια του, αλλά δεν μπόρεσε να ξανακοιμη-
θεί. Η εικόνα της Μίριαμ κυριάρχησε στη φαντασία του, ανάβοντας 
και πάλι τις αισθήσεις του. Ένα στρογγυλό πρόσωπο με δύο μαύ-
ρα μάτια στο κέντρο της φιλντισένιας εκείνης όψης. Ανταποκρίθηκε 
στο κάλεσμα των φαντασιώσεών του και αφέθηκε στη μαγεία τους.

Πριν από μερικούς μήνες δεν υπήρχε αυτό το πρόσωπο γι’ αυτόν, 
μέχρι τότε που άκουσε την Ουμ Χάναφι εκείνο το απόγευμα να συζη-
τάει με τη μητριά του: «Η κυρα-Μίριαμ χώρισε και γύρισε στη μάνα 
της». Εκείνη τη στιγμή έφερε στο νου του τη Μίριαμ και τον Άγγλο 
στρατιώτη, το φίλο του Καμάλ, που το όνομά του του διέ φευγε. Ύστε-
ρα θυμήθηκε πόσο έντονο έγινε το ενδιαφέρον του γι’ αυτή, ειδικά 
μετά το ρεζίλεμα. Πριν το συνειδητοποιήσει, άναψε μέσα στο μυα-
λό του μια φωτεινή πινακίδα, μια διαφημιστική πινα κίδα όπως αυ-
τές της νύχτας. Πάνω της έγραφε: «Η Μίριαμ!… Η γειτόνισσά σου!… 
Μόνο ένας τοίχος σάς χωρίζει!… Ζωντοχήρα!… Και με τι ιστορία!… 
Μεγάλο λαχείο…»

Τότε όμως προσπάθησε να αποτρέψει τον εαυτό του με αυτές τις 
σκέψεις. Η θύμηση του Φάχμι και η σχέση που είχε με τη Μίριαμ τον 
τάραζε. Πρόσταξε τον εαυτό του να κλείσει αυτή την πόρτα πίσω του 
για πάντα και να μετανοήσει για τις σκέψεις που έκανε. Ας μείνουν 
κρυφές, ένα δικό του μυστικό, ολοδικό του.

Ύστερα από λίγες ημέρες την αντάμωσε στο Μούσκι μαζί με τη 
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μητέρα της. Οι ματιές τους συναντήθηκαν ξαφνικά, καθώς εκείνη 
τον είχε αναγνωρίσει. Το βλέμμα της έκανε την καρδιά του να φτε-
ρουγίσει. Η όμορφη φιλντισένια επιδερμίδα της, τα τονισμένα με κολ 
μάτια της και το σώμα της που έσφυζε από νιάτα και ζωντάνια του 
άφησαν μια γλυκιά επιθυμία. Του θύμισε τη Ζεΐναμπ στα νιάτα της, 
καθώς της έμοιαζε κιόλας.

Συνέχισε το δρόμο του με τις σκέψεις του πιο έντονες. Σε λίγο, 
όταν έφτασε στο υπόγειο καφενείο του Άχμαντ Άμπντου, μια λυπη-
τερή ανάμνηση σκίασε το μυαλό του και τον μελαγχόλησε. Θυμήθη-
κε τον Φάχμι, την όψη του, τη χαρακτηριστική ομιλία του, τις κινή-
σεις του… Το πάθος του εξατμίστηκε, τον είχε κιόλας καταβάλει η 
λύπη. Έπρε πε να τα σταματήσει όλα. Γιατί;

Μια ώρα αργότερα, μέρες αργότερα, ή όποτε ρωτούσε τον εαυτό 
του, η απάντηση ήταν πάντα η ίδια: Φάχμι. Αλλά τι σχέση να είχαν 
αυτοί οι δύο; Κάποτε ήθελε να την αρραβωνιαστεί, γιατί δεν το έκα-
νε; Ο πατέρας σου δε συμφωνούσε. Αυτό είναι. Ίσως ήταν η πρωταρ-
χική αιτία. Τι έγινε μετά; Μετά έγινε το σκάνδαλο με τον Άγγλο… κι 
έτσι έσβησε κάθε ίχνος ενδιαφέροντος… ξεθώριασε… Βέβαια! Κατά 
πάσαν πιθανότητα ο Φάχμι την είχε σβήσει από το μυαλό του… Πρώ-
τα την ξέχασε και μετά την έδιωξε.

Ναι, μια ανύπαρκτη σχέση ήταν όλη κι όλη! Αλλά και πάλι σαν 
αδελφός του πώς πρέπει να αισθάνομαι;… Μήπως υπάρχει καμιά αμ-
φιβολία για τα αισθήματά μου γι’ αυτόν;… Καμιά απολύτως! Χίλιες 
φορές καμιά!… Και το κορίτσι;… Μήπως δεν αξίζει; Είδες το πρό-
σωπό της; Το σώμα της; Τι περιμένεις;… Την κοίταζε κρυφά από το 
παρά θυρο, αλλά πολλές φορές και στην ταράτσα την περίμενε να βγει. 
Όμως γιατί χώρισε; αναρωτήθηκε και πάλι. Αν ήταν για τον κακό 
χαρακτήρα του άντρα της, τότε καλά έκανε, ήταν τυχερή. Αν όμως 
ήταν δικό της το λάθος; Ε, τότε, εσύ είσαι ο τυχερός.

«Έλα σήκω… Θα σε ξαναπάρει ο ύπνος», είπε ο Καμάλ και διέ-
κοψε τις σκέψεις του.

Ο Γιασίν χασμουρήθηκε, προσπάθησε να χτενίσει τα ανακατεμέ-
να του μαλλιά με τα χοντρά του δάχτυλα. Κοίταξε τον Καμάλ. «Αχ, 
τυχερέ! Άρχισαν οι σχολικές διακοπές σου!» είπε.

«Γιατί; Εγώ δεν ξύπνησα πρώτος;» τον ρώτησε ο Καμάλ.
«Και όμως, μπορούσες να κοιμηθείς περισσότερο», του απάντησε.
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«Όπως βλέπεις, δεν ήθελα», συνέχισε ο Καμάλ.
«Ποιο ήταν το όνομα του Άγγλου στρατιώτη που ήταν φίλος σου 

παλιά;» τον ρώτησε μ’ ένα γέλιο, αλλάζοντας έτσι θέμα.
«Τζούλιαν».
«Α, ναι… Τζούλιαν».
«Πώς και τον θυμήθηκες αυτόν, έτσι ξαφνικά;» ρώτησε ο Καμάλ.
Τι αστεία πράγματα λέμε; συνέχισε τις σκέψεις του ο Γιασίν. Ο 

ίδιος δεν ήταν ανώτερος από τον Τζούλιαν; Αν μη τι άλλο, ο Τζούλιαν 
είχε έρθει εδώ προσωρινά, ενώ αυτός ήταν μόνιμος κάτοικος. Υπάρ-
χει κάτι στο πρόσωπό της που σου χαμογελάει διαρκώς. Σίγουρα θα 
έχει προσέξει πόσο συχνά ανεβαίνεις στην ταράτσα!… Για θυμήσου 
τον Τζούλιαν! Δεν είναι από αυτές που χάνουν τέτοιες ευκαιρίες… 
Αντα ποκρίθηκε στο χαιρετισμό σου την πρώτη φορά και γύρισε το 
πρό σωπό της χαμογελώντας. Τη δεύτερη φορά γέλασε. Τι καταπλη-
κτικό γέλιο, Θεέ μου!… Την τρίτη σού έκανε νόημα να προσέχεις μη 
σε δουν οι γείτονες από τις άλλες ταράτσες. «Θα ξαναγυρίσω το βρα-
δάκι», είπε. Και τότε τόλμησες να ρωτήσεις: «Δε σου έστειλε ο Τζού-
λιαν χαιρετισμούς σήμερα;» Απάντησε θυμωμένα: «Αγάπησα τον Άγ-
γλο όταν ήμουνα μικρή! Τώρα μισώ όλους τους Άγγλους».

«Ο Σάαντ Ζαγλούλ, ο ήρωάς σου, είχε αρχίσει να εξυμνεί τη φι-
λία του με τους Άγγλους», γύρισε και είπε στον Καμάλ.

«Μα το Θεό, θα τους μισώ και αν ακόμη μείνω μόνος», διαμαρτυ-
ρήθηκε έντονα ο αδελφός του.

Αντάλλαξαν τότε σιωπηλά βλέμματα. Ξαφνικά ακούστηκε ο θόρυ-
βος από τα τσόκαρα του Σάιεντ καθώς γύριζε στην κάμαρά του. Ο 
Γιασίν κατέβηκε πρώτος από το κρεβάτι και βγήκε από το δωμάτιο 
ενώ ακόμα χασμουριόταν. Ο Καμάλ γύρισε πλάγια πάνω στο δικό του 
κρεβάτι, κοίταζε αφηρημένα γύρω του κι ο νους του έτρεξε μακριά.

Το θέρετρο του Ρας ελ Μπαρ ας είναι τυχερό που σ’ έχει. Τέτοια 
αγγελική επιδερμίδα όπως η δική σου δεν είναι για τον καυτό αέρα 
του Καΐρου. Ας σε χαρεί η άμμος, το κυματάκι κι ο αέρας. Εσύ από-
λαυσε το θέρετρό σου και εξύμνησε την ομορφιά του. Τα μάτια σου 
ας γεμίσουν χαρά και ευδαιμονία. Όσο για μένα… Εγώ που κοιτά-
ζω τα μάτια σου με τόση λαχτάρα, ας περιμένω. Πώς να είναι αυτό 
το μέρος που σε μάγεψε τόσο πολύ; Όταν γυρίσεις… μόνο τότε, η μα-
γική σου φωνή θα γεμίσει τ’ αυτιά μου. Μα πώς να είναι εκεί άρα-
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γε; Μακάρι να ’ξερα. Λένε πως εκεί οι άνθρωποι είναι ελεύθεροι 
σαν τον αέρα, ανταμώνουν στην αγκαλιά της θάλασσας… και φλερ-
τάρουν. Υ πάρχουν τόσα φλερτ όσοι και οι κόκκοι της άμμου. Όμως 
εγώ… Εγώ καταναλώνομαι στην κάψα της αναμονής ανάμεσα σ’ αυ-
τούς τους τοίχους. Δεν ξεχνώ το πρόσωπό σου όταν με τόση χαρά ήρ-
θες να μου πεις: «Αύριο φεύγουμε για το Ρας ελ Μπαρ. Αν ήξερες 
τι όμορφα που είναι εκεί!»

Εγώ τότε θα ’πρεπε να γευτώ το φαρμάκι της αναμονής, όπως κά-
ποιος που πίνει δηλητήριο μέσ’ από ένα μπουκέτο ευωδιαστά λουλού-
δια… Γιατί να μη ζηλέψω όλα αυτά τα άψυχα που σε περιτριγυρί-
ζουν και σε κάνουν ευτυχισμένη αφού εγώ δεν μπορώ; Δεν πρόσεξες 
πόσο δυστυχής ήμουν όταν με αποχαιρέτησες; Σίγουρα όχι… όχι, για-
τί ή μουν ένας ανάμεσα σε πολλούς. Αλλά γιατί, αγαπημένη μου, δε 
με παρατηρείς και δε με προσέχεις; Γιατί για σένα είμαι κάτι ανάξιο 
προσοχής;… Είσαι υπέροχα φτιαγμένη για να μας κοιτάς από ψηλά 
με μάτια που περιπλανιούνται σε ένα θεϊκό βασίλειο πέρα από τις 
γνώσεις σου.

Κι έτσι σταθήκαμε εκεί κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο. Εσύ αναμμέ-
νος δαυλός από χαρά και ευτυχία, εγώ αποκαΐδι της μελαγχολίας και 
της δυστυχίας μου. Χαίρεσαι μιαν απόλυτη ελευθερία και δεν υποτάσ-
σεσαι παρά μόνο σε νόμους που δεν μπορώ να συλλάβω. Ενώ εμένα 
μια ακατανίκητη δύναμη μ’ έχει βάλει σε μια τροχιά γύρω από σένα 
σαν να είσαι εσύ ο Ήλιος κι εγώ η Γη.

Μήπως βρήκες κοντά στη θάλασσα την ελευθερία που δεν είχες 
ούτε καν ονειρευτεί στην Αμπασίγια; Όχι βέβαια! Μαζί με την αλή-
θεια ότι είσαι το παν για μένα είναι και η αλήθεια ότι δεν είσαι σαν 
τις άλλες. Αφήνεις τ’ αχνάρια των ποδιών σου στον κήπο του παλα-
τιού σου και στο δρόμο που περνάς, και στην καρδιά κάθε φίλου τις 
μνήμες και τις ελπίδες. Μια νεαρή γυναίκα που υπόσχεται πολλά 
αλλά είναι απλησίαστη.

Μοιάζεις σαν ένα δώρο που η Ανατολή υποσχέθηκε στη Δύση. 
Απορώ τι θα υποσχεθείς πάλι εκεί όπου η ακτή είναι τόσο μεγάλη, ο 
ορίζοντας τόσο μακριά και οι παραλίες γεμάτες από θαυμαστές. Τί-
ποτα καινούργιο εύχομαι!

Ελπίδα μου ή μήπως δυστυχία μου;
Το Κάιρο χωρίς εσένα είναι μια πόλη που αναδίνει ασχήμια, 
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μελαγ χολία και μοναξιά. Μπορεί να έχει αξιοθέατα και μοναδικά 
χαρακτηριστικά, αλλά δε μιλάει στα συναισθήματα ούτε στην καρ-
διά κανενός. Μοιάζει με αρχαίο φαραωνικό τάφο που δεν άδειασε 
ποτέ από τις αναμνήσεις του. Δεν υπάρχει μέρος στο Κάιρο που να 
με παρηγορεί, να με συναρπάζει ή να με διασκεδάζει. Μερικές φο-
ρές μάλιστα αισθά νομαι ότι πνίγομαι φυλακισμένος, μόνος, καθώς 
περιπλανιέμαι άσκο πα εδώ κι εκεί.

Τι περίεργα που αισθάνομαι! Μήπως μου στέρησες την ελπίδα 
με την απουσία σου; Όχι! Είσαι η μοίρα μου, το πεπρωμένο μου, εί-
σαι σαν την επιθυμία. Με κρατάς κάτω από τα φτερά σου δροσερό 
και ήρεμο ακόμα κι όταν οι προσδοκίες μου μένουν ορφανές. Ποια 
γνώση να προσπαθεί κανείς να ανακαλύψει σ’ αυτό το σκοτάδι όταν 
η άλλη πλευρά της Γης φεγγοβολάει; Θέλω να γευτώ τη ζωή ως την 
τελευταία της μικρή γουλιά, έστω κι αν αυτό με κάνει να πονέσω. 
Όταν βρί σκεσαι εκεί, η καρδιά μου χτυπάει στην ανάμνηση της υπέ-
ροχης ύπαρξής σου. Πριν σε γνωρίσω, δεν το ’ξερα αυτό το συναί-
σθημα. Σήμερα, αύριο ή έπειτα από μια ζωή, στην Αμπασίγια ή στο 
Ρας ελ Μπαρ ή στην άκρη της γης, η εικόνα σου δε θα σβήσει ποτέ.

Δύο μαύρα μάτια, φρύδια που σμίγουν, μια λεπτή ίσια μύτη, ένα 
πρόσωπο σαν το μπρούντζινο φεγγάρι, μακρύς λαιμός – όλα αυτά 
συνθέτουν μια όμορφη οπτασία. Η μαγεία σου σε κάνει να την πε-
ριγράφεις όπως τα γιασεμιά και τα νυχτολούλουδα. Αυτή η εικόνα γέ-
μισε τη ζωή μου. Όταν πεθάνω θα ξεπεράσει τα εμπόδια και τις δυ-
σκολίες: θα είναι το πεπρωμένο μου και η μοίρα μου, γιατί σ’ αγάπησα 
τόσο πολύ. Κι αν αυτό δε γίνεται, πες μου ποιο θα είναι το νόημα της 
ζωής μας και ποια χαρά να περιμένουμε με λαχτάρα μετά το θάνατο;

Αν δεν έχεις αγαπήσει, ποτέ μην ισχυριστείς ότι κατέχεις τη φιλο-
σοφική λίθο. Το ν’ ακούς, να βλέπεις, να γεύεσαι, να είσαι σοβαρός 
ή παιχνιδιάρης, στοργικός ή νικητής είναι ασήμαντες χαρές για έναν 
άνθρωπο που η καρδιά του έχει πλημμυρίσει από αγάπη.

Από την πρώτη κιόλας στιγμή, πριν ακόμη φύγουν τα μάτια μου 
από πάνω της, ήμουν σίγουρος πως θα ήταν για πάντα. Ήταν μια γρή-
γορη απόφαση της στιγμής^ μια από εκείνες τις στιγμές που μπο ρεί 
να προκαλέσουν τη σύλληψη ενός παιδιού ή ένα σεισμό. Θεέ μου, 
δεν είμαι πια ο ίδιος!

Η καρδιά μου συγκρούστηκε με τους τοίχους του στήθους μου 
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κα θώς τα μυστικά της μαγείας μού αποκαλύφτηκαν. Το μυαλό μου 
αγω νίστηκε τόσο πολύ, που κόντεψε ν’ αγγίξει την τρέλα. Η χαρά 
λο ξοδρόμησε, κόντεψε να φτάσει στον πόνο. Οι χορδές της ύπαρξής 
μου και της ψυχής μου πάλλονταν και συνέθεσαν μια κρυφή μελω-
δία. Το αίμα μου ούρλιαζε για να βρει βοήθεια. Ω δύναμη της αγά-
πης! Μπο ρείς να κάνεις τον τυφλό να δει, τον κουτσό να περπατή-
σει, το νεκρό να ξαναβρεί τη ζωή.

Σ’ εξόρκισα, αγαπημένη μου, με ό,τι είχα περάσει στη ζωή μου, να 
μη μ’ εγκαταλείψεις. Θεέ μου! Εσύ είσαι ο Κύριός μου στους ουρα-
νούς, αυτή ο Θεός μου στη γη.

Πίστεψα πως ό,τι πέρασα στη ζωή μου ήταν μόνο ένας πρόλο γος 
για τη χαρά της αγάπης που ακολούθησε. Δεν πέθανα μικρός και 
δεν πήγα σε άλλο σχολείο εκτός από του Φουάντ Α΄, και δεν έκανα 
φίλους εκτός από τον Χουσέν και δεν… και δεν… Όλα αυτά για να 
πάω μια μέρα καλεσμένος στο αρχοντικό του Σαντάντ.

Τι θυμήθηκα τώρα! Κοντεύει η καρδιά μου να γίνει κομμάτια. 
Ή μουν μαζί με τον Χουσέν απορροφημένος στη συζήτησή μας, ώσπου 
ακούσαμε εκείνη τη μελωδική φωνή να μας χαιρετάει. Γύρισα να 
κοιτάξω και κατάπληκτος αντίκρισα εκείνο το κορίτσι. «Ποια είναι 
αυτή;» σκέφτηκα. Πώς ένα κορίτσι τολμάει να εισβάλλει σε μια πα-
ρέα αγοριών; Αλλά γρήγορα αποφάσισα να εγκαταλείψω τις απο-
ρίες μου και να παραμερίσω κανόνες και έθιμα.

Είχα ν’ αντιμετωπίσω ένα πλάσμα που σίγουρα δεν είχε δημιουρ-
γηθεί σ’ αυτή τη γη. Έδειχνε σαν να ήξερε όλους τους άλλους, εκτός 
από μένα. Ο Χουσέν τότε άρχισε τις συστάσεις: «Ο φίλος μου ο Κα-
μάλ… η αδελφή μου η Άιντα».

Εκείνη τη νύχτα κατάλαβα γιατί είχα γεννηθεί… γιατί δεν πέθα-
να… γιατί με έσπρωξε η μοίρα μου στην Αμπασίγια, στο αρχοντικό 
της οικογένειας Σαντάντ.

Μα πότε είχε γίνει αυτό; Μόνο την ημέρα θυμάμαι, ήταν Κυριακή 
αργία στο γαλλικό σχολείο, κατά σύμπτωση συνέπεσε επίσημη αργία 
και στα κρατικά σχολεία. Μάλλον ήταν στα γενέθλια του Προφήτη. 
Έτσι, έγινε και η δική μου ημέρα γέννησης.

Αλλά τι σημασία έχει η ημερομηνία; Η μαγεία του ημερολογίου 
είναι να μας υπενθυμίσει και να ζωντανέψει τις μνήμες μας, αλλά δε 
μας επιστρέφει ποτέ τίποτα. Θα συνεχίζεις να ψάχνεις πάντα έτσι: 
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Δεύτερη τάξη του γυμνασίου. Οκτώβριος ή αρχές Νοεμβρίου, κατά 
τη διάρκεια της περιοδείας του Σάαντ Ζαγλούλ στην Άνω Αίγυπτο 
και πριν εξοριστεί για δεύτερη φορά. Ακολούθησε τη μνήμη σου, τα 
επεισόδια και τα γεγονότα. Το μόνο που θα καταφέρεις είναι ν’ αγκι-
στρωθείς περισσότερο πάνω στην απογοήτευση για μια χαμένη χαρά 
και ένα χτες που πέθανε για πάντα.

Αν είχες απλώσει το χέρι σου όταν σε σύστηναν, όπως σκέφτηκες 
για μια στιγμή να κάνεις, τότε θα είχες τη χαρά να νιώσεις το άγγιγ-
μά της. Τώρα όμως τη φαντάζεσαι αδιάκοπα, με συναισθήματα γε-
μάτα αμφιβολία και έκσταση. Τώρα, αυτή είναι για σένα ένα άυλο 
ον που δεν μπορείς ν’ αγγίξεις. Έχασες την ευκαιρία όπως τ’ όνειρο 
που χάνεται μέσα στο χρόνο.

Μετά έστρεψες την προσοχή σου στους φίλους σου και συνέχισες 
τη συζήτησή σας, με τη διαφορά πως τώρα είχες σωριαστεί στην κα-
ρέκλα σου κάτω από το περίπτερο στον κήπο. Σε είχε κυριέψει μια 
απορία για τους ανθρώπους που ζουν στην αρχαία γειτονιά σου στο 
Χουσέιν και αναλογίστηκες: Άραγε αυτά τα καινούργια έθιμα έχουν 
σχέση μόνο με τ’ αρχοντικά; Ή είναι εισαγόμενα έθιμα από την καρ-
διά του Παρισιού, εκεί όπου η λατρεμένη του μεγάλωσε; Ύστερα βυ-
θίστηκες στη ζεστασιά της φωνής της, απολαμβάνοντας τη χροιά της 
και καταπίνοντας κάθε ήχο και κάθε συλλαβή που αυτή άρθρωνε. 
Κακόμοιρο αγόρι, δεν κατάλαβες τότε πως είχες ξαναγεννηθεί; Και 
σαν νεογέννητος, έπρεπε να γαλουχηθείς σε μια καινούργια ζωή και 
να συνηθίσεις τους φόβους και τα δάκρυά της…

«Απόψε θα πάμε να δούμε την “Κοκέτα”», ακούστηκε η μελωδι-
κή της φωνή.

«Σ’ αρέσει η Μουνίρα ελ Μαχντέγια;» ρώτησε χαριτολογώντας 
ο Ισμαήλ.

Δίστασε για λίγο, όπως άρμοζε σε μια μισοπαριζιάνα δεσποινί-
δα, κι ύστερα απάντησε: «Η μαμά μου τη θαυμάζει».

Τότε άρχισε μια συζήτηση για τους εξαιρετικούς μουσικούς της 
εποχής: τη Μουνίρα ελ Μαχντέγια, τον Σάιεντ Νταρουίς, τον Σάλεχ 
Αμπντ ελ Χάι και τον Αμπντ ελ Λατίφ ελ Μπάνα. Και ξαφνικά, εκεί-
νη η μαγική φωνή με ρώτησε: «Καμάλ, σ’ αρέσει η Μουνίρα;»

Ακόμη θυμάμαι αυτό το απρόσμενο κάλεσμα της φωνής της και τη 
φυσική μουσική που την ακολουθούσε. Δεν ήταν απλή ομιλία, ήταν 
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μια ολοκληρωμένη μελωδία, μια τέλεια μαγεία, που καταστάλαξε στα 
βάθη της ψυχής μου. Έμοιαζε με θεϊκή φωνή που κατέβαινε από τους 
ουρανούς και απευθυνόταν μόνο στη δική σου καρδιά, κανενός άλ-
λου. Επανέλαβε το όνομά σου, κι εσύ, για μια μικρή στιγμή, γεύτη-
κες όλη τη δόξα κι όλη την ευδαιμονία.

Τότε είναι που σου ήρθε να φωνάξεις δυνατά τα λόγια του Προ-
φήτη: «Ντύστε με… σκεπάστε με!» Ύστερα της απάντησες, αν και 
δε θυμάμαι τι ακριβώς της είπες. Έμεινε για μερικά λεπτά ακόμα. 
Πριν σε αποχαιρετήσει, τα γοητευτικά μαύρα μάτια της, τονισμένα 
από την υπέροχη ομορφιά του προσώπου της, σου έστειλαν μια μα-
τιά γεμάτη ειλικρίνεια και τόλμη. Μια ειλικρίνεια που πήγαζε από 
την εμπιστοσύνη που είχε στον εαυτό της και όχι από ανευθυ νότητα 
ή αλαζονεία. Και μια τόλμη που άλλοτε σε έλκυε και άλλοτε σε απω-
θούσε. Η ομορφιά της, μοναδική και ασύγκριτη, έμοιαζε με τη σκιά 
μιας υπέροχης μαγείας που ήταν κρυμμένη μέσα της. Για ποιους από 
τους δύο λόγους την αγάπησε; Είναι και οι δύο γρίφοι. Ο τρίτος γρί-
φος είναι η αγάπη του. Ξανάρχεται καθημερινά εκείνη η στιγμή στο 
νου του. Οι αναμνήσεις είναι βαθιά ριζωμένες στην καρδιά του, δεν 
έχουν χρόνο, τόπο, ονόματα ή φίλους, είναι η ίδια η ζωή του.

Πολλές φορές αναρωτιέται με αμφιβολία: «Υπήρχα στ’ αλήθεια 
σ’ αυτή τη ζωή πριν τη γνωρίσω; Υπήρχε χρόνος που διένυσα πριν 
από αυτή;» Ίσως να σε μέθυσε η ευτυχία και δε θρήνησες ό,τι χά-
θηκε από το παρελθόν σου. Ίσως να σ’ έκαψε ο πόνος κι έλιωσε τη 
λύπη και την ηρεμία της ψυχής σου, που δεν υπάρχουν πια.

Άρχισες να αναζητάς παρηγοριά και γιατρειά στα πνευματικά 
φάρ μακα, ψάχνοντας στη φύση, στην επιστήμη, στην τέχνη και συ-
χνά στη λατρεία του Θεού. Η καρδιά σου αφυπνίστηκε και τώρα με 
πάθος υπερασπίζεσαι την αγάπη.

«Άνθρωποι! Αγαπήστε ή πεθάνετε!»
Βαδίζεις με υπερηφάνεια στους δρόμους, αισθάνεσαι ανώτερος 

από τους άλλους, γιατί φωτίζεσαι από την αγάπη και τα μυστικά της. 
Μια γέφυρα στολισμένη με λουλούδια σ’ έχει ενώσει με τον ουρανό. 
Άλ λοτε πάλι μόνος, σε κυριεύει ο πόνος και η αδυναμία^ σε καθηλώ-
νουν στον μικρό, μέτριο και σκληρά θνητό κόσμο σου.

«Θεέ μου, πώς μπορεί κανείς να ξαναγεννηθεί;»
Αυτή η αγάπη μοιάζει με αδυσώπητο τύραννο, πετάει πάνω από 
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σένα και πάνω απ’ όλες τις αξίες που έμαθες, και σε γεμίζει με δέος. 
Μήπως είναι προσβλητικό γι’ αυτή να αγνοεί τα αποδεκτά από ό λους 
ήθη κι έθιμα; Σίγουρα όχι… Θα ήταν πιο προσβλητικό γι’ αυτή να 
τ’ ακολουθήσει. Αναρωτιέσαι κατά καιρούς: «Τι περιμένεις από την 
αγάπη της;» Και απλώς απαντάς: «Να την αγαπώ».

Όταν η ζωή μπαίνει ορμητικά στην ψυχή, πρέπει να αναρωτιό-
μαστε ποιος είναι ο σκοπός της. Δεν υπάρχει σκοπός, δεν υπάρ χει 
κίνητρο, η συνήθεια είναι αυτή που ενώνει την αγάπη με το νό μο. 
Δεν είναι η διαφορά ηλικίας ή κοινωνικής τάξης που κάνει το γάμο 
απραγματοποίητο ή δύσκολο στόχο για κάποιον σαν εμένα. Είναι ο 
ίδιος ο γάμος που κατεβάζει την αγάπη από τους ουρανούς στη γη 
της δέσμευσης και του ιδρώτα. Και ρωτάει κάποιος που θέλει να σε 
κρίνει: «Τι είναι αυτό που κέρδισες από την αγάπη σου;» Και τους 
απαντώ χωρίς κανένα δισταγμό: «Ένα καταπληκτικό χαμόγελο, το 
άκουσμα της φωνής της να φωνάζει Καμάλ, οι μικρές ευτυχισμέ νες 
στιγμές στον κήπο της, η όψη της στη δροσερή αυγή, το λεωφο ρείο 
του σχολείου όταν τη μεταφέρει κάθε πρωί και καθετί δικό της καθώς 
πλουτίζει τη φαντασία μου όταν τη σκέφτομαι ή την ονειρεύο μαι».

Και αναρωτήθηκε η άπληστη τρελή ψυχή σου: «Γιατί να μην απα-
σχολεί τη σκέψη της αγαπημένης σου αυτός που τη λατρεύει;»

Μην παραδίνεσαι σε απατηλές ελπίδες. Να παρακαλάς να θυμη-
θεί η αγαπημένη σου το όνομά σου όταν σε ξανασυναντήσει.

«Γρήγορα στο μπάνιο. Έχεις αργήσει!» ακούστηκε ξαφνικά η 
φω νή του Γιασίν.

Ο Καμάλ άνοιξε τα μάτια του και είδε τον αδελφό του να βγαίνει 
από το μπάνιο σκουπίζοντας το κεφάλι του με την πετσέτα. Σηκώ-
θηκε αργά και κατέβηκε από το κρεβάτι του. Το σώμα του φάνηκε 
ψηλό και λεπτό. Έριξε μια ματιά στον καθρέφτη και περιεργάστηκε 
το μεγάλο του κεφάλι, το μέτωπο που εξείχε και τη μεγάλη μύτη που 
έμοιαζε σκαλισμένη σε γρανίτη. Ύστερα πήρε μια πετσέτα από τα 
κάγκελα του κρεβατιού του και προχώρησε προς το μπάνιο.

Ο Σάιεντ είχε ήδη τελειώσει την προσευχή του. Ύψωσε την τρα-
χιά φωνή του για να δοξάσει το Θεό γι’ αυτόν και τα παιδιά του. Του 
ζήτησε καθοδήγηση και προστασία σ’ αυτή τη ζωή και στην άλλη 
μετά θάνατο.

Η Αμίνα είχε ετοιμάσει το πρόγευμα^ μπήκε στο δωμάτιο του 
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 Σάιεντ και με τρυφερή φωνή κάλεσε τον άντρα της για φαγητό. Έ πει-
τα μπήκε στο δωμάτιο των αγοριών και επανέλαβε το κάλεσμα. Κά-
θισαν κι οι τρεις τους γύρω από το σοφρά. Προσευχήθηκαν και δό-
ξασαν το Θεό. Ο Σάιεντ πήρε πρώτος το ψωμί, αναγγέλλοντας έτσι 
την έναρξη του φαγητού. Ο Γιασίν τον ακολούθησε και μετά ο Κα-
μάλ. Η Αμίνα στάθηκε δίπλα τους όπως πάντα, κατά το έθιμο.

Τ’ αγόρια είχαν ελευθερωθεί πια από τον παλιό τους φόβο για τον 
πατέρα τους. Όμως εξακολουθούσαν να είναι ευγενικοί και υποτα-
κτικοί απέναντί του. Τώρα ο Γιασίν είχε συμπληρώσει τα είκοσι οκτώ 
– ήταν πια άντρας. Του Καμάλ, αν και ήταν μόνο δεκαεφτά, η από-
δοσή του στο σχολείο τού είχε δώσει το προνόμιο που είχε αποκτήσει 
ο Γιασίν με την ηλικία του. Έτσι, δεν υποχρεωνόταν να δίνει εξηγή-
σεις για τα μικρά του σφάλματα, ειδικά στα τελευταία χρόνια που η 
άγρια συμπεριφορά του πατέρα του είχε αλλάξει σημαντικά. Τώρα 
δεν ήταν σπάνιες οι στιγμές που οι τρεις τους αντάλλαζαν και καμιά 
κου βέντα στη διάρκεια του φαγητού. Παλιότερα τους σκέπαζε μια 
φοβερή σιωπή. Ναι, δεν ήταν πια παράδοξο να μιλάει ο Γιασίν στον 
πατέρα του ακόμα και όταν είχε γεμάτο το στόμα του. Μπορούσε να 
πει για παράδειγμα: «Επισκέφτηκα χτες τον Ραντουάν στο σπίτι του 
παππού του, στέλνει τους χαιρετισμούς του και φιλάει το χέρι σας», 
και ο Σάιεντ να απαντήσει: «Ο Θεός να τον προστατεύει». Και τότε 
ο Καμάλ μπορούσε να επέμβει και να ρωτήσει: «Πότε μπορούμε να 
αναλάβουμε την κηδεμονία του παιδιού, πατέρα;» «Όταν συμπληρώ-
σει τα εφτά», απαντούσε ο Σάιεντ, αντί για: «Σκάσε, κοπρόσκυλο».

Ο Καμάλ θυμήθηκε τότε την τελευταία φορά που τον έβρισε ο πα-
τέρας του. Ήταν περίπου πριν από δύο χρόνια, λίγο μετά που γνώ-
ρισε την αγάπη του, την οποία πάντα χρησιμοποιούσε σαν χρονικό 
σημείο αναφοράς. Είχε λοιπόν ζητήσει από τη μητέρα του να μιλήσει 
εκ μέρους του στον πατέρα του για αύξηση στο χαρτζιλίκι. Η παρέα 
του –ο Χουσέν Σαντάντ, ο Χάσαν Σελίμ και ο Ισμαήλ Λατίφ– κρα-
τούσαν πάντα περισσότερα χρήματα και δεν άρμοζε στον Καμάλ να 
έχει τόσο λίγα όταν έβγαινε μαζί τους. Έτσι, παρακάλεσε τη μη τέρα 
του να μεσολαβήσει, όχι γιατί ήταν θέμα που θα μπορούσε αυτή να 
το περάσει πιο ανώδυνα στον πατέρα του, αλλά γιατί μετά το θάνατο 
του Φάχμι είχε μαλακώσει η συμπεριφορά του απέναντί της. Η Αμί-
να μίλησε στον Σάιεντ για την καινούργια παρέα του Καμάλ και του 
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εξήγησε πως η φιλία του με τα παιδιά των «Κυρίων» τιμούσε το γιο 
τους. Ο Σάιεντ οργίστηκε με αυτή τη δικαιολογία και φώναξε αμέ-
σως τον Καμάλ^ ξέσπασε την οργή του λέγοντας: «Και τι νομίζεις 
εσύ; Μήπως πως είμαι στις διαταγές σου και στις διαταγές των φίλων 
σου; Ανάθεμα τον πατέρα σου και τους πατεράδες των φίλων σου».

Ο Καμάλ έφυγε νομίζοντας πως η υπόθεση είχε λήξει εκεί, ώσπου 
την άλλη μέρα το πρωί, και χωρίς ακόμη να ξέρει τι μεσολάβησε, τον 
φώναξε ο πατέρας του για πρωινό. Τον ρώτησε για τους φίλους του, 
για τα ενδιαφέροντά τους και πώς περνούν τις ώρες τους. Ακόμα, 
τον ρώτησε αν ο Χουσέν Σαντάντ ήταν εγγονός του Χεντέουι Αμπάς. 
Ο Καμάλ προσπάθησε να κρύψει την ταραχή του για ό,τι αφορού-
σε την οικογένεια της αγαπημένης του, αλλά δεν παρέλειψε να τον 
πληρο φορήσει για τα χρόνια που έζησε η οικογένειά της στο Παρίσι.

Από την ημέρα εκείνη γεννήθηκε ανάμεσα στον πατέρα και στο 
γιο μια καινούργια σχέση, πιο ζεστή και πιο δυνατή. Λίγες ημέρες 
αργό τερα η μητέρα του του ανάγγειλε την αύξηση στο χαρτζιλίκι του. 
Από τότε ο Καμάλ δε δέχτηκε άλλες βρισιές. Ίσως γιατί δεν έσφαλε 
ποτέ πια για να τις αξίζει ή γιατί ο πατέρας του αποφάσισε να μην 
τον ξαναβρίσει πια.

Ο Καμάλ στάθηκε στο παράθυρο δίπλα στη μητέρα του και κοί-
ταξαν τον Σάιεντ Άχμαντ στο δρόμο. Τον είδε να χαιρετάει ευγε νικά 
τον Αμ Χασανέν τον κουρέα, τον Χατζ Νταρουίς που πουλούσε φού-
λια στο καρότσι, τον Μπαγιούμι ελ Σαρμπατάλι και τον Άμπου Σε-
ρίε τον καφετζή. Ύστερα γύρισε στο δωμάτιό του, όπου βρήκε τον 
Γιασίν να καμαρώνει μπροστά στον καθρέφτη. Κάθισε στον καναπέ 
ανάμεσα στα δύο κρεβάτια και παρατήρησε το ψηλό και πλαδαρό 
κορμί του αδελφού του, το στρογγυλό πρόσωπο και το πλατύ πονη-
ρό χαμόγελό του. Αγαπούσε πολύ τον Γιασίν. Όποτε τον κοίταζε πά-
ντα σκεφτόταν: «Μοιάζει σαν ένα όμορφο ήμερο ζώο». Αν και ήταν 
ο πρώτος που τον μύησε στο τραγούδι και στις ρομαντικές ιστορίες, 
δεν μπορούσε να τον φανταστεί ικανό να ερω τευτεί.

Πώς θα μπορούσε να δει ο Γιασίν την αγάπη σαν το διαμάντι της 
ζωής και της ψυχής; Τι σχέση μπορούσε να έχει η αγάπη με αυτή τη 
φουσκωμένη και πληθωρική κοιλιά, αυτό το πλαδαρό σώμα και αυτό 
το γλοιώδες βλέμμα; Κι όμως, δεν παύει να του εμπνέει ευγενικά και 
τρυφερά αισθήματα. Υπάρχουν μερικές στιγμές που τον θαυμάζει, 
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α κόμα και τον ζηλεύει. Ειδικά όταν είχε περάσει τις δικές του κρί-
σεις πόνου και απελπισίας. Ο Γιασίν, που παλιά καθόταν στο θρό-
νο της γνώσης και του πνεύματος, τώρα φαίνεται να μην έχει καμιά 
σχέση με όλα αυτά. Αποκαλύφτηκε ότι διάβαζε μόνο επιφανειακά, 
κλέβοντας λίγο χρόνο από το καφενείο όπου περνούσε όλο τον και-
ρό του. Ζωή ρηχή, βαρετή, άδεια από την ακτινοβολία της αγάπης 
και του πόθου για γνώση.

Παρ’ όλες τις τέτοιες σκέψεις, η αγάπη του για τον Γιασίν δεν είχε 
επηρεαστεί. Με τον Φάχμι, όμως, δεν ήταν το ίδιο. Εκείνος υπήρξε 
στην αρχή το πρότυπό του στην αγάπη και στην ευφυΐα. Αλλά αργό-
τερα ο Καμάλ κατάφερε να τον προσπεράσει. Είχε αναπτύξει και 
μια επίμονη αμφιβολία για τον Φάχμι. Ένα κορίτσι σαν τη Μίριαμ 
ε μπνέει αυθεντική αγάπη, από αυτές που φωτίζουν την ψυχή. Είχε 
αρχίσει ακόμα να πιστεύει πως τα νομικά που ακολούθησε ο αδελ-
φός του είχαν μεγάλη σχέση με τις ανθρωπιστικές σπουδές που διά-
λεξε με τόσο πάθος ο ίδιος.

Ο Καμάλ συνήθιζε να παρατηρεί και να κρίνει όλα τα μέλη της οι-
κογένειάς του, εκτός από τον πατέρα του. Γι’ αυτόν αισθανόταν τε-
λικά ανίκανος ν’ ανέβει στο βάθρο όπου είχε θρονιαστεί η δυναμι-
κή παρουσία του.

«Σήμερα μοιάζεις σαν γαμπρός. Θα γιορτάσουμε και την ακαδη-
μα ϊκή σου επιτυχία. Αν δεν ήσουν τόσο αδύνατος, δε θα μπορούσα 
να βρω κάτι επάνω σου για να σε πειράξω», είπε ο Γιασίν.

Ο Καμάλ χαμογέλασε. «Εγώ δεν έχω πρόβλημα και χαίρομαι που 
είμαι αδύνατος», απάντησε.

Ο Γιασίν έριξε μια τελευταία ματιά στο είδωλό του στον καθρέ-
φτη. Μετά, έβαλε το φέσι στο κεφάλι και το έγειρε λίγο προς τα δε-
ξιά, έτσι ώστε να ακουμπάει στο φρύδι του. Τίναξε ελαφρά το κεφάλι 
του, όπως έκανε συνήθως, και είπε: «Είσαι ένα μεγάλο γαϊδούρι, που 
έχεις φορ τωθεί με το μπακαλορεά. Απόλαυσε το φαγητό και την ξε-
κούραση αφού έχεις διακοπές. Πώς μπορείς και διαβάζεις στις δια-
κοπές σου περισσότερο απ’ ό,τι στην ακαδημαϊκή χρονιά; Θεέ μου, 
ευτυχώς που είμαι απαλλαγμένος από την αδυναμία και ό,τι έχει σχέ-
ση με αυτή!»

Μετά βγήκε από το δωμάτιο κρατώντας την κοκάλινη μυγοσκο-
τώστρα του στο χέρι.
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«Και πού ’σαι; Μην ξεχάσεις να διαλέξεις ένα καινούργιο μυθιστό-
ρημα σαν το Παρνταλιάν ή το Φαύστα. Κάποτε με παρακαλούσες να 
σου διαβάσω ένα κομμάτι από μια ιστορία, και τώρα εγώ σε πα ρα-
καλώ να μου δώσεις βιβλία», συνέχισε να λέει καθώς απομακρυνό ταν.

Ο Καμάλ έμεινε στο δωμάτιο. Ηρέμησε στη μοναξιά του^ μόνο 
μέσα σ’ αυτήν μπορούσε να βρει τον εαυτό του. «Πώς μπορώ να πα-
χύνω, όταν η καρδιά μου δεν μπορεί να κοιμηθεί;» αναρωτήθηκε 
μουρμουρίζοντας και σηκώθηκε.

Δεν του άρεσε να προσεύχεται παρά όταν έμενε τελείως μόνος. 
Η προσευχή γι’ αυτόν ήταν ένας ιερός πόλεμος, όπου η καρδιά, το 
μυαλό και η ψυχή του πολεμούσαν για καθαρή συνείδηση. Οι ευχές 
του, όμως, ήταν όλες αφιερωμένες σ’ εκείνη…
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Αμπντ ελ Μένεεμ: «Μεγάλη που φαίνεται η αυλή από την ταράτσα! 
Πρέπει να βγάλουμε το σκέπασμα από το πηγάδι να δούμε τι έχει 
μέσα».

Νααΐμα: «Θα θυμώσουν η μαμά μου και η θεία μου».
Οσμάν: «Κανείς δε βλέπει».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Να σηκώσουμε το σκέπασμα και να κοιτά-

ξουμε από μακριά».
Άχμαντ: «Το πηγάδι είναι βαθύ και πεθαίνει όποιος κοιτάζει μέσα».
Ουμ Χάναφι (πλησιάζοντας στην πόρτα της ταράτσας και με δυ-

νατή φωνή): «Άντε, πάμε κάτω. Είπατε να ανεβούμε στην ταράτσα 
και ανεβή καμε, είπατε να κατεβούμε στην αυλή και κατεβήκαμε, 
να ξανανεβούμε στην ταράτσα και ξανανεβήκαμε. Τι θέλετε τελικά 
στην αυλή; Κάνει ζέστη κάτω, εδώ έχει πιο δροσιά και σε λίγο θα 
φύγει κι ο ήλιος».

Νααΐμα: «Θέλουν ν’ ανοίξουν το σκέπασμα στο πηγάδι για να 
κοι τάξουν μέσα».

Ουμ Χάναφι: «Θα φωνάξω την κυρα-Χαντίγκα και την κυρα-
Έισα».

Αμπντ ελ Μένεεμ: «Η Νααΐμα είναι ψεύτρα. Δε θα σηκώσουμε το 
καπάκι και ούτε θα πλησιάσουμε το πηγάδι. Θα παίξουμε λίγο στην 
αυλή και μετά θα γυρίσουμε. Εσύ μείνε εδώ ώσπου να γυρίσουμε».

Ουμ Χάναφι: «Κοιτάξτε τι ωραία που είναι η ταράτσα, κοιτάξτε 
τις γλάστρες με τα λουλούδια!»

Μοχάμαντ: «Σκύψε να σε καβαλήσω».
Ουμ Χάναφι: «Άφησέ με ήσυχη. Άλλαξε αυτό το παιχνίδι. Κοι-

τάξτε, κοιτάξτε τα γιασεμιά και τους υάκινθους, κοιτάξτε και τα πε-
ριστέρια».

Οσμάν: «Είσαι άσχημη και βρομάς σαν αγελάδα».
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Ουμ Χάναφι: «Ο Θεός να σε συγχωρέσει, ίδρωσα να τρέχω πίσω 
σας».

Οσμάν: «Άσε μας να δούμε το πηγάδι… για λίγο μόνο!»
Ουμ Χάναφι: «Το πηγάδι είναι γεμάτο φαντάσματα, γι’ αυτό το 

κλείσαμε».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Ψεύτρα, δε μου είπαν τέτοιο πράγμα η μαμά 

και η θεία μου».
Ουμ Χάναφι: «Εγώ ξέρω την αλήθεια, εγώ και η μεγάλη κυρά. Τα 

είδαμε μια μέρα με τα μάτια μας, περιμέναμε ώσπου μπήκαν μέσα 
όλα, μετά τα κλείσαμε μ’ αυτό το καπάκι κι έπειτα βάλαμε αυτές τις 
πέ τρες. Άντε να πούμε όλοι μαζί “στο όνομα του Ελεήμονος Θεού…”»

Μοχάμαντ: «Σκύψε να σε καβαλήσω».
Ουμ Χάναφι: «Κοίτα τα ζουμπούλια και τα γιασεμιά! Δε θα επιθυ-

μούσες να έχεις κάτι τέτοιο; Αλλά εσείς στην ταράτσα σας δεν έχε-
τε παρά μόνο κότες και αρνιά που τα ταΐζετε για να τα σφάξετε στις 
γιορτές».

Άχμαντ: «Μπεεε… μπεεε».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Φέρε μια σκάλα να σκαρφαλώσουμε».
Ουμ Χάναφι: «Θεέ και Κύριε. Ο ανιψιός μοιάζει με το θείο του. 

Να παίζετε πάνω στη γη όχι στον ουρανό».
Ραντουάν: «Στα παράθυρα του σπιτιού μας και στις σκάλες έχου-

με καλάθια γεμάτα κόκκινα και άσπρα λουλούδια… και γαρίφαλα».
Οσμάν: «Εμείς έχουμε δύο αρνιά και πολλές κότες».
Άχμαντ: «Μπεεε… μπεεε…»
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Εγώ πάω στο θρησκευτικό σχολείο^ ποιος από 

εσάς πάει σ’ αυτό;»
Ραντουάν: «Εγώ έχω μάθει να λέω απέξω το “Εξυμνώ το Θεό…”»
Άχμαντ: «Εξυμνώ το Θεό για τις λάμπες και τους κεφτέδες».
Ραντουάν: «Ντροπή σου, είσαι βλάσφημος».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Αυτές τις εξυπνάδες έμαθε να λέει γυρνώ-

ντας στους δρόμους».
Νααΐμα: «Σου έχω πει να μην επαναλαμβάνεις τα λόγια αυτουνού».
Αμπντ ελ Μένεεμ (στον Ραντουάν): «Γιατί δε μένεις με τον πατέ-

ρα σου, το θείο Γιασίν;»
Ραντουάν: «Μένω με τη μαμά μου».
Άχμαντ: «Πού είναι η μαμά σου;»
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Ραντουάν: «Στον άλλο παππού μου».
Οσμάν: «Και πού είναι ο άλλος παππούς σου;»
Ραντουάν: «Στην Γκαμαλίγια! Σ’ ένα μεγάλο σπίτι που έχει και 

σκάλα».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Γιατί η μητέρα σου κι ο πατέρας σου μένουν 

σε διαφορετικά σπίτια;»
Ραντουάν: «Έτσι τα μοίρασε ο Θεός, όπως λέει η άλλη γιαγιά 

μου».
Ουμ Χάναφι: «Τον πρήξατε τον κακόμοιρο. Για τ’ όνομα του Θεού, 

λυπηθείτε τον και παίξτε πια!»
Άχμαντ: «Σκύψε να σε καβαλήσω».
Ραντουάν: «Κοιτάξτε το πουλάκι πάνω στον κορμό του ζουμπου-

λιού».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Φέρτε μου μια σκάλα να το τσακώσω».
Άχμαντ: «Μην υψώνεις τη φωνή σου, μας κοιτάζει, και ακούει 

ό,τι λέμε».
Νααΐμα: «Τι όμορφο που είναι! Α… το γνώρισα, είναι το πουλά-

κι που ήταν χτες πάνω στο πλυσταριό μας».
Άχμαντ: «Και πώς γνώρισε το δρόμο του σπιτιού του παππού στη 

Σουκαρέγια;»
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Βλάκα, το πουλάκι πετάει από τη Σουκαρέ-

για ως εδώ και επιστρέφει το βραδάκι».
Οσμάν: «Η οικογένειά του είναι εκεί και οι συγγενείς του εδώ».
Μοχάμαντ: «Ή ξαπλώνεις να σε καβαλήσω ή θ’ αρχίσω τα κλά-

ματα να μ’ ακούσει η μαμά μου».
Νααΐμα: «Να παίξουμε με το ποδήλατο;»
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Να παίξουμε κυνηγητό».
Ουμ Χάναφι: «Ναι, αλλά να μη μαλώνετε όταν χάνετε».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Σώπα, αγελάδα».
Οσμάν: «Νιάαοο… νιάαοο…»
Άχμαντ: «Μιάαοο… μιάαοο…»
Μοχάμαντ: «Θα σας κυνηγάω καβάλα. Ξάπλωσε να σε καβαλή-

σω, Ουμ Χάναφι».
Αμπντ ελ Μένεεμ: «Ένα… δυο… τρία».
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Ο Σάιεντ Άχμαντ καλωσόρισε τους καλεσμένους που γι’ αυτούς είχε 
αφιερώσει ένα μεγάλο μέρος της ημέρας του.

Κάθισε στο κέντρο του τραπεζιού και γύρω του ο Ιμπραήμ Σάου-
κατ, ο Χαλίλ Σάουκατ, ο Γιασίν και ο Καμάλ. Μετά το γεύμα κάλε-
σε τους δύο άντρες στο υπνοδωμάτιό του για να τα πούνε. Εκεί, σε 
μια ζεστή φιλική ατμόσφαιρα, συζήτησαν, όπως άρμοζε σε έναν πε-
θερό, που υπολόγιζε στους κανόνες συμπεριφοράς, και στους γα-
μπρούς του, που ήταν πάντα ευγενικοί απέναντί του.

Ο Ιμπραήμ Σάουκατ, ο άντρας της Χαντίγκα, ήταν σχεδόν της 
ίδιας ηλικίας με τον Σάιεντ. Τα παιδιά είχαν έρθει στο δωμάτιο του 
παππού για να φιλήσουν το χέρι του και να πάρουν τα ακριβά τους 
δώρα: σοκολάτα και τούρκικο παστέλι. Παρουσιάστηκαν με σειρά 
ηλικίας: Πρώτα η κόρη της Έισα η Νααΐμα, μετά ο Ραντουάν ο γιος 
του Γιασίν, και ο Αμπντ ελ Μένεεμ ο γιος της Χαντίγκα. Ακολούθη-
σε ο Οσμάν ο γιος της Έισα, έπειτα ο Άχμαντ ο γιος της Χαντίγκα 
και τελευταίος ο Μοχάμαντ ο γιος της Έισα. Ο Σάιεντ φρόντιζε να 
είναι πάντα δίκαιος στο μοίρασμα των δώρων, αλλά και στη συμπε-
ριφορά του προς τα εγγόνια του. Κι όταν άδειασε το δωμάτιο από 
τους υπό λοιπους, εκτός από τον Ιμπραήμ και τον Χαλίλ, χαλάρωσε 
ακόμη περισσότερο για ν’ απολαύσει αυτά τα μικρά πλασματάκια. 
Τα χαι ρέτησε ένα ένα και τα καλωσόρισε. Τσίμπησε τρυφερά τα μα-
γουλάκια τους και άρχισε να τα πειράζει, πότε το ένα, πότε το άλλο, 
διατηρώ ντας πάντα μια δίκαιη στάση απέναντι σε όλα, αν και του 
ήταν δύ σκολο να μη δείξει την αδυναμία που είχε στον Ρα ντουάν^ 
τον αγα πούσε περισσότερο από όλα τα άλλα παιδιά.

Όποτε βρισκόταν μόνος του με ένα από τα εγγόνια του, το παρα-
τηρούσε μ’ ένα παθιασμένο ενδιαφέρον. Τον καθοδηγούσαν αισθήμα-
τα όχι μόνο πατρικά αλλά και περιέργειας. Πάντα του κέντριζε το 
ενδιαφέρον να εξετάζει τα χαρακτηριστικά τους. Ήθελε να ξέρει τι 
πήραν από τους παππούδες, τι από τις μαμάδες και τι από τους πατε-
ράδες. Αυτοί ήταν οι καινούργιοι κρίκοι της αλυσίδας του, που ούτε 
τον σέβονταν ούτε τον φοβούνταν πια.

Τον είχε αιχμαλωτίσει η ομορφιά της Νααΐμα με τα χρυσά της 
μαλλιά και τα μπλε της μάτια. Είχε ξεπεράσει τη μάνα της σε ομορ-
φιά. Είχε κληρονομήσει τα χαρακτηριστικά και των δύο: λίγα από τη 
μητέρα της και λίγα από τον πατέρα της, τον Χαλίλ Σάουκατ. Τ’ αδέλ-



ΤΟ  ΠΑΛΑΤΙ  ΤΩΝ  ΕΠΙΘΥΜΙΩΝ 39

© Naguib Mahfouz, 1957/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

φια της, τ’ αγόρια, Οσμάν και Μοχάμαντ, ήταν και αυτά όμορφα παι-
διά, αλλά έμοιαζαν περισσότερο στον πατέρα τους, ειδικά στα με-
γάλα και σαν έκπληκτα εκφραστικά μάτια και στην ήρεμη ματιά του. 
Αντίθετα, τ’ αγόρια της Χαντίγκα, ο Αμπντ ελ Μένεεμ κι ο Άχμαντ, 
είχαν τα όμορφα μικρά ματάκια της μητέρας τους και της γιαγιάς 
τους, από τη μεριά της μητέρας τους, αλλά είχαν την επιδερμίδα του 
Σάου κατ. Οι μύτες τους ήταν ολόιδιες της μητέρας τους ή, για την 
ακρίβεια, της γιαγιάς τους.

Ο Ραντουάν δε γινόταν να μην ήταν όμορφος. Είχε τα μάτια του 
πατέρα του και συνεπώς της γιαγιάς του της Χανέγια, της μάνας του 
Γιασίν. Είχε τη φιλντισένια επιδερμίδα της οικογένειας Έφατ αλλά 
και την ίσια μύτη του πατέρα του. Πράγματι, είχε μια χάρη στο πρό-
σωπό του που δεν μπορούσε να μη σε αιχμαλωτίσει.

Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που τα παιδιά του Σάιεντ Άχ-
μαντ μπορούσαν να είναι τόσο κοντά στον πατέρα τους όπως ήταν 
τώρα τα εγγόνια του, χωρίς τον δικό του ή τον δικό τους φόβο. Αχ… 
τι μέρες ήταν αυτές και τι αναμνήσεις! Ο Γιασίν, η Χαντίγκα, ο Φάχ-
μι, μετά η Έισα κι ο Καμάλ. Τους έπαιρνε παραμάσχαλα ή τους ανέ-
βαζε στους ώμους του. Άραγε να θυμούνται; Αυτός ο ίδιος κόντευε 
να ξεχάσει.

Η Νααΐμα με το λαμπερό χαμόγελό της ήταν πάντα ντροπαλή, ο 
Άχμαντ ζητούσε ασταμάτητα σοκολάτες και τούρκικο παστέλι, ενώ ο 
Οσμάν στεκόταν ανυπόμονος δίπλα του περιμένοντας και αυτός με-
ρίδιο στα γλυκά. Ο Μοχάμαντ περιεργαζόταν το χρυσό ρολόι και το 
διαμαντένιο δαχτυλίδι που είχε τοποθετήσει ο παππούς του μέσα στο 
φέσι του. Δε δίστασε να τ’ αρπάξει, και ο Χαλίλ Σάουκατ τα πήρε με 
δύναμη από τα χέρια του. Κι όταν έγινε η μοιρασιά, ο Σάιεντ ελευ-
θερώθηκε από την αγωνία και την ευχάριστη επίθεση που είχε δε-
χτεί από τ’ αγαπημένα του εγγόνια.

Λίγο πριν από το απόγευμα ο Σάιεντ έφυγε για το μαγαζί. Με την 
αναχώρησή του οι υπόλοιποι χάρηκαν την ελευθερία τους στο σαλό-
νι, όπου συγκεντρώθηκε όλη η οικογένεια. Η σάλα στον επάνω όρο-
φο είχε κληρονομήσει το προνόμιο από την εγκαταλειμμένη αίθου-
σα του κάτω ορόφου. Ήταν επιπλωμένη με την ίδια κουρελού, τους 
ίδιους καναπέδες και τον ίδιο μεγάλο πολυέλαιο με κεριά. Αυτός ο 
χώρος είχε μετατραπεί σε καφενείο για όσους ακόμη έμεναν στο πα-
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λιό σπίτι. Αν και ήταν πλημμυρισμένο από ανθρώπους όλη την ημέ-
ρα, είχε παραμείνει γαλήνιο και ήρεμο. Τώρα το μόνο που θύμιζε 
τον Σάιεντ σ’ αυτό το δωμάτιο ήταν το άρωμα από την κολόνια του.

Η ένταση της φωνής τους και τα γέλια τους σιγά σιγά άρχισαν να 
δυναμώνουν, ώσπου ο χώρος ζωντάνευε όλο και περισσότερο όπως 
γινόταν στις παλιές καλές ημέρες. Η Αμίνα στρογγυλοκάθισε μπρο-
στά στο δίσκο με τον καφέ. Στον απέναντι καναπέ κάθισαν η Χαντί-
γκα και η Έισα. Κοντά τους κάθισαν ο Γιασίν και ο Καμάλ. Με την 
αναχώρηση του Σάιεντ ήρθαν στην παρέα τους ο Ιμπραήμ και ο Χα-
λίλ Σάουκατ. Ο Ιμπραήμ κάθισε στα δεξιά της πεθεράς του και ο Χα-
λίλ στ’ αριστερά της.

«Ο Θεός ν’ αγιάσει τα χέρια αυτής που μας ετοίμασε ένα τόσο 
πλούσιο και απολαυστικό γεύμα», είπε ο Χαλίλ ευγενικά προς την 
Αμίνα, πριν καλά καλά προλάβει να καθίσει στην καρέκλα. Ύστερα 
κοίταξε τους υπόλοιπους με τα μεγάλα του μάτια, που εξείχαν λίγο, 
σαν να ήταν έτοιμος να ρητορεύσει: «Εκείνες οι κατσαρόλες… τι νο-
στιμιά! Είναι ένα θαύμα! Δεν περιέχουν φαγητό αλλά γλύκα… Ξέρει 
πώς να μαγειρεύει! Είναι τέχνη, είναι θαύμα! Φέρε μου άλλη μια κα-
τσαρόλα να την καταβροχθίσω!»

Η Χαντίγκα παρακολούθησε τα σχόλια του συζύγου της με προσο-
χή. Μέσα της συγκρούστηκαν αυτή η αναγνώρισή του για την ικα-
νότητα της μητέρας της στη μαγειρική και η αδιαφορία του για την 
ίδια. Όταν εκείνος σταμάτησε, για ν’ ακούσει τη γνώμη των άλλων 
πάνω στο ίδιο θέμα, η Χαντίγκα δε συγκρατήθηκε και είπε: «Αυτό 
είναι κάτι που όλοι μας γνωρίζουμε και εκτιμούμε και δε χρειάζεται 
μάρτυρα. Και ακόμα ξέρω πόσο γεμίζεις το στομάχι σου στο σπίτι σου 
με κατσαρόλες όχι λιγότερο νόστιμες από αυτές που έφαγες σήμερα!»

Η Έισα, ο Γιασίν και ο Καμάλ χαμογέλασαν, ενώ η μητέρα τους 
προσπάθησε να κρύψει την αμηχανία της. Ευχαρίστησε τον Ιμπραήμ 
προσωπικά για να μην προσβάλει τη Χαντίγκα.

Αλλά ο Χαλίλ Σάουκατ ξέσπασε: «Να πιστέψετε την κυρα-Χαντί-
γκα. Τα δικά της φαγητά είναι ευλογία για μας, μην το ξεχνάς αυτό, 
αδελφέ».

Ο Ιμπραήμ κοίταξε τη γυναίκα του και μετά την πεθερά του. Χα-
μογέλασε σαν να ήθελε ν’ απολογηθεί και είπε: «Ας με κρίνει ο Θεός 
αν είμαι αγνώμων για το ταλέντο της γυναίκας μου, αλλά εγώ μιλού-
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σα για τον πρώτο μάγειρα της οικογένειας. Εγκωμίασα τις χάρες της 
δικής σου μητέρας όχι της δικής μου».

Όταν έσβησαν και οι τελευταίοι ήχοι του γέλιου τους, γύρισε προς 
τη μητέρα και συνέχισε: «Αλλά γιατί να περιορίζουμε την κουβέντα 
μας στις κατσαρόλες, αφού και οι άλλοι δίσκοι είχαν το ίδιο νόστιμα 
φαγητά; Η αλήθεια είναι, όμως, πως χωρίς τις κατσαρόλες τα υπό-
λοιπα δε θα είχαν τόση νοστιμιά, ας πούμε… οι γεμιστές πατάτες, η 
μουλουχία, τα γεμιστά με ρύζι συκωτάκια, τα διάφορα γεμιστά και, 
Θεέ μου, εκείνα τα κοτόπουλα με το τρυφερό τους κρέας!… Πες μου, 
πεθερά, τι τα ταΐζεις;»

«Φαγητό από τις κατσαρόλες, τι άλλο;» απάντησε με σοβαροφά-
νεια η Αμίνα. «Θα πρέπει να κάνω πολλές μετάνοιες για ό,τι μου 
χάρισε ο ελεήμων Θεός. Ας ευχηθούμε για περισσότερες χαρούμε-
νες ημέρες. Καλορίζικο το μπακαλορεά, μικρέ κύριε Καμάλ. Και με 
το πτυχίο από το πανεπιστήμιο, αν θέλει ο Θεός…» Και συνέχισε 
αναψοκοκκινισμέ νη από συγκίνηση: «Ο Θεός να σας χαρίζει τα παι-
διά σας και να τα δείτε όλοι σας χαρούμενα κι ευτυχισμένα».

Ο Καμάλ περιεργαζόταν κατά διαστήματα πότε τον Χαλίλ και πότε 
τον Ιμπραήμ. Στα χείλη του είχε ζωγραφιστεί ένα σταθερό χαμόγελο, 
που μάλλον δήλωνε την ανία του από τη συζήτηση. Δεν είχε διάθεση 
να συμμετέχει και περιορίστηκε μόνο στο ν’ ακούει. Ο άνθρωπος, το 
μόνο που είχε να σκεφτεί ήταν το φαγητό… φαγητό… φαγητό. Άραγε 
ν’ άξιζε το θέμα τόση συζήτηση; Αυτοί οι άντρες δεν έχουν αλλάξει 
καθόλου και ο χρόνος φαίνεται σαν να μην μπόρεσε να τους αγγίξει. 
Ο Ιμπραήμ του σήμερα είναι όπως ο Ιμπραήμ του χτες. Πλησίαζε τα 
πενήντα και μόνο οι λίγες ρυτίδες κάτω από τα μάτια και γύρω από 
το στόμα του δήλωναν την ηλικία του. Η ματιά του ήταν βαριά και 
νωχελική, αλλά ούτε μια γκρίζα τρίχα δεν είχε εμφανιστεί στα μαλ-
λιά ή στο γυριστό μουστάκι του. Το κορμί του ήταν ακόμα σφριγηλό, 
χωρίς το παραμικρό σημάδι χαλάρωσης.

Τα δύο αδέλφια έμοιαζαν τόσο πολύ μεταξύ τους, σε όλα, εκτός 
μόνο από το χτένισμα των μαλλιών τους – ο Χαλίλ τα είχε μακριά, ο 
Ιμπραήμ κοντά. Αν κάποιος τους κοίταζε, έτσι καθώς στα πρόσωπά 
τους ζωγραφιζόταν ένα χαμόγελο γεμάτο απάθεια, δε θα μπορού-
σε παρά να τους περιγελάσει. Φορούσαν και οι δύο λευκά μεταξω-
τά σπορ κοστούμια. Είχαν βγάλει τα σακάκια τους, αφήνοντας έτσι 
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ν’ αποκα λυφτούν τα λευκά πουκάμισα που φορούσαν με τα μεγάλα 
γυαλιστερά χρυσαφιά μανικετόκουμπα – μια κομψότητα που επικε-
ντρωνόταν μό νο στο ντύσιμο. Στα εφτά χρόνια που οι δύο οικογέ-
νειες συνδέονταν, ήταν ελάχιστες οι φορές που ο Καμάλ έμεινε με 
τον έναν ή τον άλλο για λίγο, και ποτέ δεν μπόρεσε να συζητήσει για 
κάποιο θέμα με έναν από αυτούς.

Αλλά γιατί αυτή η κριτική; Μήπως δε ζούνε αρμονικά με τις αδελ-
φές μου; Ευτυχώς, η απέχθεια δεν είναι ασυμβίβαστη με την τρυφε-
ρότητα, την καλοσύνη και τη συμπάθεια. Αχ… φαίνεται πως η κου-
βέντα για τις κατσαρόλες συνεχίζεται.

«Ο αδελφός μου ο Ιμπραήμ δεν είπε όλη την αλήθεια», συνέχισε 
ο Χαλίλ Σάουκατ. «Ο Θεός να μη μας στερήσει ποτέ αυτά τα χέρια. 
Το φαγητό άξιζε πράγματι πολλά συγχαρητήρια».

Όλα αυτά τα φιλοφρονήματα την Αμίνα κρυφά μέσα της τη χα ρο-
ποιούσαν. Τα είχε στερηθεί και είχε υποφέρει πικρά γι’ αυτό. Παρ’ όλες 
τις προσπάθειές της και τη λαχτάρα της να τους εξυπηρετήσει όλους 
με προθυμία και αυτοθυσία, ποτέ δεν είχε ακούσει την παρα μικρή 
καλή κουβέντα από τον Σάιεντ. Κι αν ποτέ είχε συμβεί κάτι τέτοιο, 
θα πρέπει να ήταν από τις ελάχιστες και ανάξιες λόγου περι πτώσεις, 
αφού δεν μπορούσε καν να τις θυμηθεί. Ανάμεσα στον Ι μπραήμ και 
στον Χαλίλ βρέθηκε σε μια κατάσταση που δεν της ήταν γνώριμη και 
τη γέμισε ικανοποίηση αλλά και ταραχή.

«Μην είσαι υπερβολικός, Χαλίλ^ εσύ έχεις μάνα που όποιος δοκι-
μάσει το φαγητό της δεν μπορεί να φάει αλλού», είπε η Αμίνα ενώ 
προσπαθούσε να κρύψει τα συναισθήματά της.

Τότε ο Χαλίλ θέλησε να συνεχίσει για να επιβεβαιώσει τα λόγια 
του, αλλά τον πρόλαβε ο Ιμπραήμ. Τα μάτια του Ιμπραήμ κατευθύν-
θηκαν προς τη Χαντίγκα, που τον κοίταζε επίμονα σαν να περίμενε 
να ρίξει πάνω της το βλέμμα του. «Μερικοί δε θα συμφωνούσαν με 
αυτή τη γνώμη, μητέρα», είπε θριαμβευτικά στην πεθερά του.

Ο Γιασίν κατάλαβε την αναφορά αυτής της παρατήρησης, και γέ-
λασε δυνατά^ γρήγορα ξέσπασε σε γέλια όλη η παρέα. Ακόμα κι η 
Αμίνα χαμογέλασε φαρδιά-πλατιά ώσπου τραντάχτηκε όλο το σώμα 
της από την έκρηξη του καταπιεσμένου γέλιου της κι έσκυψε το κε-
φάλι σαν να κοιτούσε την ποδιά της. Το πρόσωπο της Χαντίγκα ξαφ-
νικά πάγωσε, και περίμενε μέχρι να κοπάσει η θύελλα. «Η διαφωνία 
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μας δεν έχει σχέση με το φαγητό ή το μαγείρεμα, αλλά με το προνό-
μιο της ελευθερίας μου να κάνω ό,τι θέλω στο σπίτι μου. Κανείς δεν 
μπορεί να με κατηγορήσει γι’ αυτό», είπε.

Ξύπνησε τότε στους υπόλοιπους η μνήμη της παλιάς διαμάχης, 
κατά τον πρώτο χρόνο του γάμου, μεταξύ της Χαντίγκα και της πε-
θεράς της γύρω από το «μαγείρεμα» και την «κουζίνα». Το πρόβλη-
μα άρχισε με το αν η Χαντίγκα θα ’πρεπε να έχει τη δική της κουζί-
να ή να αναλάβει η πεθερά της την αρχηγία στο θέμα αυτό για όλη 
την οικογένεια. Η διαφωνία πήρε τεράστιες διαστάσεις και κόντεψε 
να διαλύσει την οικογένεια Σάουκατ. Τα νέα φτάσανε και στο πα-
τρικό σπίτι της Χαντίγκα. Όλοι μάθανε για το πρόβλημα, εκτός από 
τον Σάιεντ, γιατί κανένας δεν τόλμησε να τον ενημερώσει. Η Χαντί-
γκα γρήγορα συνειδητοποίησε πως έπρεπε να στηριχτεί στις δικές 
της δυνάμεις. Έπρεπε να λύσει αυτό το πρόβλημα μόνη της, αφού 
κι ο ίδιος ο άντρας της, «ο κοιμισμένος», όπως τον αποκαλούσε, δεν 
ήταν ούτε με το μέρος της αλλά ούτε κι εναντίον της. Κάθε φορά που 
το συζητούσε μαζί του της έλεγε αδιάφορα: «Παράτα μας μ’ αυτό το 
θέμα, μου φέρνει πονοκέφαλο…» Έτσι, εντελώς μόνη έδωσε τη μάχη 
της με επιμονή και μαχητικότητα. Αντιμετώπισε τη γριά με συμμά-
χους της το θάρρος και τη δυναμικότητά της, που δεν την πρόδωσαν 
σε τούτες τις δύσκολες στιγμές. Η χήρα Σάουκατ εξεπλάγη με την 
τόλμη και το θράσος αυτής της κοπέλας, που η ίδια είχε ξεγεννήσει 
πριν από χρόνια.

Η ένταση κλιμακώθηκε ακόμη περισσότερο, ειδικά όταν η πεθε-
ρά της της υπενθύμισε πως, αν δεν είχε επέμβει η ίδια, η Χαντίγκα 
ούτε που θα τολμούσε να ονειρευτεί για σύζυγο άντρα από την οι-
κογένεια Σάουκατ. Η Χαντίγκα προσπάθησε να περιοριστεί σε ευ-
γενικά μέσα και να μη χρησιμοποιήσει την «επικίνδυνη» διάλεκτό 
της – πρώτα από σεβασμό στην ηλικία της πεθεράς της και δεύτερον 
γιατί δεν ήθελε να μάθει τίποτε ο πατέρας της. Η πονηριά της τη διέ-
ταξε να ξεσηκώσει και την Έισα, αλλά δε βρήκε σ’ αυτή τη «μικρή» 
τεμπέλα συμπαράσταση. Όχι γιατί αγαπούσε την πεθερά της, αλλά 
για να μη χάσει το «βόλεμα» και την ηρεμία που είχε αποκτήσει κάτω 
από τον τυραννικό ζυγό της χήρας. Η Χαντίγκα τότε ξέσπασε πάνω 
στην α δελφή της και την κατηγόρησε πως ήταν δειλή και αδύναμη. 
Έπειτα με επιμονή συνέχισε την επίθεσή της χωρίς κανένα δισταγ-
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μό, ώσπου η γριά «κατέθεσε τα όπλα» δίνοντας στην «καβγατζού» 
νύφη της την ελευθερία της στην κουζίνα.

«Άσε μας, εσύ και η γυναίκα σου… Αν ήσουν άντρας θα την έβα-
ζες στη θέση της… Για τιμωρία δε θα φας ποτέ από το φαγητό μου».

Η Χαντίγκα τότε άρχισε να ψάχνει για τις χάλκινες κατσαρόλες 
της και για τ’ άλλα κουζινικά που είχε φέρει από το πατρικό της μαζί 
με την υπόλοιπη προίκα της. Ο Ιμπραήμ της χώρισε ένα μικρό μέρος 
του σπιτιού για να φτιάξει την κουζίνα της όπως αυτή ήθελε. Η σχέ-
ση μεταξύ νύφης και πεθεράς χάλασε, ο δεσμός που τις ένωνε από 
τότε που η Χαντίγκα ήταν ακόμα στην κούνια της διαλύθηκε.

Η Αμίνα δεν μπόρεσε να δεχτεί αυτή την κατάσταση, αλλά περί-
μενε με υπομονή ώσπου να ηρεμήσουν τα πνεύματα όλων. Αργότερα 
όμως, με τη βοήθεια του Χαλίλ και του Ιμπραήμ, κατάφερε να φέρει 
την ηρεμία. Αλλά τι είδους ηρεμία ήταν αυτή… Τη μια μέρα καβγάς, 
την άλλη συμφιλίωση. Καθεμιά κατηγορούσε την άλλη, και η Αμί-
να αμφιταλαντευόταν μεταξύ των δύο. Ο Ιμπραήμ δεν επηρεάστη-
κε. Στάθη κε στην ουδέτερη πλευρά σαν απλός παρατηρητής, σαν να 
μην τον αφορούσε το θέμα. Όποτε προσπαθούσε να επέμβει, χρησι-
μοποιούσε λίγες ψυχρές και άσχετες κουβέντες, χωρίς να ενδιαφέ-
ρεται ουσιαστι κά για το πρόβλημα.

Αν δεν ήταν η Αμίνα τόσο πιστή και τόσο ευγενική, η χήρα Σάου-
κατ θα παραπονιόταν στον Σάιεντ. Άλλαξε γνώμη. Αντί γι’ αυτό, ξε-
θύμανε το θυμό της με το να λέει στους φίλους και στους γείτονες τι 
συμβαίνει με τη νύφη της. Και δεν έφτανε αυτό, αλλά συνέχιζε να λέει 
πως η επιλογή της Χαντίγκα ως συζύγου του γιου της ήταν το μεγα-
λύτερο λάθος που έκανε ποτέ. Έτσι, έπρεπε να υποστεί τις συνέπειες.

«Και δε σου έφτανε ότι ικανοποιήθηκαν οι απαιτήσεις σου, αλλά 
άρχισες να κατηγορείς και όσους δεν έπρεπε, αν δε με απατά η μνή-
μη μου», είπε ο Ιμπραήμ με προσποιητό χαμόγελο σαν να ήθελε να 
ελα φρύνει τη βαρύτητα της κατηγορίας του για τη Χαντίγκα.

Η Χαντίγκα σήκωσε το κεφάλι της, που ήταν τυλιγμένο σε ένα 
καφέ μαντίλι, και κοίταξε τον άντρα της με οργή και απέχθεια. «Αν 
δε σε απατά η μνήμη σου, ε; Μήπως έχεις ασχολίες ή σκέψεις για 
να σ’ εξαπατήσουν; Μακάρι όλος ο κόσμος να είχε τη δική σου μνή-
μη, κενή από σκέψεις και σκοτούρες. Δεν εξαπάτησε εσένα η μνήμη 
σου, κύριε Ιμπραήμ, αλλά εμένα! Η αλήθεια είναι ότι δεν είχα σκο-
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πό να τα βάλω με τη δύναμη της μητέρας σου και δεν είχα καμιάν 
ανάγκη να το κάνω. Αλλά εγώ, δόξα τω Θεώ, γνωρίζω τα καθήκο-
ντά μου και ξέρω πώς να τα διεκπεραιώνω με τον καλύτερο τρόπο. 
Αλλά δεν α νέχομαι στο σπίτι μου να μου σερβίρουν το φαγητό σαν 
να μένω σε ξενοδοχείο. Δε με ικανοποιεί, όπως κάνουν “κάποιοι άλ-
λοι”, να κοι μάμαι όλη μέρα και οι άλλοι να αναλαμβάνουν τις δικές 
μου υποχρεώ σεις».

Η Έισα κατάλαβε τον υπαινιγμό και είπε με πολλή συμπάθεια: 
«Εσύ να κάνεις ό,τι σου αρέσει και άφησε τους άλλους, τους “κά-
ποιους άλλους”, στην ησυχία τους. Δεν υπάρχει λόγος να συγχύ ζεσαι 
τώρα, αφού ικανοποιήθηκαν όλες οι απαιτήσεις σου. Τώρα εί σαι ανε-
ξάρτητη κυρία, εύχομαι και για την Αίγυπτο το ίδιο, και δου λεύεις 
από την αυγή μέχρι τη νύχτα. Στην κουζίνα, στο μπάνιο, στην ταρά-
τσα. Ταυτόχρονα τα φροντίζεις όλα. Τα παιδιά και τις κότες. Η υπη-
ρέτρια η Σουιντάν δεν τολμάει να περάσει από το διαμέρισμά σου 
ούτε να σηκώσει κανένα σου παιδί. Θεέ μου! Γιατί όλη αυτή η ταλαι-
πωρία όταν όλα μπορούν να είναι πιο εύκολα;»

Η Χαντίγκα γύρισε το κεφάλι της από την αντίθετη πλευρά της 
Έισα, δηλώνοντας έτσι τη διαφωνία της και την περιφρόνησή της 
προς τα σχόλια της αδελφής της.

«Μερικοί γεννιούνται για να κυβερνούν και άλλοι για να δου-
λεύουν», είπε τότε ο Γιασίν.

Ο Χαλίλ Σάουκατ χαμογέλασε και φανέρωσε τα στραβά του δό-
ντια. «Η κυρα-Χαντίγκα είναι η καλύτερη νοικοκυρά, απλώς ξε χνάει 
τη δική της ξεκούραση», είπε.

«Αυτό πιστεύω κι εγώ, της το έχω πει τόσες φορές και δε μ’  ακούει, 
ώσπου πονοκεφάλιασα με όλα αυτά και σταμάτησα να μιλάω», πρό-
σθεσε ο Ιμπραήμ επιβεβαιώνοντας τον αδελφό του.

Ο Καμάλ κοίταξε τη μητέρα του, που γέμιζε το φλιτζάνι του Χαλίλ 
για δεύτερη φορά. Θυμήθηκε τον πατέρα του στις φοβερές στιγμές του. 
Μετά κοίταξε τον Ιμπραήμ με απορία. «Σαν να τη φοβάσαι!» του είπε.

«Απλώς θέλω μόνο ν’ αποφεύγονται οι παρεξηγήσεις και η γκρί-
νια», απάντησε ο Ιμπραήμ και κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.

«Ακούστε σύνεση! Το μόνο που θέλει είναι να έχει ηρεμία για να 
κοιμάται», φώναξε η Χαντίγκα.

«Χαντίγκα!» επενέβη αυστηρά η μητέρα της.
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«Μη στενοχωριέσαι, μητέρα, κάθε μέρα αυτά έχουμε. Είσαι μάρ-
τυρας τώρα», είπε ο Ιμπραήμ ενώ χτυπούσε απαλά τον ώμο της πε-
θεράς του.

Κατά τη διάρκεια όλης αυτής της συζήτησης ο Γιασίν παρατηρού-
σε προσεκτικά τις αδελφές του. Περιεργαζόταν πότε τη μια και πότε 
την άλλη. Η Χαντίγκα γεροδεμένη και παχουλή, ενώ η Έισα, αδύ-
νατη, σχεδόν κοκαλιάρα, τραβούσε πάντα την προσοχή των άλλων.

«Μας λες, Έισα, πως η Χαντίγκα δουλεύει από το πρωί ως το 
βράδυ. Εγώ όμως δε βλέπω κανένα σημάδι ταλαιπωρίας. Αυτή δεί-
χνει να είναι η αργόσχολη κι εσύ η εργατική», είπε ο Γιασίν σαν να 
αμφέβαλλε για όλα όσα είχε ακούσει ως τώρα.

«Ο Θεός να μας φυλάξει από το μάτι των ζηλόφθονων», απάντη-
σε ψύχραιμα η Χαντίγκα, βάζοντας τα δάχτυλα των χεριών της πάνω 
στο δεξί της μάγουλο, όπως συνήθως έκανε όταν ήθελε να πεισματώ-
σει ή να ειρωνευτεί κάποιον.

Η Έισα ενοχλήθηκε πολύ από τις διαστάσεις που πήρε η συζήτη-
ση. Τα μπλε της μάτια φανέρωναν καθαρά τη διαμαρτυρία της και 
τη ζήλια, αγνοώντας το σχόλιο του Γιασίν που είχε σκοπό να την κο-
λακέψει. «Το πάχος δεν είναι μόδα στις μέρες μας», είπε νευρικά σαν 
να ήθελε να δικαιολογήσει την αδυναμία της. Όταν αισθάνθηκε το 
κεφάλι της Χαντίγκα να στρέφεται προς τη μεριά της, συμπλήρωσε: 
«Ή τουλάχιστον είναι και αυτό όσο και οι παχουλές».

«Η λεπτή φιγούρα δεν είναι μόδα για όσες δεν μπορούν να παχύ-
νουν!» είπε βιαστικά η Χαντίγκα.

Στο άκουσμα της φράσης «λεπτή φιγούρα» η καρδιά του Καμάλ 
χτύπησε δυνατά. Μια άλλη λεπτή φιγούρα ξεπήδησε στη φαντασία 
του. Η καρδιά του χόρεψε σε μια συναρπαστική, πνευματική μουσι-
κή. Έπειτα τον τύλιξε μια βαθιά χαρά σαν σειρήνα, που τον μετέφε-
ρε σε άλλο χρόνο και τόπο. Δεν ήξερε πόση ώρα είχε περάσει όταν 
και πάλι αισθάνθηκε λυπημένος. Μια σκιά τον σκέπαζε κάθε φορά 
που ένα όμορφο όνειρο τελείωνε: μια σκιά που εισέβαλλε στο όνει-
ρό του όχι σαν ασυμβίβαστο στοιχείο ή εχθρός, αλλά σαν κλωστή από 
την ύφαν σή του ή σαν νότα που συνέθετε τη μελωδία του.

Πήρε μια βαθιά ανάσα και κοίταξε πάλι τα πρόσωπα που αγάπη-
σε. Φάνηκαν να είχαν απειληθεί από την ομορφιά της αγαπημένης 
του, ειδικά το πρόσωπο της όμορφης Έισα. Κάποτε επιθυμούσε να 
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πίνει από το ποτήρι της, εκεί όπου τα χείλη της είχαν αφήσει τα χνά-
ρια τους. Ντράπηκε όμως και στενοχωρήθηκε πολύ που το θυμήθη-
κε. Πίστευε πως, εκτός από την αγαπημένη του, κάθε άλλο πρότυπο 
ομορ φιάς μπορούσε να επηρεάσει την αγάπη του και την αφοσίω-
σή του προς αυτή.

«Και στους άντρες δεν αρέσει η αδυναμία», επέμεινε η Χαντί-
γκα. «Κοιτάξτε τον Καμάλ πόσο αδύνατος είναι! Παιδάκι μου, πρέ-
πει να τρως περισσότερο… Οι σπουδές και τα βιβλία δεν είναι το 
παν στη ζωή».

Ο Καμάλ την κοίταξε προσεκτικά μ’ ένα σαρκαστικό χαμόγελο: 
εξέταζε το σώμα της που είχε γεμίσει λίπος και ξεχείλιζε από παντού^ 
κοίταξε το πρόσωπό της που είχε παχύνει τόσο πολύ, ώστε έκρυβε 
τα ελαττώματά του. Τον άφησε έκπληκτο η θριαμβευτική ματιά και 
η ικανοποίησή της για όλα όσα είχε πει, αλλά δεν είχε διάθεση να 
την αντικρούσει.

«Τότε, Χαντίγκα, πρέπει να σ’ αρέσει η δική μου εμφάνιση πιο 
πολύ. Έτσι δεν είναι; Μην το αρνείσαι», είπε ο Γιασίν με προκλητι-
κό τόνο στη φωνή του.

Είχε καθίσει πάνω στο διπλωμένο δεξί του πόδι ενώ το αριστερό 
άγγιζε το πάτωμα. Έκανε πολλή ζέστη και είχε ανοίξει το γιακά της 
πουκαμίσας αποκαλύπτοντας τη φαρδιά φανέλα και τις μαύρες πυ-
κνές τρίχες στο στήθος του.

«Ναι, αλλά εσύ παραπάχυνες. Κι έπειτα, το πάχος σου έφτασε στο 
μυαλό σου και αυτό είναι διαφορετικό πράγμα», τόνισε η Χαντίγκα 
καθώς τον περιεργαζόταν.

Ο Γιασίν αναστέναξε σαν κάποιον που έχασε την ελπίδα του και 
στράφηκε προς τον Ιμπραήμ Σάουκατ: «Πες μου, πώς τα βγάζεις πέρα 
με τέτοια σύζυγο και τη μητέρα σου;»

Ο Ιμπραήμ άναψε ένα τσιγάρο, ρούφηξε δυνατά και άφησε τον 
καπνό να ελευθερωθεί από τα μάγουλά του αργά αργά. Ο αδελφός 
του ο Χαλίλ κάπνιζε κι αυτός την πίπα του, την είχε μόνιμα στο στό-
μα του εκτός όταν ήθελε να μιλήσει. Και οι δύο μόλυναν την ατμό-
σφαιρα του δωματίου.

«Κάνω σαν να έχω το ένα αυτί από πηλό και το άλλο από ζυμά-
ρι. Έτσι με συνήθισε η εμπειρία μου», απάντησε ο Ιμπραήμ με φα-
νερή αδιαφορία.
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«Δεν έχει σχέση η εμπειρία με όλα αυτά. Η εμπειρία είναι αθώα, 
πίστεψέ με. Το θέμα είναι πως ο Θεός σού έδωσε χαρακτήρα σαν 
το παγωτό που πουλάει ο Αμ Μπαντρ ο Τούρκος. Κι αν ακόμη έπε-
φτε ο μιναρές του Χουσέιν, εσένα δε θα σου καιγόταν καρφί», είπε 
η Χαντίγκα προκλητικά.

Η Αμίνα σήκωσε το κεφάλι της κι έριξε στην κόρη της μια προει-
δοποιητική ματιά. Η Χαντίγκα έσκυψε σαν να ντρεπόταν.

«Έτσι είμαστε εμείς οι Σάουκατ! Έχουμε αυτοκρατορική ιδιοσυ-
γκρασία… έτσι δεν είναι;» είπε ο Χαλίλ με μια ευγενική έπαρση στη 
φωνή του.

Η Χαντίγκα έβγαλε ένα προσποιητό γέλιο και συνέχισε πιο θυμω-
μένα: «Για κακή μου τύχη, κύριε Χαλίλ, η μητέρα σου δεν έχει αυ-
τοκρατορικό χαρακτήρα».

Τότε επενέβη η Αμίνα, αφού εξαντλήθηκε η υπομονή της. Με αυ-
στηρό τόνο τής είπε: «Η πεθερά σου είναι μοναδική. Αξιοσέβαστη 
κυρία με όλη τη σημασία της λέξης».

Ο Ιμπραήμ έγειρε το κεφάλι, κοίταξε τη γυναίκα του με τα μεγά-
λα εξογκωμένα μάτια του και είπε θριαμβευτικά: «Να κι ένας από 
την ίδια της την οικογένεια που με υπερασπίζεται. Ο Θεός να σ’ έχει 
καλά, πεθερά μου». Και απευθυνόμενος σε όλους συνέχισε: «Η μη-
τέρα μου είναι μεγάλη σε ηλικία, χρειάζεται φροντίδα και υπομονή. 
Η Χαντί γκα δε γνωρίζει την υπομονή».

«Εγώ δε θυμώνω χωρίς λόγο, και ποτέ δεν ήμουν οξύθυμη. Να, 
η οικογένειά μου είναι εδώ, ρώτα τους και θα σου πουν», φώναξε η 
Χαντίγκα αυτοϋποστηριζόμενη.

Σιωπή απλώθηκε, κανένας δεν ήξερε τι να πει. Τη σιωπή αυτή τη 
διέκοψε ένα γέλιο που ξέφυγε από τον Καμάλ. Όλες οι ματιές συγκε-
ντρώθηκαν πάνω του και αυτός, χωρίς να μπορεί να συγκρατήσει τα 
γέλια του, είπε: «Η Χαντίγκα μας είναι η πιο οξύθυμη υπομονετική 
που γνωρίζω».

Ο Γιασίν πήρε θάρρος από το σχόλιο και συμπλήρωσε: «Η πιο 
υπομονετική οξύθυμη!»

Η Χαντίγκα περίμενε λίγο ώσπου να ηρεμήσουν όλοι από τα γέ-
λια, κοίταξε τον Καμάλ και κούνησε το κεφάλι της με απογοήτευ-
ση: «Με πρόδωσε αυτός που κράτησα στην αγκαλιά μου πιο πολύ κι 
από τα παιδιά μου».
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«Δε νομίζω να μαρτύρησα κάποιο μυστικό», απολογήθηκε ο Καμάλ.
«Μόνον ο Θεός είναι τέλειος», αποφάσισε να πει η Αμίνα για να 

υπερασπίσει την κόρη της που βρέθηκε σε δύσκολη θέση.
Ο Ιμπραήμ Σάουκατ συμφώνησε με σοβαρότητα: «Έχεις δίκιο, η 

γυναίκα μου έχει αρετές που δεν πρέπει να τις παραβλέπουμε. Ο Θεός 
να δίνει τόπο στην οργή, δεν υπάρχει τίποτε χειρότερο από αυτή».

«Τυχερός που είσαι! Να μην αβασκαθείς! Περνάει ο καιρός και 
δε γερνάς καθόλου», είπε γελώντας η Χαντίγκα.

«Ο Θεός να σου χαρίζει νιάτα και υγεία, παιδί μου», ευχήθηκε 
η Αμίνα.

«Νιάτα!» επανέλαβε ο Ιμπραήμ – το χαμόγελό του πρόδωσε τη 
χαρά του για την ευχή της πεθεράς του.

«Στην οικογένειά μας, στα σαράντα εννιά είσαι νέος», επενέβη 
ο Χαλίλ Σάουκατ.

«Ας αφήσουμε καλύτερα αυτή την κουβέντα», διέκοψε ξαφνικά 
η Αμίνα.

Η Χαντίγκα χαμογέλασε στη σκέψη που έκανε η μητέρα της 
για όλα αυτά. Ήξερε τι τη φόβιζε. Οποιαδήποτε αναφορά στην 
υγεία ενός ανθρώπου θα μπορούσε να προκαλέσει το «μάτι» και 
το κακό του. Ακόμα και η ίδια η Χαντίγκα δε θα τολμούσε να μιλή-
σει για την υγεία του άντρα της αν δεν έμενε έξι χρόνια στο σπίτι 
των Σάου κατ. Εκεί τα πράγματα ήταν πιο απλά και τα θέματα αρ-
ρώστιας ή θανάτου α ναφέρονταν χωρίς το φόβο που κυριαρχούσε 
στο πατρικό της σπίτι.

Η σχέση της Χαντίγκα με τον άντρα της ήταν πολύ πιο δυνατή 
απ’ ό,τι φαινόταν. Καμιά δυσκολία δε θα μπορούσε να την κλονίσει, 
πόσο μάλλον μια λέξη ή μια πράξη. Ήταν και οι δύο πιστοί και βα-
θιά μέσα τους γνώριζαν πως παρ’ όλες τις αδυναμίες τους δε θα μπο-
ρούσαν να ζήσουν ο ένας μακριά από τον άλλο. Όταν καμιά φορά 
αρρώσταινε ο Ιμπραήμ, η αρρώστια του έφερνε στην επιφάνεια την 
αγάπη και την αφοσίωση της γυναίκας του.

Οι καβγάδες τους δεν τελείωναν ποτέ. Τους άρχιζε πάντα αυτή 
για ασήμαντους λόγους. Δε σταματούσε να τον κατηγορεί για τον 
ύπνο του, για τις ώρες που περνούσε μέσα στο σπίτι, για τη μεγαλο-
μανία του, την αδιαφορία του για καριέρα, την πολυλογία του, τον 
τρόπο με τον οποίο αδιαφορούσε για τους οικογενειακούς καβγά-
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δες και πάνω απ’ όλα για τη μητέρα του, που δε συμβιβαζόταν ποτέ.
Η Έισα έλεγε πως δεν περνάει μέρα χωρίς να τον κατηγορήσει ή 

να παραπονεθεί γι’ αυτά που κάνει ή δεν κάνει. Δεν μπορούσε όμως 
να εξηγήσει πώς όλοι αυτοί οι καβγάδες τελικά δυνάμωναν τη σχέ-
ση τους^ ήταν το πιπέρι που νοστίμιζε τη ζωή τους.

Τα αισθήματά τους ήταν δυνατά, σταθερά και ανεπηρέαστα από 
κάθε επιπολαιότητα. Έμοιαζαν με τα βαθιά θαλάσσια ρεύματα που 
καμιά ταραχή στην επιφάνεια δεν μπορεί ν’ αλλάξει τη ροή τους. 
Ο Ιμπραήμ εκτιμούσε τις προσπάθειές της μέσα στο σπίτι. Πώς άλ-
λωστε θα μπορούσε να φανεί αδιάφορος μπροστά σε ένα σπίτι που 
λαμπο κοπάει, στο νόστιμο φαγητό που έφτιαχνε και στις προσπά-
θειές της να έχει πάντα όμορφα, καθαρά και καλοντυμένα τα παι-
διά τους; Πολ λές φορές τής έλεγε χαριτολογώντας: «Στ’ αλήθεια εί-
σαι θησαυρός, καβγατζού μου».

Η μητέρα του όμως δεν έκρινε έτσι τα πράγματα. Ειρωνευόταν 
τις προσπάθειες της Χαντίγκα: «Αυτά είναι προσόντα μιας υπηρέ-
τριας, όχι μιας κυρίας». Και η Χαντίγκα απαντούσε: «Εσείς το μόνο 
που ξέρετε να κάνετε είναι να τρώτε και να πίνετε. Η αληθινή κυρία 
του σπιτιού είναι αυτή που το φροντίζει». Και η γριά συνέχιζε στον 
ίδιο τόνο: «Αν σου ’λεγαν τέτοια πράγματα στο σπίτι σου, ήταν για 
να κρύψουν τη γνώμη τους για σένα, ότι δηλαδή δεν αξίζεις παρά 
μόνο για υπηρέτρια». Η Χαντίγκα τότε ούρλιαζε: «Ξέρω γιατί τα ’χεις 
μαζί μου, γιατί δε σ’ άφησα να κάνεις κουμάντο στο σπίτι μου». Και 
η γριά φώναζε με τη σειρά της: «Θεέ μου, είσαι μάρτυρας! Ο Σάιεντ 
Αμπντ ελ Γκαουάντ είναι καλός άνθρωπος αλλά γέννησε ένα σατα-
νά. Αξίζω να φάω ξύλο με την παντόφλα γιατί εγώ η ίδια τη διάλεξα 
για νύφη μου». Και η Χαντίγκα μουρμούριζε για να μην την ακούει η 
γριά: «Ότι αξίζεις το ξύλο με την παντόφλα δε χωράει αμφιβο λία».

Ο Γιασίν κοίταξε την Έισα και είπε κοροϊδευτικά: «Πόσο ευτυχι-
σμένη είσαι εσύ, Έισα, που τα ’χεις καλά με όλους!»

«Προσπαθείς να μας φέρεις σε ρήξη, αδελφέ;» ειρωνεύτηκε η Χα-
ντίγκα καθώς έπιασε το υπονοούμενο.

«Εγώ; Θεός φυλάξοι. Εγώ έχω πάντα καλό σκοπό», δικαιολογή-
θηκε ο Γιασίν.

«Ποτέ δεν έχεις καλό σκοπό, Γιασίν», αντέτεινε η Χαντίγκα με 
δυσπιστία.
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Ο Χαλίλ Σάουκατ βιάστηκε να ηρεμήσει τα πνεύματα. Κοίταξε πρώ-
τα την πεθερά του, ύστερα τον Γιασίν και είπε: «Εμείς ζούμε ει ρηνικά 
και πιστεύουμε πως δεν πρέπει να επεμβαίνουμε στις ζωές των άλλων».

Η Χαντίγκα γέλασε δυνατά, φανερώνοντας τα λεπτά της δόντια. 
«Το σπίτι του κυρίου Χαλίλ είναι όλο χαρές και τραγούδια. Ο Χαλίλ 
παίζει το ούτι του και η κυρά του χορεύει μπροστά στον καθρέφτη ή μι-
λάει με τις φιλενάδες της από το παράθυρο», χλεύασε την αδελφή της.

«Έτσι βλέπεις το ευτυχισμένο μας σπιτικό, Χαντίγκα;» απόρησε 
με χαμόγελο η Έισα.

«Μα όλη μέρα δεν κάνεις τίποτ’ άλλο παρά να τραγουδάς και να 
μαθαίνεις τη Νααΐμα να χορεύει», συνέχισε η Χαντίγκα.

«Μην ξεχνάς πως όλοι οι γείτονες μ’ αγαπούν και η πεθερά μου 
ακόμα πιο πολύ», είπε με υπερηφάνεια η Έισα.

«Δεν μπορώ να φανταστώ πώς μπορείς να εκμυστηρεύεσαι τα 
προ σωπικά σου σ’ αυτές τις κουτσομπόλες. Όσο για την πεθερά σου, 
αυτή αγαπάει οποιονδήποτε την κολακεύει ή σκύβει το κεφάλι του 
μπροστά της».

«Ναι, όμως πρέπει ν’ αγαπάμε τους ανθρώπους, γιατί και αυτοί 
μας δίνουν χαρά. Οι καρδιές των ανθρώπων επικοινωνούν. Ξέρεις 
τι μου λένε όλοι για σένα; Η αδελφή σου δε μας καταδέχεται και το 
μόνο που κάνει είναι να μας κατηγορεί». Απευθύνθηκε στη μητέρα 
της που γελούσε: «Δε φωνάζει τους ανθρώπους με τ’ όνομά τους, έχει 
βγάλει σε όλους παρατσούκλια. Ο Αμπντ ελ Μένεεμ τ’ ακούει και τα 
επα ναλαμβάνει στη γειτονιά, έτσι έγιναν γνωστά».

Η Αμίνα συνέχισε να γελάει ενώ η Χαντίγκα, που θυμήθηκε κά-
ποιες από αυτές τις καταστάσεις, χαμογέλασε αμήχανα.

«Όλοι μαζί είμαστε μια υπέροχη χορωδία. Το μόνο που μας λεί-
πει είναι δύο τρεις τραγουδιστές ακόμη, αλλά ελπίζω στα παιδιά μου 
λίγο αργότερα. Είναι απλώς θέμα χρόνου», είπε ο Χαλίλ με συγκρα-
τημένη χαρά.

«Η εγγονή σου η Νααΐμα είναι υπέροχη χορεύτρια, αυτό το 
υπογρά φω», δήλωσε ο Ιμπραήμ στην πεθερά του.

«Είναι πανέμορφη, μοιάζει με αυτά τα κοριτσάκια στις διαφημί-
σεις», είπε με υπερηφάνεια η Αμίνα, και το χλωμό της πρόσωπο είχε 
γίνει κατακόκκινο από τα γέλια.

«Θα ήταν ταιριαστή νύφη για τον Ραντουάν», συμπλήρωσε ο Γιασίν.
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«Ναι, αλλά είναι η μεγαλύτερη από τα ξαδέλφια. Δε θα μπορέσω 
ποτέ να κρύψω τα χρόνια της όπως κάνουν οι άλλες μανάδες», είπε 
η Έισα ξεκαρδισμένη.

«Και γιατί πρέπει η νύφη να είναι μικρότερη από το γαμπρό;» 
ρώ τησε ο Γιασίν.

Κανείς δεν απάντησε, και η Αμίνα συνέχισε: «Δε θα περιμένει 
για πολύ το γαμπρό η Νααΐμα».

«Τι όμορφη που είναι, Θεέ μου! Δεν έχω ξαναδεί τόσο όμορφο 
κορίτσι», επιβεβαίωσε η Χαντίγκα.

«Και η μάνα της; Δε βλέπεις τη μάνα της;» ρώτησε με γέλια η 
Έισα.

Η Χαντίγκα πήρε σοβαρό ύφος και είπε: «Είναι πιο όμορφη από 
σένα, Έισα. Δεν μπορείς να το αρνηθείς». Κι αμέσως αστειεύτηκε: 
«Κι εγώ είμαι η πιο όμορφη από τις δυο σας».

Αυτοί οι άνθρωποι μιλούν για ομορφιά, συλλογίστηκε ο Καμάλ. Τι 
ξέρουν αυτοί από ομορφιά; Τους αρέσουν μερικά χρώματα, το λευ-
κό, το χρυσαφί. Ρωτήστε εμένα γι’ αυτά. Δε θα σας μιλήσω για την 
αγνή μελαχρινή επιδερμίδα, τα μαύρα μάτια ή το λεπτό κορμί. Ούτε 
για την παρισινή κομψότητα. Όχι, όλα αυτά είναι μόνο γραμμές και 
σχήμα τα^ χρώματα που μπορεί να παραπλανήσουν. Η ομορφιά είναι 
μια τραυματική σύσπαση της καρδιάς, είναι η ζωντάνια της ψυχής, 
ένας τρελός αγώνας που φτάνει το πνεύμα μας στους ουρανούς… Ρω-
τήστε εμένα, αν τολμάτε, τι σημαίνει ομορφιά…

«Γιατί οι κυρίες στην οδό ελ Σουκαρέγια ζητούν την αγάπη της 
κυρίας Χαντίγκα;» ρώτησε ο Γιασίν, προφανώς για να εκνευρίσει 
την αδελφή του πάλι, όταν κατάλαβε πως η συζήτηση άρχισε να 
παίρνει ήρεμους ρυθμούς. «Ίσως να έχει πραγματικά χαρίσματα, 
όπως λέει ο άντρας της. Οι γύρω της θέλουν κι αυτοί να τα χαρούν! 
Όπως, για παράδειγμα, ένα συμπαθητικό πρόσωπο ή μια γλυκιά 
συνομιλήτρια».

Η Χαντίγκα του έστειλε μιαν απειλητική ματιά. Αναστέναξε δυ-
νατά και είπε: «Θεέ και Κύριε! Δεν ήξερα πως είχα και άλλη πεθε-
ρά». Κοίταξε τους υπόλοιπους και συνέχισε: «Δεν έχω καιρό εγώ για 
επι σκέψεις. Το σπίτι και τα παιδιά μού τρώνε όλη την ώρα. Ο άντρας 
μου, βλέπετε, δεν ασχολείται ούτε με το σπίτι ούτε με τα παιδιά».

«Μην υπερβάλλεις για όλα, γυναίκα. Η αλήθεια είναι ότι ένας 
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ά ντρας με σύζυγο σαν τη δική μου πρέπει να προσέχει τα έπιπλα και 
τα αντικείμενα πριν διαλυθούν από το πολύ ξεσκόνισμα. Και να εί-
ναι πιο ελαστικός με τα παιδιά του, που πιέζονται να κάνουν περισ-
σότερα απ’ ό,τι μπορούν. Να, ο Αμπντ ελ Μένεεμ πηγαίνει στο θρη-
σκευτικό σχολείο πριν ακόμα κλείσει τα πέντε!» υπερασπίστηκε τον 
εαυτό του ο Ιμπραήμ.

«Αν ακολουθούσα τη γνώμη σας, το παιδί δε θα μάθαινε τίποτα 
ώσπου να ενηλικιωθεί. Μα τι παθαίνετε με τη μόρφωση όλοι εσείς οι 
Σάουκατ; Όχι, αγάπη μου, θ’ αναθρέψω τα παιδιά μου όπως μεγάλω-
σαν οι θείοι τους, τ’ αδέλφια μου. Εγώ η ίδια διαβάζω τον Αμπντ ελ 
Μένεεμ», είπε με υπερηφάνεια η Χαντίγκα.

«Εσύ τον διαβάζεις;» ρώτησε ο Γιασίν με αμφιβολία.
«Γιατί όχι, έτσι δεν έκανε η μητέρα με τον Καμάλ; Κάθομαι μαζί 

του και μου απαγγέλλει τις προσευχές που μαθαίνει στο σχολείο. Με 
την ευκαιρία αυτή θυμάμαι κι εγώ τις αρχές της ανάγνωσης και της 
γραφής που κόντευα να τις ξεχάσω».

Το πρόσωπο της Αμίνα φωτίστηκε από χαρά και υπερηφάνεια, 
κοί ταξε τον Καμάλ με λαχτάρα μήπως πει τίποτα γι’ αυτές τις όμορ-
φες περασμένες εποχές. Ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του δήλωνε 
πως κι αυτός τις θυμόταν.

Ας μεγαλώσει η Χαντίγκα τα παιδιά της όπως μεγάλωσαν και οι 
θείοι τους. Ας ακολουθήσει ο ένας το δρόμο του Καμάλ προς το πα-
νεπιστήμιο. Κι ας ακολουθήσει ο άλλος… Αχ, πόσο αδύναμες είναι οι 
πληγωμένες καρδιές… Αν ζούσε τώρα θα είχε γίνει δικαστής. Πόσα 
σου είχε πει για τις ελπίδες του και τα όνειρά του; Τις δικές σου ελ-
πίδες και τα δικά σου όνειρα. Πού πήγαν όλα αυτά; Να ζούσε μόνο! 
Κι ας ήταν μια ασήμαντη ψυχή χαμένη μέσα στο πλήθος.

«Δεν είναι τα πράγματα όπως τα λέει η αδελφή σου. Άδικα μας 
κατηγορεί. Τελειώσαμε το δημοτικό, εγώ το χίλια οχτακόσια ενενή-
ντα πέντε και ο Χαλίλ το χίλια εννιακόσια έντεκα. Εκείνο τον και-
ρό το δημοτικό ήταν μεγάλη υπόθεση, όλοι το αναγνώ ριζαν. Αλλά 
δε συνεχίσαμε τις σπουδές μας γιατί δεν είχαμε σκοπό ν’ απασχολη-
θούμε, ή μάλλον δεν είχαμε ανάγκη ν’ απασχοληθούμε», εξήγησε ο 
Ιμπραήμ Σάουκατ απευθυνόμενος στον Καμάλ.

Ο Καμάλ προσποιήθηκε πως θαύμασε τα λόγια του γαμπρού του 
– «τελειώσαμε το δημοτικό»…



54 ΝΑΓΚΙΜΠ  ΜΑΧΦΟΥΖ

© Naguib Mahfouz, 1957/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

«Φυσικά, φυσικά!» επιβεβαίωσε ευγενικά.
Πώς γίνεται η μόρφωση να έχει αξία για δύο ευτυχισμένους ταύ-

ρους; Η εμπειρία μου όμως μ’ έμαθε ότι είναι δυνατόν ν’ αγαπήσω 
οποιονδήποτε μισώ. Ή να ευχηθώ το καλύτερο για κάποιον που οι 
αρχές του στη ζωή διαφέρουν από τις δικές μου. Δεν μπορώ παρά να 
μισήσω τη ζωντάνια του από τα βάθη της καρδιάς μου.

«Ζήτω το παλιό δημοτικό!» φώναξε με προσποιητό ενθουσιασμό 
ο Γιασίν.

«Εξάλλου, εμείς αποτελούμε την πλειοψηφία», συμπλήρωσε ο Χα-
λίλ κοιτάζοντας τον Γιασίν.

Η παρέμβαση του Χαλίλ, να συμπεριλάβει τον εαυτό του και τον 
αδελφό του ανάμεσα στους απόφοιτους του δημοτικού, ενόχλησε τον 
Γιασίν – αφού τελικά ούτε κι αυτό κατάφεραν να τελειώσουν. Όμως 
δεν είπε τίποτα.

«Ο Αμπντ ελ Μένεεμ και ο Άχμαντ θα συνεχίσουν τις σπουδές 
τους ως το πανεπιστήμιο. Θα είναι μια νέα εποχή για τους Σάουκατ. 
Ακού στε αυτά τα ονόματα καλά: Αμπντ ελ Μένεεμ Ιμπραήμ Σάου-
κατ και Άχμαντ Ιμπραήμ Σάουκατ. Δεν ακούγονται όπως το όνομα 
Σάαντ ελ Ζαγλούλ;» είπε η Χαντίγκα.

«Πού βρίσκεις όλες αυτές τις φιλολογίες;» ρώτησε ο Ιμπραήμ γε-
λώντας ξεκαρδιστικά.

«Γιατί όχι; Δε φοίτησε κι αυτός στο Άζχαρ; Από φοιτητής, πρω-
θυπουργός. Με μια λέξη ξεσηκώνει όλο τον κόσμο», συνέχισε η Χα-
ντίγκα.

«Και δε σου αρκεί να μοιάσουν τα παιδιά σου στον Άντλι ή στον 
Σάρουατ;» ρώτησε ο Γιασίν σαν να ήθελε να την πειράξει πάλι.

«Τους προδότες; Αυτοί δεν είναι που ο κόσμος φωνάζει νύχτα-μέ-
ρα να φύγουν από την κυβέρνηση;» απόρησε η Χαντίγκα.

Ο Γιασίν έβγαλε ένα μαντίλι από την τσέπη του και σκούπισε το 
πρόσωπό του που είχε ιδρώσει από το παγωμένο νερό και τον ζεστό 
καφέ που είχε πιει. Χαμογέλασε και είπε: «Αν η αυστηρότητα μιας 
μητέρας συντελεί στην επιτυχία των παιδιών της, τότε να είσαι σίγου-
ρη πως τα παιδιά σου θα δοξαστούν!»

«Δε θυμάμαι τη μητέρα να μάλωνε κανέναν από μας, ούτε και φά-
γαμε ποτέ ξύλο», είπε η Έισα ευγενικά.

«Δε χρειάστηκε η μητέρα να είναι πολύ αυστηρή γιατί υπήρχε ο 
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μπαμπάς», απάντησε η Χαντίγκα σαν να προσπαθούσε ν’ απολογη-
θεί. «Έφτανε μόνο να αναφερθεί το όνομά του· δε χρειαζόταν καν 
να παρουσιαστεί. Στην περίπτωσή μας όμως, πατέρας υπάρχει μόνο 
στο όνομα». Γέλασε: «Και τι να κάνω εγώ, αφού πατέρας είναι η 
μάνα; Η μάνα δεν πρέπει να γίνει πατέρας σ’ αυτή την περίπτωση;»

«Είμαι σίγουρος ότι πέτυχες στο ρόλο σου ως πατέρα! Χα, χα! Εσύ 
πατέρας… Αυτό το είχα σκεφτεί κι εγώ, αλλά δεν τολμούσα να το πω», 
είπε ο Γιασίν που φαινόταν να διασκεδάζει με όλη αυτή τη συζήτηση.

«Ευχαριστώ πολύ, κυρία Μπάμπα Κάσαρ», είπε η Χαντίγκα που 
προσποιήθηκε πως δέχτηκε ανώδυνα το σχόλιό του.

Η Χαντίγκα και η Έισα, δύο αντίθετοι τύποι, σκέφτηκε ο Κα-
μάλ. Κοίταξέ τες καλά. Με ποια από τις δύο θα ’θελες να μοιάζει η 
αγα πημένη σου; Όχι, η δική μου η αγαπημένη δε θα μπορούσε να 
μοιάσει με καμιάν από τις δύο. Δεν μπορώ να τη φανταστώ ποτέ νοι-
κοκυρά, ντυμένη με ρούχα πρόχειρα να μαλώνει ένα παιδί ή να μα-
γειρεύει. Τη φαντάζομαι με ένα απίθανο αέρινο φουστάνι να κάνει 
τον περίπατό της το πρωί στον κήπο ή να οδηγεί. Μοιάζει με άγγελο 
που ήρθε για μια σύντομη επίσκεψη στη γη. Είναι ένα ξεχωριστό, μο-
ναδικό είδος, άγνωστο σε όλους, γνώριμο μόνο στη δική μου καρδιά. 
Την κατατάσ σω στο γυναικείο φύλο γιατί δεν μπορώ να την κατατά-
ξω κάπου α νώ τερα. Θ’ αφιερώσω τη ζωή μου σ’ αυτήν και στην ανα-
κάλυψη του είδους της και δε θα σταματήσω να ψάχνω ποτέ ώσπου 
να το βρω, κι ας σπαταλήσω μια ολόκληρη ζωή γι’ αυτό.

«Άραγε τι να κάνει η Μίριαμ;» ρώτησε η Έισα για την παλιά της 
φίλη.

Το όνομα αυτό έφερε ταραχή σε πολλούς από την ομήγυρη. Το 
πρόσωπο της Αμίνα άλλαξε όψη. Ήταν φανερό πόσο πολύ ενοχλή-
θηκε. Ο Γιασίν έκανε σαν να μην είχε ακούσει τίποτα και κοίταζε 
αμέριμνα τα δάχτυλά του. Η σκέψη του Καμάλ γέμισε αναμνήσεις 
που τον συντάραξαν, ενώ η Χαντίγκα, που διατηρούσε πάντα την 
ψυχραι μία της, απάντησε: «Τι περιμένεις να κάνει; Χώρισε και γύ-
ρισε σπίτι της».

Η Έισα συνειδητοποίησε πόσο έμπλεξε τον εαυτό της και πλή-
γωσε τη μητέρα της με την αφέλειά της. Ήξερε πως η μητέρα της πί-
στευε ότι η Μίριαμ και η μάνα της δεν ήταν ειλικρινείς στο πένθος 
τους για τον Φάχμι. Ίσως μάλιστα να θεώρησαν το θάνατό του τι-
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μωρία γιατί ο Σάιεντ δεν έδωσε τη συγκατάθεσή του ν’ αρραβωνια-
στούν η Μίριαμ και ο Φάχμι. Η Χαντίγκα ήταν η πρώτη που έβαλε 
αυτή την ιδέα στη μητέρα της κι έτσι η Αμίνα την πίστεψε και γρήγο-
ρα έκοψε τις σχέ σεις της με τη Μίριαμ και τη μάνα της.

«Δεν ξέρω πώς μου ’ρθε να ρωτήσω γι’ αυτή», είπε σαστισμένα η 
Έισα, στην προσπάθειά της ν’ απολογηθεί για ό,τι προκάλεσε.

«Δεν πρέπει να τη σκέφτεσαι», είπε κοφτά η Αμίνα.
Η Έισα δεν πίστεψε ποτέ στις κατηγορίες αυτές για τη φίλη της. 

Πώς θα μπορούσε να χαρεί η Μίριαμ με το θάνατο του Φάχμι; Πώς 
θα μπορούσε η μάνα της να χαρεί αφού η πρόταση του αρραβώνα 
τους ήταν για την οικογένεια της Μίριαμ μυστικό; Η μητέρα της απέρ-
ριψε την εκδοχή της Έισα κι εκείνη με τη σειρά της δε θέλησε να 
επιμείνει περισσότερο, ώστε να μην κατηγορηθεί πως αδιαφορούσε 
για τη μνή μη του πεθαμένου αδελφού της. Αντιμέτωπη με τα αρνη-
τικά συναισθή ματα που είχε ξεσηκώσει στη μητέρα της, είπε για να 
την ηρεμήσει: «Κανείς δεν ξέρει την αλήθεια, μητέρα, παρά μόνο ο 
Θεός… Ίσως είναι αθώα από τις κατηγορίες μας».

Αντίθετα με ό,τι ήλπιζε η Έισα, η Αμίνα θύμωσε περισσότερο. 
Με αλλοιωμένο το πρόσωπό της και με βραχνή φωνή τής είπε: «Μην 
ξαναμιλήσεις για τη Μίριαμ, Έισα!»

«Να μην αναφερθεί το όνομά της ποτέ πια!» φώναξε η Χαντίγκα 
συμμεριζόμενη τα συναισθήματα της μητέρας της.

Η Έισα χαμογέλασε για να κρύψει τη μέσα της τρεμούλα. Ο Γιασίν 
συνέχισε να κοιτάζει τα δάχτυλά του, ώσπου η καταιγίδα καταλάγια-
σε. Κάποια στιγμή ίσως να ήθελε να μιλήσει, αλλά η Αμίνα τον έκανε 
γρήγορα να σωπάσει. Έπιασε μάλιστα τον εαυτό του να νιώθει ανα-
κούφιση που δεν του δόθηκε η ευκαιρία να μιλήσει.

Ο Καμάλ παρακολούθησε τη συζήτηση μ’ ενδιαφέρον, αν και κα-
νένα ίχνος στο πρόσωπό του δεν το φανέρωσε. Η πείρα του τον είχε 
διδάξει να μην προδίνει τα συναισθήματά του σε τέτοιες λεπτές στιγ-
μές. Θυμήθηκε όμως το μυστικό μήνυμα που είχε δώσει στη Μίριαμ 
από τον αδελφό του και την απάντηση που του έδωσε λίγο αργότε-
ρα. Ήταν ένα μυστικό που δεν το φανέρωσε ποτέ σε κανέναν, σεβό-
μενος την επιθυμία του αδελφού του. Η μικρή πέτρα με την περίεργη 
εκείνη επιγραφή τού ήταν ακατανόητη, ώσπου γεύτηκε κι αυτός την 
ομορφιά της αγάπης κι έμαθε να αποκωδικοποιεί τα σύμβολά της.
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Ο θυμός της μητέρας του δεν ξέφυγε από την προσοχή του. Ήταν 
ένα καινούργιο συναίσθημα που δεν τη χαρακτήριζε πριν από την «κα-
ταραμένη» μέρα. Δεν ήταν πια η ίδια, αλλά τι μπορούσε να πει ο Κα-
μάλ για όλα αυτά; Για την πληγωμένη καρδιά της μάνας του, κανείς 
δεν μπορούσε να ξέρει τίποτα. Δεν άντεχε τη σκέψη πως αυτή η γυναί-
κα, που ήταν κάποτε γεμάτη αγάπη και ζεστασιά, μπορούσε να υπο-
φέρει τόσο πολύ.

Αλλά τι κρύβεται πίσω από τη συμπεριφορά της Έισα και της 
Χαντίγκα σήμερα; Γιατί να πληγώσει η Έισα τη μητέρα της; Πώς 
μπορεί να είναι τόσο ψυχρή απέναντι στη μνήμη του πεθαμένου 
αδελ φού της; Ο Καμάλ δεν άντεξε στη σκέψη αυτή. Όχι, είναι μια 
γυναίκα που ξέρει να συγχωρεί, η καρδιά της είναι ανοιχτή στη φι-
λία και στην αγάπη. Δε θα μπορούσε να το έκανε σκόπιμα. Και η 
Χαντίγκα, τι περίεργα που φέρθηκε! Γιατί αναφέρθηκε στη  Μίριαμ 
με τέτοιον τρό πο;

«Κι εσύ, κύριε Γιασίν, μέχρι πότε θα μείνεις εργένης;» ρώτησε 
ξαφ νικά ο Ιμπραήμ για ν’ αλλάξει το θέμα.

«Έφυγαν τα νιάτα μου, δεν το σκέφτομαι πια», απάντησε ο Για-
σίν αστειευόμενος.

«Εγώ παντρεύτηκα στη δική σου ηλικία. Είκοσι οχτώ δεν είσαι;» 
απάντησε ο Χαλίλ με σοβαρό τόνο σαν να μην κατάλαβε το αστείο 
στα λόγια του Γιασίν.

Η Χαντίγκα, που ήταν σχεδόν συνομήλικη του Γιασίν, ενοχλήθη-
κε με αυτή τη συζήτηση. Έτσι, μίλησε απότομα: «Άντε να παντρευ-
τείς κι εσύ για να μην ασχολούνται όλοι με τη ζωή σου».

«Περνούν τα χρόνια και ξεχνάμε τις επιθυμίες μας», είπε ο Για-
σίν κοιτάζοντας την Αμίνα.

Η Χαντίγκα τίναξε το κεφάλι προς τα πίσω σαν να δέχτηκε γρο-
θιά. Έριξε στον Γιασίν μια ματιά σαν να του έλεγε: Με νίκησες, διά-
βολε! «Αχ, εσύ, παμπόνηρε! Πες πως δε θες να παντρευτείς κι εμείς 
θα σε πιστέψουμε», αναστέναξε.

«Ο Γιασίν είναι καλός άνθρωπος, και ο καλός άνθρωπος στερεί-
ται το γάμο όταν τον αναγκάζουν οι καταστάσεις. Εσύ όμως πρέπει 
να το σκεφτείς σοβαρά πάλι, έτσι όπως το απαιτεί η θρησκεία μας», 
είπε στοργικά η Αμίνα.

Ο Γιασίν είχε σκεφτεί το γάμο. Όχι τόσο για να ξαναδοκιμάσει 
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την τύχη του, αλλά για να σβήσει την ντροπή που τον είχε σημαδέ-
ψει. Ο πατέρας του τον ανάγκασε να χωρίσει τη Ζεΐναμπ, επειδή το 
ήθελε ο δικός της πατέρας, ο Μοχάμαντ Έφατ. Μετά ακολούθησε η 
δολοφο νία του Φάχμι. Έτσι εγκατέλειψε πάλι την ιδέα για το γάμο. 
Τώρα είχε συνηθίσει την εργένικη ζωή του. Κάθε λέξη που είπε στην 
Αμίνα την εννοούσε.

«Μερικές καταστάσεις είναι αναπόφευκτες. Υπάρχει ο κατάλλη-
λος χρόνος για τα πάντα», μονολόγησε.

Ξαφνικά, κάτι σαν οχλοβοή διέκοψε τις σκέψεις του. Η Ουμ Χά-
ναφι εμφανίστηκε στην πόρτα λαχανιάζοντας. «Τα παιδιά, ο μικρός 
κύριος Ραντουάν και ο μικρός κύριος Αμπντ ελ Μένεεμ, πιάστηκαν 
στα χέρια! Μου πέταξαν πέτρες όταν προσπάθησα να τους χωρίσω», 
είπε με δυνατή φωνή.

Ο Γιασίν και η Χαντίγκα πετάχτηκαν, έτρεξαν στην πόρτα και 
κατέβηκαν γρήγορα τα σκαλιά. Όταν επέστρεψαν, ο Γιασίν κρα-
τούσε τον Ραντουάν από τον ώμο, ενώ η Χαντίγκα πιο πίσω με γρο-
θιές στην πλάτη έσπρωχνε τον Αμπντ ελ Μένεεμ. Οι υπόλοιποι ακο-
λούθησαν κάνοντας μεγάλη φασαρία. Η Νααΐμα έτρεξε κοντά στον 
πατέρα της τον Χαλίλ, ο Οσμάν στην Έισα, ο Μοχάμαντ στη γιαγιά 
του την Αμίνα και ο Άχμαντ στον Ιμπραήμ.

Η Χαντίγκα μάλωσε και απείλησε τον Αμπντ ελ Μένεεμ πως δε 
θα ξαναδεί το σπίτι του παππού. Ο μικρός, με κλαμένη φωνή, είπε, 
δεί χνοντας τον Ραντουάν που είχε καθίσει ανάμεσα στον Γιασίν και 
στον Καμάλ: «Είπε πως είναι πιο πλούσιοι από μας…»

«Αυτός μου είπε πως είναι πιο πλούσιοι από μας, και μάλιστα πως 
έχουν τους θησαυρούς της παλιάς πύλης στο Μπαμπ ελ Μετουάλι», 
φώναξε ο Ραντουάν.

«Συγχώρεσέ τον, γιε μου, έχει τη φαντασία της μητέρας του», είπε 
γελώντας ο Γιασίν.

«Μαλώνετε για την πύλη του Μπαμπ ελ Μετουάλι; Να, εδώ κο-
ντά στο σπίτι του παππού είναι η πύλη του Μπαμπ ελ Νασρ. Πάρτε 
κι αυτήν και μη μαλώνετε», είπε η Χαντίγκα χωρίς να μπορέσει να 
συ γκρατήσει και αυτή το γέλιο της.

«Σ’ εκείνη την πύλη έχει πεθαμένους. Να την πάρει αυτός, εγώ 
δεν τη θέλω!» παραπονέθηκε ο Ραντουάν.

«Άντε, προσευχηθείτε στον Προφήτη και ησυχάστε. Έχετε μια σπά-
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νια ευκαιρία ν’ ακούσετε τη Νααΐμα να τραγουδάει. Τι λέτε γι’ αυτή 
την ιδέα;» πρότεινε η Έισα για να ηρεμήσει τα πνεύματα.

Χαρούμενες φωνές ακούστηκαν απ’ όλες τις γωνιές του δωμα-
τίου. Ο Χαλίλ έβαλε τη Νααΐμα στα γόνατά του και της ψιθύρισε στο 
αυτί: «Τραγούδα να σε απολαύσει όλο αυτό το ακροατήριο… Έλα, 
μην ντρέπεσαι, δε μου αρέσουν οι ντροπές».

Η Νααΐμα έχωσε το μουτράκι της στην αγκαλιά του πατέρα της. 
Μόνο οι χρυσές τούφες από τα μαλλιά της φαίνονταν. Ο Μοχάμαντ 
προσπαθούσε να βγάλει την ελιά από το πρόσωπο της γιαγιάς του. 
Η Έισα τον έπιασε και τον έφερε κοντά στη Νααΐμα. Ήταν ο μό-
νος που μπορούσε να την ενθαρρύνει για να τραγουδήσει. Η Νααΐ-
μα υπερνί κησε την ντροπή της και ζήτησε να τραγουδήσει κρυμμένη 
πίσω από την πλάτη του πατέρα της. Σύρθηκε πίσω από τον κανα-
πέ και περί μενε. Μια ευχάριστη σιωπή γεμάτη αγωνία κυριαρχούσε 
στο δωμάτιο. Ξαφνικά, μια αδύναμη λεπτή φωνούλα ακούστηκε δει-
λά. Στην αρχή έμοιαζε με ψίθυρο, σιγά σιγά όμως δυνάμωσε, ώσπου 
οι τόνοι της έγιναν πιο ζωηροί, καθώς τραγουδούσε:

Στρίψε απ’ το δρόμο μας 
έλα απ’ το δρόμο μας 
άντε εσύ κι εγώ 
ν’ αγαπηθούμε.

Και χτυπούσε τα χεράκια της στο ρυθμό.
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Ο ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ γεννήθηκε 
το 1911 στο Κάιρο, στην πυκνοκατοικημένη 

συνοικία ελ Γκαμαλίγια, και πέθανε 
το 2006. Εργάστηκε στο Δημόσιο μέχρι 
το 1972, οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. 
Άρχισε να γράφει στα δεκαεφτά του 
και το πρώτο του μυθιστόρημα, που 

διαδραματίζεται στην αρχαία Αίγυπτο, 
εκδόθηκε το 1939. Από τότε έγραψε 
γύρω στα τριάντα μυθιστορήματα και 

περισσότερα από εκατό διηγήματα, πολλά 
από τα οποία έγιναν πετυχημένες ταινίες. 

Το 1988 η Σουηδική Ακαδημία Γραμμάτων 
τίμησε τον Μαχφούζ με το Νομπέλ 

Λογοτεχνίας για το σύνολο 
του έργου του, το οποίο χαρακτήρισε 

πλούσιο σε αποχρώσεις, άλλοτε απόλυτα 
ρεαλιστικό και άλλοτε υποβλητικό και 

αμφίσημο. Από τη γραφή του πατριάρχη 
της αραβικής λογοτεχνίας δε λείπουν 
το χιούμορ και η σάτιρα, ο λυρισμός 

και μαζί ο ρεαλισμός, που καθηλώνουν 
τον αναγνώστη. Τα βιβλία του έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 25 

γλώσσες. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν με μεγάλη επιτυχία 

συνολικά 19 μυθιστορήματα 
του μεγάλου Άραβα συγγραφέα. 

* Ο Μαχφούζ θεωρείται ο «Καζαντζάκης 
της Ανατολής», ο πρώτος μεγάλος 

λογοτέχνης της Αιγύπτου που τόλμησε 
να αναρωτηθεί δημοσίως για ορισμένα 

βασικά ζητήματα. Μέσα από τα κείμενά του 
βλέπουμε τις επιρροές της Δυτικής σκέψης 

αλλά και την αγωνία του να βοηθήσει 
τους συμπατριώτες του.
Νίκος Βατόπουλος, 

εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ
 

* Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ θεωρείται 
ένας από τους αντιπροσωπευτικότερους 

συγγραφείς όχι μόνο της Αιγύπτου 
αλλά και του υπόλοιπου αραβικού κόσμου. 

Η επιτυχία και η δημοτικότητά του 
εκτός των συνόρων του αραβικού κόσμου 

οφείλεται στο γεγονός ότι σχεδόν σε 
όλα του τα βιβλία αποτυπώνει ρεαλιστικά 
τη βασική αστική εικόνα της αιγυπτιακής 

κοινωνίας. Η ικανότητά του βρίσκεται 
στο ότι, αν και δεν ξεχνά την ιθαγένειά 

του, την προέλευση και τις παραδόσεις του, 
την ίδια στιγμή μεταμορφώνει τα τοπικά 

στοιχεία, τις «εξωτικές» για πολλούς εικόνες 
του κόσμου της Ανατολής σε ένα σύμπαν 

ανθρώπων και καταστάσεων 
που το συναντούμε σε κάθε γωνιά της γης. 

Ο κόσμος που περιγράφει παραμένει 
ο τοπικός κόσμος της Αιγύπτου 

με τις γραφικές γειτονιές, τα σοκάκια, 
τις πολύβουες αγορές, αλλά και τα θέματα 

που πραγματεύεται είναι οικουμενικά, 
διαχρονικά και πανανθρώπινα.

Πέρσα Κουμούτση, 
συγγραφέας – μεταφράστρια, 

εφημ. ΤΑ ΝΕΑ
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Mη χάσετε και τα άλλα δύο βιβλία της τριλογίας:

Σ το δεύτερο βιβλίο της Τριλογίας του Καΐρου παρακολου-
θούμε την «ωρίμανση» της οικογένειας Γκαουάντ αλλά 
και των γενικότερων προβλημάτων της αιγυπτιακής πο-

λιτικής και κοινωνικής πραγματικότητας, στις δεκαετίες του ’20 
και του ’30. 

Τα πρόσωπα είναι τα ίδια αλλά ο χρόνος έχει διαφοροποιήσει 
τον τρόπο ζωής και τις απόψεις για την ηθική, τον έρωτα, τη 
θέση της γυναίκας. Η θρησκεία συνεχίζει να παίζει τον κυρίαρχο 
ρόλο στην ιδιωτική και δημόσια ζωή, και είναι καταφανείς οι 
διαφορές με το παρελθόν. 

Ο αναγνώστης θα νιώσει και πάλι αυτή την υπέροχη αχλή να τον 
τυλίγει, θα δει τους γνώριμους ήρωες να ερωτεύονται, να απο-
στατούν, να επαναστατούν μέσα στη γοητευτική ατμόσφαιρα 
του Καΐρου όπου οι ιδέες, παλιές και νέες, γεννούν συγκρούσεις 
και προοιωνίζονται μια άλλη, νέα εποχή.
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