
Ο Βίκτωρας είναι ένα 
λιγουλάκι περίεργο παιδί… 
Δε μιλάει σχεδόν καθόλου, 

αποφεύγει να κοιτάει τους περισσότερους 
ανθρώπους στα μάτια, δεν κάνει εύκολα 
φίλους και ‐το πιο μυστήριο;‐ του αρέσει 

να στριφογυρνάει ένα κομμάτι σπάγκου στον αέρα 
για ώρες! Κι όλα αυτά γιατί ο Βίκτωρας τυχαίνει 
να ζει σε ένα μεγάλο άσπρο Αυγό με σκληρό, 
πολύ σκληρό τσόφλι! Τι συμβαίνει λοιπόν μέσα 

σ’ αυτό το μυστήριο Αυγό; Σε ποιους ανθρώπους 
και σε ποια πράγματα ο Βίκτωρας δίνει την άδεια 

να μπαινοβγαίνουν και ποιους αφήνει απέξω; 
Πώς η δασκάλα Ελβίρα καταφέρνει 

να ανοίγει χαραμάδες στο σκληρό τσόφλι, 
χωρίς καν να διαθέτει το σούπερ τρυπάνι; 

Και ‐πάνω απ’ όλα‐ τι θα συμβεί, 
αν ανοιχτούν πολλές πολλές χαραμάδες; 

Ένα βιβλίο-γνωριμία 
με το φαινόμενο του αυτισμού.
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Γεια σας! Το όνομά μου είναι Βίκτωρ. Και από δω η οικογένειά μου! 
Η μαμά, ο μπαμπάς, η αδελφή μου η Λίζα και η δασκάλα μου η 
Ελβίρα. Θέλω να σας μιλήσω για μένα! Δεν είμαι σίγουρος ότι θέλετε 
να μάθετε. Ίσως όμως να είστε κι εσείς περίεργοι. Γιατί εγώ σίγουρα 
σας φαίνομαι περίεργος! Όσοι με βλέπουν για πρώτη φορά λένε «μα 
τι όμορφο παιδί! Φτου, φτου, να μην το ματιάσουμε!». Όμως… μόλις 
με πλησιάσουν λίγο περισσότερο και προσπαθήσουν να μου πιάσουν 
κουβέντα… αλλάζουν γνώμη… Και μετά αρχίζουν να μιλάνε μόνο 
στον μπαμπά και στη μαμά: 

«Είναι ντροπαλό το παιδάκι σας και δεν απαντάει;»,

«Άργησε να μιλήσει, ε; Δεν πειράζει… υπομονή!», 

«Ποπό, πώς τσιρίζει έτσι! Μας ξεκούφανε! Πρέπει να είστε πιο 
αυστηροί!».
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Κι ένα παράξενο πράγμα: Μοιάζουν να είναι σίγουροι ότι εγώ 
δεν ακούω… Σαν να μην είμαι εκεί… Σαν να ήμουν πριν μια 
σαπουνόφουσκα που… –μπαμ!– έσκασε. Γι᾽ αυτό θέλω να μιλήσω για 
μένα. Γιατί δεν είμαι σαπουνόφουσκα, είμαι παιδί. Ακούω ό,τι λέτε 
και τα καταλαβαίνω όλα και αισθάνομαι και χαρά και ευχαρίστηση 
και θυμό και λύπη και αγωνία και αγάπη! Όμως με τον δικό μου, 
καταδικό μου τρόπο, μέσα στο… Αυγό μου. 

Όλοι λένε ότι είμαι κλεισμένος στον εαυτό μου. Δηλαδή ότι δεν 
κοιτάω τους άλλους στα μάτια όταν μου μιλάνε, ότι δε θέλω να 
παίζω με τα παιδιά στο διάλειμμα, ότι μου αρέσουν περίεργα και 
βαρετά πράγματα, όπως να στριφογυρνώ με τις ώρες ένα κομμάτι 
σπάγγου στον αέρα, ή ότι κάνω μυστήριους και ενοχλητικούς ήχους. 
Η αλήθεια είναι όμως ότι εγώ νιώθω συνέχεια σαν να μένω σ᾽ ένα 
παράξενο μέρος. Μέσα σε ένα… μεγάλο άσπρο Αυγό με σκληρό 
τσόφλι. 
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