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Στο Κουτάβι – για την ατελείωτη ομορφιά



Το Εγώ δεν είναι αφέντης του σπιτιού του.
Ζίγκμουντ Φρόυντ
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Πέθανα πρώτη φορά στα πέντε μου χρόνια.
Όχι, δεν έχει θολώσει ακόμα ολότελα το γέρικο 

μυαλό μου.
Μα πώς αλλιώς να πεις, αν όχι θάνατο, εκείνη τη 

στιγμή – όταν αυτό που κάποτε αγάπησες αθώα, 
χωρίς ποτέ να σκεφτείς πως θέλει το κακό σου, γί-
νεται ξάφνου κάτι που μισείς; Πώς αλλιώς να περι-
γράψεις αυτή την προδοσία της καρδιάς, ίδια με τη 
στιγμή που χτυπάει για τελευταία φορά κι έπειτα 
παύει;

Έζησα κι άλλους, μικρότερους θανάτους, φυσι-
κά – όπως όλοι. Μα καθώς ήταν αξεχώριστοι απ’ 
τον έρωτα που τους προκάλεσε, τους έχω συγχωρέ-
σει, τους έχω πια σχεδόν ξεχάσει: δεν με πονέσαν 
τόσο, και η προδοσία τους ήτανε μια αφέλεια, μια 
πλάνη της καρδιάς που από το πρώτο βλέμμα, το 
πρώτο άγγιγμα, ήτανε κιόλας προδομένη.

Αλλά το Κάστρο, το Κάστρο… Η θύμησή του ακό-
μα με πονάει. Ενώ δεν είμαι αχάριστος, και ξέρω πως 
μου χαρίστηκε μια ζωή σαν όνειρο γλυκό μέσα στην 
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τόση δυστυχία του κόσμου, υπάρχει κάτι ακόμα που 
ζητώ, παρακαλώντας σιωπηλά απ’ το κρεβάτι όπου 
σύντομα θ’ ανταμώσω τον μεγάλο θάνατο.

Σχεδόν μιλώ στον ίδιο: Μη με πονέσεις τόσο.

Δεν ήταν καν σωστό κάστρο, παρά μια πόλη, μια μι-
κροσκοπική πολίχνη ζωσμένη από τείχη, χτισμένη 
στην κορφή ενός απ’ τους τόσους λόφους της Τοσκά-
νης. Όμως στα αθώα μάτια των χωριατόπουλων του 
Ανκιάνο φάνταζε ανώτερο κι απ’ τα παραμύθια που 
ιστορούσαν οι γονείς – ένα υπέρλαμπρο, απόρθητο, 
απόκοσμο σχεδόν καστέλο, που δέσποζε επιβλητικό 
σαν να ’χε τα θεμέλιά του σ’ ένα σύννεφο.

Είχε πολλά ονόματα το Κάστρο πέρα απ’ το αλη-
θινό του, όλα γεννημένα από έκθαμβη άγνοια: κά-
ποια παιδιά το λέγαν Ντουεμίλια, απ’ την απόστα-
ση που έπρεπε να διανύσεις για να φτάσεις στους 
πρόποδες του λόφου· άλλα πάλι το αποκαλούσαν 
Αλτίσιμα απ’ το αλτίσιμα τσιτά – «υψηλότερη πόλη», 
μιας κι όταν έχεις αντικρίσει μονάχα ένα βουνό στη 
ζωή σου, αυτό είναι το πιο ψηλό για σένα. Για μένα 
όμως ήταν πάντοτε το Κάστρο.

Οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί ψηλά, πίσω απ’ τα 
θεόρατα τείχη, ήταν εξίσου αδιανόητοι με το ίδιο το 
Κάστρο. Ακόμα κι οι ταξιδιώτες που το επισκέπτο-
νταν –μοναχικοί διαβάτες, άμαξες με επίσημη συ-
νοδεία και ταπεινά κάρα προμηθευτών– έμοιαζαν 
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να μετέχουν στη μαγεία του και πάντα, στο πέρα-
σμά τους, μάζευαν ένα τσούρμο παιδιών που έτρε-
χαν να προφτάσουν τα άλογα, άλλα φωνάζοντας τ’ 
όνομά τους στους αδιάφορους αμαξάδες, άλλα 
απλώνοντας το χέρι για ελεημοσύνη και κάποια, πιο 
θαρραλέα, παρακαλώντας τους εκλεκτούς αυτούς 
επισκέπτες –εκλεκτοί στο μυαλό μας ακόμα κι όταν 
ήταν ντυμένοι φτωχικά σαν εμάς, σέρνοντας πίσω 
τους ένα φορτίο άχυρα– να τα πάρουν μαζί τους 
στο Κάστρο. Μα όπως κανείς τους δεν έδινε σημα-
σία στο χωριουδάκι μας –χτισμένο τόσο κοντά στον 
λόφο που δεν είχε νόημα να σταθούν να ξαποστά-
σουν τη στιγμή που είχαν φτάσει σχεδόν στον προο-
ρισμό τους–, έτσι κι οι παιδικές κραυγές και ικεσίες 
έμεναν αναπάντητες, πέρα από παγερές ματιές κι 
απειλητικές κουβέντες.

Όλα αυτά –το κυνήγι πίσω απ’ τις άμαξες, το πο-
δοβολητό της ξυπολυταρίας στο χώμα, τις φωνές– 
είναι μνήμες απ’ τα πιο τρυφερά μου χρόνια, όταν 
ακόμα το περπάτημα ήταν μια τέχνη που είχα δα-
μάσει μόλις. Ξέρω πως ακούγεται απίστευτο, μα 
καταπώς λένε οι άνθρωποι που εδώ και μια ζωή με 
περιβάλλουν με τον θαυμασμό και την καλοσύνη 
τους, ο νους που μου χαρίστηκε είναι σπάνιος κι έτσι 
κατείχε ίσως τη δυνατότητα της μνήμης ως ανεξίτη-
λης γραφής από τότε.

Θυμάμαι λοιπόν να τρέχω κι εγώ όσο μου επέ-
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τρεπαν τα αδύναμα ακόμα, κοντά μου ποδαράκια, 
στο κατόπι των μεγαλύτερων παιδιών, γελώντας φα-
φούτικα και νιώθοντας τη μικροσκοπική γροθιά της 
καρδιάς μου να σφύζει από χαρά για τη μεγάλη πε-
ριπέτεια – κι ας ήξερα ήδη πως κανείς μας ποτέ δεν 
θα ’χε την τιμή να συνοδεύσει τους ζηλευτούς ταξι-
δευτές στο Κάστρο. Το κυνήγι, το όνειρο, το πείσμα – 
αυτό ήταν η χαρά, η ξέφρενη χαρά μας.

Έπειτα, όπως κι όλα τ’ άλλα χωριατόπαιδα του 
Ανκιάνο, το Κάστρο έπαιρνε μορφή αργά το βράδυ, 
κάτω απ’ τα τρεμάμενα, κλειστά μου βλέφαρα, κα-
θώς ονειρευόμουν τα ουράνια κάλλη που έκρυβαν 
τα τείχη, όλα όσα δεν ξεπρόβαλλαν όχι γιατί δεν 
ήταν αρκετά θαυμαστά και μεγάλα, μα γιατί τα μά-
τια μου δεν ήταν άξια μήτε να τα αντικρίσουν στο 
φως της μέρας.

Πέρασε καιρός μέχρι να μάθω πως έκανα λάθος – 
πως ήμουν παραπάνω κι από άξιος να διαβώ τις πύ-
λες του Κάστρου, μιας και ήμουν ερήμην μου κομ-
μάτι του, σπορά ενός απ’ τους εκλεκτότερους (αν 
όχι του κορυφαίου) των κατοίκων του. Κι ήταν η Κα-
τερίνα, η μητέρα μου, που διόρθωσε αυτό μου το λά-
θος, όταν ένα πρωί, με τα όνειρα του Καστέλο ολο-
ζώντανα ακόμα στο αγουροξυπνημένο μου μυαλό, 
τη ρώτησα αν θα γινόμουνα ποτέ τόσο μεγάλος και 
σπουδαίος για να διαβώ τα πέτρινα τείχη.

Τη θυμάμαι να χαμογελάει, με το βλέμμα της χα-
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μηλωμένο στην ακέφαλη κότα που μαδούσε με έμπει-
ρες, μηχανικές κινήσεις, κι έπειτα από λίγο να απο-
κρίνεται, με μια φωνή που μάταια πάσχιζε να κρύ-
ψει την περηφάνια της:

«Από κει κρατάει η σκούφια σου, Λεονάρντο. Του 
Βίντσι γέννημα είσαι».

*

Γράφω τις λέξεις τούτες με το αριστερό μου χέρι, 
μέχρι ν’ αρχίσει να τρέμει απ’ την εξάντληση κι έπει-
τα μεταφέρω την πένα στο δεξί και συνεχίζω. Μιας 
και δεν έχω πια τη δύναμη να σηκωθώ και να δια-
σχίσω την κάμαρα ως την άλλη της άκρη –όπου στέ-
κει ανέγγιχτο το γραφείο που μου ’χει δοθεί, φτιαγ-
μένο από περίτεχνα σκαλισμένη κερασιά κι επιβλη-
τικό σαν θρόνος φιλοσόφου–, έχω απλωμένη την 
περγαμηνή σ’ ένα πλατύ, επίπεδο, χαμηλό τραπεζά-
κι, με πόδια γερά στηριγμένα στον ξύλινο σκελετό 
του κρεβατιού. Είναι κι αυτό ένα απ’ τα αναρίθμη-
τα δώρα που αξιώθηκα να λάβω στη ζωή μου, κι 
όπως καμιά φορά, γέρνοντας πάνω του για να ξε-
κουράσω λίγο τα πονεμένα του χέρια, αγγίζω με τις 
άκρες των δαχτύλων τον στιλπνό, βαρύ του έβενο, 
σχεδόν αισθάνομαι το άγγιγμα αλλοτινών χεριών 
επάνω του: εδώ έχουν γείρει τα χέρια τους πρίγκι-
πες και βασιλείς, για να συντάξουν τις τελευταίες 
τους σκέψεις κι επιθυμίες. Και τώρα, το ίδιο αυτό 
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πολύτιμο σκεύος χρησιμεύει για τη δική μου ταπει-
νότατη, δυσανάγνωστη, αριστερόστροφη γραφή.

Ευγνωμονώ τον Υψηλότατο και γι’ αυτή του τη 
μικρή κι ωστόσο μεγάλη γενναιοδωρία – όπως και 
για πολλά άλλα. Δυστυχώς, η φθορά έχει προχωρή-
σει τόσο που πολλές φορές οι φυσικές μου ανάγκες 
ανακουφίζονται εν αγνοία μου και μόνο όταν πια η 
δυσώδης παρουσία τους καθίσταται αισθητή κατα-
λαβαίνω πως το σώμα μου ενέδωσε σε άλλη μία απ’ 
τις μύριες προδοσίες των γηρατειών. Μα ακόμα και 
τότε, αρκεί να τραβήξω με το ασθενικό μου χέρι το 
κορδόνι που κρέμεται πλάι στο κρεβάτι μου, και κά-
που στα βάθη του εξοχικού ανακτόρου ένα καμπα-
νάκι ηχεί, και στο επόμενο κιόλας λεπτό η Ματίλ-
ντε –μια απ’ τις πολλές αφοσιωμένες καμαριέρες 
που υπηρετούν την κάθε μου ανάγκη, όσο επαχθής 
ή δυσάρεστη κι αν είναι, με το χαρούμενο σφρίγος 
ανθρώπου που του έγινε μεγάλη τιμή– καταφθάνει 
στο πλευρό μου και με τη φροντίδα στοργικής πα-
ραμάνας καθαρίζει, αρωματίζει και ντύνει με καθα-
ρά ρούχα το άπιστο αυτό σαρκίο που μ’ εγκαταλεί-
πει ολοένα. Καμιά φορά, από ντροπή που παριστά-
νει την ευγένεια, της λέω να μην μπαίνει στον κόπο, 
πως έτσι κι αλλιώς το ατυχές συμβάν θα επαναλη-
φθεί άθελά μου και σύντομα, πως ακόμη μπορώ, με 
λίγη προσπάθεια και βοήθεια εκ μέρους της, να στα-
θώ στα πόδια μου και να πλυθώ μοναχός μου στο 
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λαβομάνο. Όμως εκείνη απλώς χαμογελάει με τα μι-
σόλογα του ξεμωραμένου γέρου που της έλαχε (έτσι 
έχω καταντήσει: ένα ρικνωμένο μωρό) κι εξακολου-
θεί αγόγγυστα το καθήκον της, μουρμουρίζοντας, 
αν την κουράσω με τα παρακαλετά μου, πως «έτσι 
ορίζει η Αυτού Υψηλότης» να παίρνω κατ’ αυτόν τον 
–ταπεινωτικό και για τους δυο μας– τρόπο το λου-
τρό μου.

Ας είναι. Ο νους και τα χέρια μου, έστω κι αν η 
ζωή στερεύει μέσα μου μέρα με τη μέρα, μπορούν 
ακόμα να γεννήσουν και να καταγράψουν αυτές τις 
αράδες, που δεν προορίζονται για κανέναν: είναι 
μία απ’ τις πολλές ματαιότητες στις οποίες κάποιες 
στιγμές θαρρώ πως αφιέρωσα ολάκερη τη ζωή μου. 
Πλάι μου, ακουμπισμένη στο κομοδίνο και μασκα-
ρεμένη μ’ όλα τα χρυσά της φτιασίδια και τα σφυ-
ρηλατημένα ποδαράκια της σε κάτι άκακο –φορη-
τό θησαυροφυλάκιο ή ογκώδες θυμητάρι ενός πα-
ράξενου ηλικιωμένου τεχνίτη–, στέκει η macchina 
divoranda, ο πιστός μου καταβροχθιστής. Κάθε σε-
λίδα που γεμίζει, μεταφέρεται στο ευρύχωρο εσω-
τερικό της, πίσω από ένα πορτάκι με κλειδαριά που 
κι ένας ατζαμής κλεφτράκος θα μπορούσε εύκολα 
να παραβιάσει, περιμένοντας μαζί με τις υπόλοιπες 
σελίδες τον αφανισμό της. Με το πάτημα ενός κου-
μπιού, καλά κρυμμένου μέσα σ’ ένα απ’ τα δεκάδες 
δήθεν διακοσμητικά σκαλίσματα, ευένδοτο ακόμα 
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και στην πίεση ενός αδύναμου, αποστεωμένου δα-
χτύλου, μια δυνατή σπίθα θα διατρέξει το εσωτερι-
κό της και το εύφλεκτο περιεχόμενο της μηχανής θα 
λαμπαδιάσει, ρουφώντας λαίμαργα τον αέρα μέσα 
απ’ τα πολλαπλά ανοίγματα που κρύβονται πίσω 
απ’ τα χρυσοποίκιλτα στολίδια και μετατρέποντας 
γρήγορα την περγαμηνή σε στάχτη. Ακόμα κι αν ο 
καπνός γίνει αντιληπτός, μέχρι τα βιαστικά βήμα-
τα κάποιας καμαριέρας να φτάσουν στο προσκέφα-
λό μου –που έτσι κι αλλιώς θα τραβήξει μονομιάς 
το χέρι απ’ το πυρωμένο μέταλλο και θα χάσει κι 
άλλο χρόνο γυρεύοντας ασφαλή τρόπο να σβήσει τη 
φωτιά– θα είναι ήδη πολύ αργά: τούτες οι αράδες, 
κι όσες τις ακολουθήσουν, θα είναι παρελθόν.

Ο λόγος που μ’ εξωθεί σ’ αυτή την αλλοκοτιά  
είναι η βασανιστική αμφιθυμία που νιώθει όποιος 
αμάρτησε ασυγχώρητα, χωρίς ποτέ το κρίμα του να 
αποκαλυφθεί ως όφειλε – ούτε καν σε φίλο καρδια-
κό ή σε εξομολόγο ορκισμένο στον ίδιο τον Θεό του 
να κρατήσει τη σιωπή του. Θέλω να μιλήσω, να μοι-
ραστώ έστω με το άψυχο χαρτί το μυστικό που με 
βαραίνει, με ντροπιάζει εδώ και τόσα χρόνια· μα 
συγχρόνως είμαι δειλός όπως δειλός ήμουν και τό-
τε, τη μέρα που η απληστία της καρδιάς μου κι η 
λαχτάρα μου να αντικρίσω, ν’ αγγίξω με τα μάτια 
μου μια παντοτινά χαμένη μορφή, μ’ έσπρωξε στο 
έγκλημα. Μπορεί να μην πιστεύω πως η ψυχή μου, 
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φεύγοντας απ’ το σώμα μου, θα αναμετρηθεί με το 
βλοσυρό βλέμμα ενός ουράνιου Κριτή, όμως και πά-
λι η σκέψη πως έστω κι ένας άνθρωπος μπορεί να 
μάθει την αλήθεια και να σκεφτεί πως ήμουν σκάρ-
τος, ένας κοινός κακοποιός που γλίτωσε από τύχη 
την αγχόνη, μου φέρνει ανείπωτο τρόμο. Καθώς δεν 
ξέρω πια πού βρίσκονται τα κατάστιχα των περα-
σμένων χρόνων –σκορπισμένα; φυλαγμένα; στάχτη 
στον άνεμο;–, δεν μπορώ να κρύψω ανάμεσα στις 
πυκνογραμμένες τους σελίδες την ιδιότυπη αυτή 
μου διαθήκη, με μόνη επιθυμία της να ξαλαφρώσει 
επιτέλους αυτό το βάρος που μέρα-νύχτα στέκει, 
ασάλευτο, πάνω στην καρδιά μου.

Θα νόμιζε κανείς ότι η αλήθεια, όπως και καθετί 
φτιαγμένο να πετάει, θα ’ταν ανάλαφρη σαν το φτε-
ρό. Μα όχι: γι’ αυτόν που ζει μέσα στο ψέμα είναι 
βαριά σαν το μολύβι, ασήκωτη. Πρέπει να βάλει πλά-
τη για να μη λυγίσει, να μη σωριαστεί και τον πλα-
κώσει η αλήθεια – κι οι δικές μου πλάτες δεν αντέ-
χουν άλλο.

*

Όταν είσαι μικρός, ο κόσμος ορίζεται περισσότερο 
απ’ αυτά που αγνοείς παρά απ’ τα λίγα, τα ελάχι-
στα που ξέρεις. Γι’ αυτό και αποκομίζοντας γνώση, 
συγχρόνως απομακρύνεσαι απ’ την παιδική άγνοια 
κι επιστρέφεις σ’ αυτήν τυραννικά, καθώς συνειδη-
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τοποιείς ότι ο κόσμος κρύβει τόση γνώση, που μπρος 
της ο ανθρώπινος νους είναι ένα νήπιο που δεν θα 
ψηλώσει ποτέ, καθώς η ίδια του η θνητότητα, ο λι-
γοστός χρόνος που χαρίζεται ακόμα και στους τυ-
χερούς που καταφέρνουν να γεράσουν, τον καταδι-
κάζει να μείνει για πάντα μια σταλιά, έκθαμβος 
μπρος στα μυστήρια του σύμπαντος. Αυτό το δίπο-
λο της φιλομάθειας καθόρισε τη ζωή μου: η σκέψη 
πως και δέκα ζωές δεν θα ’φταναν για να συνάξω 
ούτε το ένα χιλιοστό όσων λαχταρούσα να γνωρίζω 
και η ορμή που η σκέψη αυτή γεννούσε μέσα μου να 
μάθω, να μάθω ολοένα και περισσότερα.

Στο λευκό σκοτάδι της παιδικής μου αμάθειας, 
για παράδειγμα, δεν είχα πατέρα: ήμουν ένα παιδί 
που, άγνωστο πώς, είχε φυτρώσει μες στο σώμα της 
μητέρας του –κι ας αγνοούσα εξίσου το πώς, πού 
ακριβώς και με ποιον τρόπο– ως διά μαγείας. Και 
οι ιδιάζουσες συνθήκες που περιέβαλλαν την κατα-
γωγή μου, καθιστώντας αναγκαία την πλήρη μυστι-
κότητα, άπλωναν στον γύρω μου κόσμο, μέσα απ’ 
τους ανθρώπους του, ένα δεύτερο, ακόμα πυκνότε-
ρο σκοτάδι, σαν αυτό μιας χιονόσκεπης πεδιάδας 
στο φως της ημέρας, όταν, όπου κι αν στρέψεις το 
βλέμμα, αντικρίζεις μονάχα ένα λευκό που είναι το 
αντίθετο της όρασης.

Γιατί δεν μου ’χε μιλήσει ποτέ κανείς για τον πα-
τέρα μου: ούτε τα παιδιά του χωριού ούτε οι γονείς 
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τους ούτε καν η ίδια μου η μάνα. Ακόμα και η έν-
νοια πατέρας μου ήταν αντιληπτή σαν κάτι που έχουν 
οι άλλοι, τουλάχιστον οι περισσότεροι, ωστόσο μια 
έννοια άσχετη με μένα: δεν ένιωθα ορφανός, δεν 
ένιωθα τίποτε απολύτως στη σκέψη της λέξης πα-
τέρας. Η λέξη αυτή μου ήταν το ίδιο γνώριμη και ξέ-
νη όπως η λέξη μεσονύχτι, που όταν συνέβαινε, εγώ 
δεν ήμουν εκεί αλλά χαμένος μες στον ύπνο. Ο πα-
τέρας συνέβαινε στη φύση, απλώς για κάποιο λόγο 
όχι σε μένα.

Εκ των υστέρων έμαθα ότι υπήρξα ασύλληπτα 
τυχερός. Αν ήμουν ένα απ’ τα πολλά παιδιά που 
σπέρνονται κι εγκαταλείπονται απ’ τον τυχοδιώκτη 
πατέρα τους –γιος κάποιου άντρα ταπεινής κατα-
γωγής–, το στίγμα του μπάσταρδου, του μούλου, θα 
με κατέτρυχε για χρόνια, μια κηλίδα ορατή σχεδόν 
σαν το σημάδι του Κάιν. Η ζωή μου στο Ανκιάνο θα 
μπορούσε να ’ταν μια κόλαση, μια μαρτυρική πο-
ρεία μες στην καταφρόνια των άλλων παιδιών, που 
μπορούν να γίνουν αναμεταξύ τους σκληρά κι αδί-
στακτα σαν παλαίμαχοι πολεμιστές, οπλισμένοι με 
τα γδαρμένα τους χέρια, τα ματωμένα τους πόδια 
και τη φαρμακερή τους γλώσσα.

Όμως κανείς ποτέ δεν είχε ξεστομίσει μπροστά 
μου τη φράση ο πατέρας σου, ούτε είχε αναφερθεί 
με πλάγιο τρόπο στην απουσία του, έστω και με μια 
προσβλητική κουβέντα. Κι αισθανόμουν ήδη τυχε-
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ρός· κρίνοντας απ’ όσα άκουγα, ο πατέρας ήταν  
αυτός που μοίραζε αγγαρείες και ξυλιές, που σε φο-
βέριζε με το ανάστημα και τη ρώμη του τόσο, που 
δεν τολμούσες μήτε να του αντιμιλήσεις. Χώρια οι 
πατεράδες που ήταν μέθυσοι, τσιγκούνηδες, άπι-
στοι, ανεπρόκοποι – λέξεις και καταστάσεις που δεν 
ήξερα ούτε τι σημαίναν, που όμως ακούγονταν φο-
βερές και τρομερές. Πάλι καλά, μονολογούσα κάθε 
φορά που έβλεπα ένα απ’ τα παιδιά να μορφάζει 
απ’ τον πόνο της ξυλοφορτωμένης ράχης του και 
του μωλωπισμένου πισινού του.

Και πίσω απ’ το πέπλο της ευτυχισμένης μου 
άγνοιας, ένας περίτεχνος μηχανισμός αποσιώπησης 
της αλήθειας –μια καλοκουρδισμένη macchina del 
silenzio– βρισκόταν σε λειτουργία απ’ τη μέρα που 
γεννήθηκα, τροφοδοτούμενη διαρκώς απ’ τον πλού-
το και την υψηλή κοινωνική θέση του άγνωστου (του 
ανύπαρκτου τότε για μένα) πατέρα μου. Η ίδια μη-
χανή που προμήθευε –τις μικρές ώρες της νύχτας, 
για λόγους τήρησης της κοσμιότητας και της σιω-
πής– το σπιτικό μας με τρόφιμα, ζωντανά, ρούχα, 
παιχνίδια και μικροπράγματα, φρόντιζε συγχρόνως, 
μέσα από τακτικές ελεημοσύνες που εξασφάλιζαν 
την υπακοή των φτωχών συγχωριανών μας, να μη 
διαταράσσει ποτέ και τίποτα, ούτε μια απερίσκε-
πτη κουβέντα, τη σιωπή που άρμοζε στο ζήτημα «ο 
πατέρας του Λεονάρντο». Ένας Θεός ξέρει πόσο δα-
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σκάλεμα με το χέρι και τη βέργα είχαν υποστεί τα 
δύσμοιρα χωριατόπουλα για να μην τους ξεφύγει 
ποτέ το παραμικρό που θα έθετε τους γονείς τους 
σε κίνδυνο – μιας και στον άδικο κόσμο μας κανέ-
νας γιος χωριάτη δεν μπορεί να θίξει ένα αρχοντό-
πουλο ατιμώρητα.

Θυμάμαι λοιπόν να στέκομαι στη μικρή κουζίνα 
της ξύλινης καλύβας μας, κοιτώντας με γουρλωμέ-
να μάτια τη μητέρα μου που συνέχιζε ατάραχη να 
ξεριζώνει τα φτερά του πουλερικού, σαν να μην  
είχε ξεστομίσει μόλις κάτι που δυσκολευόμουν να 
χωρέσω στο παιδικό μου μυαλουδάκι. Γέννημα του 
Βίντσι, εγώ; Ο Λεονάρντο απ’ το Κάστρο; Δεν μπο-
ρεί, θα ’χα παρακούσει! Σίγουρα κάτι άλλο θα εν-
νοούσε η μητέρα μου, μιλώντας παράξενα όπως όλοι 
οι μεγάλοι. Ίσως ακόμα ακόμα να ’χα ονειρευτεί τα 
λόγια της μαζί μ’ όλα όσα έπλαθε τη νύχτα η φα-
ντασία μου.

Κι έπειτα: «Τι κάθεσαι δω χάμω; Βγες έξω να 
παίξεις, που είναι χαρά Θεού» είπε η μητέρα μου κι 
εγώ υπάκουσα, μα σαν υπνοβάτης, με μάτια ορθά-
νοιχτα που ωστόσο δεν έβλεπαν, μ’ αυτιά που άκου-
γαν μονάχα τον απόηχο μιας διαβεβαίωσης που, κα-
τά πάσα πιθανότητα, της είχε ξεφύγει και της ίδιας. 
Μα όσο το σκεφτόμουν, στέκοντας στον ήλιο δίχως 
να σαλεύω και με το στόμα μου να χάσκει σαν του 
ψαριού έξω απ’ το νερό, ένα σωρό πράγματα άρχι-
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σαν να μου αποκαλύπτονται σαν κάτι το πρωτόγνω-
ρο κι ας ήταν όλα τους συνηθισμένα, υφασμένα στην 
ίδια μου τη ζωή: τα ρούχα που φορούσα, ποτέ πα-
λιά και μπαλωμένα σαν των φίλων μου, μα πάντο-
τε καινούρια, καθαρά και μοσχομυριστά, στολισμέ-
να συχνά με κεντίδια που δεν είχα δει ποτέ τη μη-
τέρα μου να κεντάει· τα ζωντανά της αυλής μας, οι 
κότες, οι χήνες, τα κουνέλια, οι κατσίκες και τα γου-
ρούνια μας, που όσο κι αν κάθε μέρα γέμιζαν το 
τσουκάλι και το στομάχι μας, ποτέ τους δεν σώνο-
νταν, λες και γεννιούνταν μέσα από τη λάσπη· κι 
ένα σωρό μικροαντικείμενα: ένα ασημένιο καθρε-
φτάκι της μητέρας μου, ένα σκαλιστό σεντούκι από 
κέδρο που ευωδίαζε κάθε που τ’ άνοιγες, το μακρύ, 
πολύχρωμο φτερό του φασιανού που στόλιζε το κα-
λό μου καπέλο, κι ας μη θυμόμουν ν’ αντικρίζω πο-
τέ φασιανό στην αυλή μας. Λες να μην είχα παρα-
κούσει τελικά; Λες να ’χε δίκιο η μητέρα μου και να 
’χα γεννηθεί κι εγώ στο Κάστρο των θρύλων, των πό-
θων και των ονείρων μας;

Ωστόσο στη σκέψη να φανερώσω στα παιδιά του 
χωριού το μεγάλο, το σπουδαίο μυστικό μου, μ’ έπια-
νε φόβος. Αποκλείεται – κανείς δεν θα με πίστευε. 
Θα μ’ έλεγαν όλοι ψεύτη, μπορεί ακόμα και να με 
περιγελούσαν. Αν είσαι γέννημα του Κάστρου, τι γυ-
ρεύεις εδώ μαζί μας, στη λασπουριά του Ανκιάνο; 
Γιατί δεν βρίσκεσαι εκεί πάνω, με τα άλλα πριγκιπό-
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πουλα; Σε καμιά απ’ αυτές τις νοερές ερωτήσεις δεν 
έβρισκα απάντηση.

Σφράγισα λοιπόν το μυστικό στα βάθη του μυα-
λού μου κι αφέθηκα στις μικρές χαρές της ζωής, στο 
παιχνίδι και την ξεγνοιασιά της παιδικότητας, σαν 
να μην είχα ακούσει ποτέ τα μαγικά εκείνα λόγια 
που με μεταμόρφωναν σε κάτι άλλο, αδιανόητο. 
Ήμουν ο Λεονάρντο απ’ το Ανκιάνο, γιος της Κατε-
ρίνα και κανενός άλλου. Και λίγο λίγο πείστηκα από 
μόνος μου πως ήταν όλα ένα υπέροχο όνειρο – τί-
ποτα παραπάνω. Το Κάστρο, ο πατέρας μου, ήταν 
πράγματα άπιαστα, που δεν θα γνώριζα ποτέ από 
κοντά.

Χαμένα χρόνια, χαμένοι άνθρωποι. Ευλογημένη, 
τρισκατάρατη αθωότητα: ένα καπνισμένο γυαλί, 
που έμελλε να ραγίσει μια για πάντα και να φανε-
ρώσει την αλήθεια, τη μοιραία εκείνη μέρα του Μαΐου 
που βρήκα τη σπηλιά.

*

Υπήρξα αλλόκοτος τεχνίτης. Τα σχέδια, οι πίνακες, 
τα γλυπτά κι οι ποικίλες μηχανικές κατασκευές μου 
έχουν προξενήσει τόσες απορίες όσο και το απρό-
βλεπτο, χαοτικό μου φέρσιμο. Μάστορες φτασμένοι 
κι αμούστακοι μαθητευόμενοι, μαικήνες και ιερείς, 
έχουν σταθεί πολλές φορές μπροστά σε κάποιο έρ-
γο μου συνοφρυωμένοι, προσπαθώντας να ερμηνεύ-
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σουν κάτι που στα δικά τους μάτια φάνταζε ανεξή-
γητο. Πολλοί αποδίδουν τα μυστηριώδη στοιχεία 
ενός έργου στο περίφημο τεμπεραμέντο – και το δι-
κό μου έχει εισπράξει με τα χρόνια κάμποσες μομ-
φές, άλλες δίκαιες κι άλλες άδικες. Ωστόσο τίποτα, 
απολύτως τίποτα στην τέχνη μου, δεν υπήρξε τυ-
χαίο· ακόμα κι αν η προμελέτη της κοντυλιάς ή της 
πινελιάς μου διαρκούσε μια στιγμή μονάχα, το απο-
τέλεσμα ήταν πάντα εσκεμμένο. Κι όχι γιατί πάντο-
τε ήξερα τι κάνω, αλλά γιατί κάνοντας, μάθαινα – κι 
αυτό ήταν το μόνο κίνητρο, κι ο μόνος μου σκοπός.

Οι άγγελοί σας έχουν κάτι το δαιμονικό που δεν 
μ’ αρέσει. Η μηχανή αυτή είναι υπερβολικά περίπλο-
κη. Το άγαλμα που παρήγγειλε ο nobilissime duca 
πρόκειται να κοσμεί το κεντρικότερο σημείο του πα-
λατιού – με τούτο δω που μου ζωγραφίσατε θα τρο-
μάζει ο κόσμος. Λίγο-πολύ, οι περισσότερες ενστά-
σεις κι απορίες είχαν να κάνουν μ’ ένα αίσθημα ανη-
συχίας ή ακόμα και φόβου, που κυρίευε τους θεα-
τές του έργου μου χωρίς κι οι ίδιοι να μπορούν να 
πούνε το γιατί. Μα εγώ καταλάβαινα την αγωνία 
τους, γιατί την αισθανόμουν ο ίδιος ρίχνοντας την 
πρώτη ματιά σ’ αυτό που, κατ’ εντολήν του νου,  
είχαν φτιάξει τα χέρια μου: είναι τρομακτικό το να 
μαθαίνεις, σαν πρώτο βήμα πάνω από μιαν άβυσσο 
που μεγαλώνει ολοένα: η γνώση απειλεί να σε κα-
ταπιεί.
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Μα κάθε κανόνας έχει τουλάχιστον μία εξαίρε-
ση. Έτσι και η πολυσχιδής παραξενιά μου σε μία 
συγκεκριμένη έκφανσή της: τα ομιχλώδη, απόκρη-
μνα βουνά, μακρινά κι απάτητα, θαρρείς, από αν-
θρώπου πόδι, που στέκουν στο φόντο μεγάλου μέ-
ρους του ζωγραφικού μου έργου. Τα απόκοσμα όρη 
αυτά έχουν προσελκύσει με τη σειρά τους εύλογες 
απορίες: για ποιο λόγο, στο βάθος μιας απλής προ-
σωπογραφίας ή μιας αναπαράστασης βιβλικών χα-
ρακτήρων και σκηνών, αντί για το φόντο ενός ανέ-
φελου ουρανού –ενός ουρανού αδιαίρετου όπως ο 
Θεός κι απατηλού όπως ο πλούτος– επέμενα να σκα-
ρώνω οροσειρές με αιχμηρές κορυφές που υψώνο-
νταν μέσα από μιαν απειλητική καταχνιά;

Σ’ όλες αυτές τις ερωτήσεις, κρύβοντας στη γε-
νειάδα μου το μειδίαμα σκανταλιάρικου παιδιού 
που προκαλούσαν, απαντούσα κάθε φορά με μια 
προσεχτικά στιλβωμένη μισή αλήθεια – που είναι 
πάντα το καλύτερο ψέμα: Μέσα απ’ το έργο μου δι-
δάσκομαι ο ίδιος. Και η γνώση που αποκτάς διδασκό-
μενος είναι πάντοτε δυσθεώρητη κι απόρθητη σαν μα-
κρινό πανύψηλο βουνό. Κι έτσι απαντούσα μ’ έναν 
τρόπο επαρκώς αινιγματικό, έστω κι αν στην πραγ-
ματικότητα αναφερόμουν σε οποιοδήποτε άλλο χα-
ρακτηριστικό της τέχνης μου εκτός από αυτό.

Τα ζοφερά βουνά δεν τα γέννησε ο νους μου – 
υπήρξαν, κι έχω διαβεί το απόκρημνο έδαφός τους 
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τη χρονιά του πρώτου μου θανάτου, τη μέρα που 
ανακάλυψα τυχαία ότι το Κάστρο, που έμοιαζε ως 
τότε να πατάει στο στιβαρότερο θεμέλιο του κό-
σμου, ήταν χτισμένο κατά βάθος στο κενό.

*

Δεν ήταν βέβαια και καμιά σπουδαία ανακάλυψη. 
Η ύπαρξη της σπηλιάς και η ακριβής τοποθεσία της 
ήταν γνωστές στα μεγαλύτερα παιδιά του χωριού, 
που συνήθιζαν να δοκιμάζουν τα όρια του θάρρους 
τους με εξορμήσεις στη σπηλιά – άλλοτε ομαδικές 
και άλλοτε, για τους πιο παράτολμους, μοναχικές.

Υπήρχαν ωστόσο απαράβατοι όροι προκειμένου 
να επισκεφτείς τον μυστηριώδη εκείνο τόπο κι ένας 
όρκος σιωπής που περιέβαλλε κάθε σχετική πληρο-
φορία. Το πού βρισκόταν ακριβώς το γνώριζαν μό-
νο αγόρια που ’χαν συμπληρώσει τα δέκα τους χρό-
νια –για τα κορίτσια η σπηλιά ήταν άβατο, αν και 
αυτά ως επί το πλείστον αδιαφορούσαν για τα αγό-
ρια και τα καυχήματά τους– και μόνο έπειτα από 
μιαν επίσης μυστική τελετή μύησης, που περιλάμ-
βανε διάφορες δοκιμασίες προκειμένου ο επίδοξος 
εξερευνητής να αποδείξει ότι ήταν άξιος να διαβεί 
το καλά κρυμμένο άνοιγμα της σπηλιάς.

Όλα αυτά τα γνώριζα από μισόλογα που ’χα κρυ-
φακούσει στήνοντας αυτί όταν τα μεγαλύτερα αγό-
ρια μαζεύονταν στον τόπο συνάντησής τους –ένα 
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άλσος στα δυτικά του χωριού, με ψηλά κυπαρίσσια 
που έριχναν μεταξύ τους το δροσερό σκοτάδι της 
σκιάς τους ακόμα και το καταμεσήμερο– στη συνή-
θη μου κρυψώνα: την κουφάλα μιας γέρικης βελα-
νιδιάς, όπου χωρούσα μόνο κουλουριασμένος σαν 
τόπι.

Η σπηλιά, απ’ ό,τι είχα συμπεράνει, βρισκόταν 
στην ανατολική πλευρά του λόφου, στα μισά περί-
που της απόκρημνης πλαγιάς που ’φτανε ως το τεί-
χος του Κάστρου· όσο για το μήκος, το βάθος και το 
ακριβές περιεχόμενό της, υπήρχε ηχηρή ασυμφωνία, 
καθώς οι μεγάλοι, παραβγαίνοντας ο ένας τον άλ-
λο στην τόλμη, ισχυρίζονταν όλοι τους πως εκείνοι 
είχαν φτάσει βαθύτερα, μόνοι τους – έτσι που τα 
λεγόμενά τους, έστω κι αναπόδεικτα, δεν σήκωναν 
αμφισβήτηση. Οι πιο μεγάλοι ακόμα, τα αγόρια των 
δεκατεσσάρων και των δεκαπέντε χρόνων, πολλά 
απ’ τα οποία είχαν ήδη το ανάστημα, την τριχοφυΐα 
και τη ρώμη ενήλικου άντρα, έλεγαν πως η σπηλιά 
τέλειωνε απότομα σ’ έναν γκρεμό χωρίς πάτο, τόσο 
βαθύ, που αν έγερνες στο χείλος του, μες στη μαυ-
ρίλα της αβύσσου έβλεπες να αχνοφέγγουν οι φλό-
γες της ίδιας της κόλασης.

Όπως ήταν επόμενο, η σπηλιά εμφανιζόταν συ-
χνά στα όνειρά μου – πάντα μισοφωτισμένη μ’ ένα 
διαβολικό κόκκινο φως, και ζεστή, ανυπόφορα ζε-
στή, σαν να τη θέρμαινε απ’ άκρη σ’ άκρη το πυρ το 
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εξώτερον που έκαιγε αιώνια στα φοβερά της βάθη. 
Στα όνειρά μου προχωρούσα πάνω σε κοφτερές πέ-
τρες, περνώντας ανάμεσα από ακατονόμαστα πλά-
σματα που κοιμούνταν ασάλευτα στο πυκνό σκοτά-
δι, κι όσο κι αν η καρδιά μου έτρεμε απ’ τον φόβο 
σαν του πουλιού, ένιωθα το κόκκινο φως να με τρα-
βάει κοντά του με τα πυρωμένα αέρινα πλοκάμια 
του. Κι έπειτα ξυπνούσα, κάθιδρος, με την ψυχή στο 
στόμα, κι αντί του φόβου με κατέκλυζε μια απέρα-
ντη στενοχώρια, καθώς συνειδητοποιούσα πως είχα 
απλώς ονειρευτεί την πολυπόθητη εξόρμηση κι ότι 
έπρεπε να περιμένω εφτά, έξι, πέντε ατέλειωτα χρό-
νια μέχρι να διαβώ στ’ αλήθεια τον μαγεμένο κόσμο 
της σπηλιάς – κι αυτό μονάχα αν τα κατάφερνα στις 
άγνωστες δοκιμασίες της μύησης, κάτι για το οποίο, 
λιγνός κι αδύναμος καθώς ήμουν, έτρεφα βασανι-
στικές αμφιβολίες.

Κι όπως όλα τα πιτσιρίκια του Ανκιάνο, είχα σκε-
φτεί πολλές φορές να κινήσω και να αναζητήσω μο-
ναχός μου τη σπηλιά, όσο επικίνδυνο κι αν ήταν κι 
όσο κόπο κι αν μου κόστιζε. Μα πέρα απ’ τον εύλο-
γο φόβο, με συγκρατούσε και μια άλλη, μεγαλύτε-
ρη δύναμη.

Γιατί η μητέρα μου με λάτρευε όπως τη λάτρευα 
κι εγώ, κι ενώ ποτέ δεν ήταν αυστηρή μαζί μου,  
ούτε είχε σηκώσει ποτέ το χέρι της επάνω μου όπως 
πολλές άλλες μανάδες, είχε ορισμένους κανόνες που 
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δεν σήκωναν αντίρρηση και τους οποίους είχα μά-
θει να υπακούω τυφλά. Μόλις σκοτείνιαζε έπρεπε 
να πλαγιάσω· μόλις χάραζε, να σηκωθώ και να νι-
φτώ· έπρεπε να τρώω όλο μου το φαΐ, μ’ άρεσε δεν 
μ’ άρεσε, και τέλος, δεν έπρεπε να ξεμακραίνω πο-
λύ απ’ το σπίτι. Ο τελευταίος αυτός κανόνας, βέ-
βαια, μιας και κανένα παιδί δεν θα τον τηρούσε για 
πολύ, είχε χαλαρώσει με τα χρόνια, και μάλιστα με 
τρόπο λογικό και δίκαιο: μπορούσα να απομακρύ-
νομαι το πολύ εκατό βήματα απ’ το κατώφλι του 
σπιτιού, ένα όριο που μεγάλωνε κατά εκατό βήμα-
τα τον χρόνο. Στα πέντε μου πια, μπορούσα να φτά-
σω ίσαμε πεντακόσια βήματα μακριά – κάτι που  
είχα δοκιμάσει πολλές φορές, πασχίζοντας το κάθε 
βήμα μου να έχει τον μεγαλύτερο εφικτό διασκελι-
σμό, ώσπου στο τέλος πηδούσα σχεδόν απ’ το ένα 
σημείο στο επόμενο. Μα ακόμα κι έτσι, η συνολική 
απόσταση που διάνυα, αν και ήταν αρκετή για να 
φτάσω στο δασάκι των κυπαρισσιών ή στο ξεροπή-
γαδο που πηδούσαμε τα παιδιά όταν η πλήξη του 
χωριού και η σαγήνη του κινδύνου γίνονταν ανυπέρ-
βλητες, δεν έφτανε επ’ ουδενί στον λόφο του Κά-
στρου, που κι έπειτα από πεντακόσιες υπεράνθρω-
πες δρασκελιές έμοιαζε να στέκεται στο ίδιο ακρι-
βώς, απομακρυσμένο σημείο, σαν οφθαλμαπάτη που 
ολοένα υποχωρεί.

Θα μπορούσα φυσικά να προχωρήσω κι άλλο, ζυ-
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γώνοντας τον θρυλικό μου προορισμό, μα η αγάπη 
για τη μάνα μου με κράταγε πετρωμένο, σαν να 
υψωνόταν μπρος μου ένα αόρατο μα αδιαπέραστο 
τείχος. Και με σκυμμένο το κεφάλι γύριζα πίσω, κα-
ταπίνοντας την πικρή μου ήττα και ξέροντας πως 
θα ’πρεπε να περιμένω μέχρι να κλείσω τα δέκα, 
όταν πια θα ’χα ψηλώσει τόσο ώστε με χίλια βήμα-
τα να φτάνω στους πρόποδες του λόφου κι όταν θα 
γνώριζα πού ακριβώς βρισκόταν η σπηλιά.

Ωστόσο η ίδια ακαταμάχητη δύναμη η οποία στα 
όνειρά μου με τραβούσε στο βάθος της σπηλιάς, κυ-
ρίευε πλέον το μυαλό μου ακόμα και στον ξύπνο 
μου, έτσι που συχνά περνούσα ώρες ατέλειωτες με 
μόνη κίνηση εκείνη των βλεφάρων μου, που όσο κι 
αν πετάριζαν ήταν ανήμπορα να μεταμορφώσουν 
την αυλή μας, το καμαράκι μου ή ό,τι άλλο υπήρχε 
μπρος μου στο μέρος που η καρδιά μου λαχταρού-
σε όσο τίποτα στον κόσμο ν’ αντικρίσει.

Γιατί στα πέντε μου πια, είχα εξαντλήσει κάθε 
μυστήριο που είχε να προσφέρει η μονότονη ζωή μου 
στο Ανκιάνο – είχα στραγγίξει κάθε γνώση κι απ’ 
την τελευταία πέτρα, το τελευταίο δέντρο. Κι ο νους 
μου έκαιγε από πόθο να επεκτείνει τα στενόχωρα 
όρια του γνωστού κόσμου, να προσθέσει κι άλλα μέ-
ρη στον νοερό χάρτη που είχα αποστηθίσει προ πολ-
λού, να βρεθεί αντιμέτωπος με εικόνες, αισθήσεις 
και υπάρξεις που δεν θα ’ξερε να ονοματίσει, κι 
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έπειτα να τις ρουφήξει κι αυτές στο αχόρταγο σύ-
μπαν του.

Οι άνθρωποι συχνά βλέπουν σημάδια, ουρανόσταλ-
τους οιωνούς –πολλές φορές εκεί που δεν υπάρ-
χουν– όταν βρίσκονται στο χείλος μιας σημαντικής 
απόφασης ή μιας ριψοκίνδυνης πράξης στην οποία 
θέλουν, μα δειλιάζουν, να επιδοθούν· έτσι που την 
τελευταία στιγμή η ευθύνη να μη βαραίνει αυτούς 
αλλά το ίδιο το πεπρωμένο, που ψέλλισε με τον ση-
μαδιακό του τρόπο: Γένοιτο.

Έτσι κι εγώ εκείνο το πρωί όταν, ανοίγοντας τα 
μάτια μου, αντίκρισα, στοργικά αφημένο στο προ-
σκέφαλό μου, ένα αναπάντεχο δώρο: ένα ζευγάρι 
ολοκαίνουρια μποτίνια από δέρμα μαλακό, στο χρώ-
μα του μελιού, ανάλαφρα στο χέρι αλλά με σόλα 
στιβαρή, φτιαγμένη για οδοιπορικά και περιπέτειες. 
Τέτοια ήταν η ευτυχία μου με το νέο μου αυτό κι 
ανέλπιστο απόκτημα, που βάλθηκα να τρέχω μες 
στο σπίτι σαν τρελός, κρατώντας το δώρο σφιχτά 
στην αγκαλιά μου και σκούζοντας από χαρά – ώσπου 
η μητέρα μου, γελώντας με το θέαμα, μου ’πε να τα 
δοκιμάσω.

Κι όταν τα φόρεσα κι είδα ξάφνου το μικροσκο-
πικό μου πόδι μεταμορφωμένο απ’ το μποτίνι που 
εφάρμοζε στη σάρκα μου σαν δεύτερο δέρμα –πώς 
γυάλιζαν οι αιχμηρές, ανασηκωμένες τους μύτες!–, 
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ένιωσα ακόμα πιο βέβαιος πως ο ερχομός του δώ-
ρου δεν ήταν τυχαίος, αλλά σταλμένος απ’ το χέρι 
της μοίρας: τα κομψά κι ανθεκτικά καινούρια μου 
υποδήματα, αντάξια αρχοντόπουλου στο Κάστρο, 
δεν ήταν φτιαγμένα να χαραμίζονται στις χωμάτι-
νες αυλές και τα ξερόχορτα του Ανκιάνο κι αποζη-
τούσαν προορισμούς μαγικούς και πρωτόγνωρους. 
Αν γνώριζα την ύπαρξή τους, εκείνη τη στιγμή θα 
’νιωθα σαν τον Μάρκο Πόλο στο ξεκίνημα των θρυ-
λικών του ταξιδιών ή σαν τον φτεροσάνδαλο Ερμή 
καθώς πετώντας προπέμπει τις ψυχές στον Άδη. Μα 
αντί γι’ αυτά στα μάτια του μυαλού μου ήρθε η σπη-
λιά και μονολόγησα πως τα μποτίνια ήταν το σημά-
δι που περίμενα – η σπηλιά με καλούσε κοντά της.

Έτσι, την ώρα που η μητέρα μου ετοίμαζε για 
σφάξιμο το πιο μεγάλο μας γουρούνι –κάτι που σή-
μαινε ώρες σκληρή δουλειά στην οποία θα αφοσιω-
νόταν απερίσπαστη–, ξεπόρτισα, τάχα για να παί-
ξω με τα παιδιά στην κεντρική αλάνα του χωριού, 
μα στην πραγματικότητα αποφασισμένος να παρα-
βώ το όριο των πεντακοσίων βημάτων και να συνε-
χίσω μέχρι τους πρόποδες του λόφου. Είχα πάρει 
μαζί μου και προμήθειες για το θαρραλέο μου τα-
ξίδι, αν και παιδιάστικης αφέλειας: λίγο ψωμοτύρι 
τυλιγμένο σε πανί κι ένα μακρύ κλαδί οξιάς σαν ρα-
βδί προσκυνητή, για να πολεμήσω με δαύτο τα τέ-
ρατα που ζούσαν στο σκοτάδι της σπηλιάς.
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