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Ε Ν Α

«ΚΆΝΕ ΚΟΥΡΆΓΙΟ, κοπέλα μου, να σε σώσω πασχίζω…»
«Βουλιάζω, δε βαστώ άλλο…»
«Κρατήσου, δυο απλωτές μάς χωρίζουν».
«Με πνίγει το κύμα…»
«Φτάνω…»
«Πού είσαι;»
«Πίσω σου, κολυμπώ».
«Βυθίζομαι…»
«Μάζωξε τις δυνάμεις σου».
«Άπόκαμα…»
«Μην τα παρατάς!»
«Άσε με στο ριζικό μου…»
Άκουγόταν ξέπνοη η ανάσα της, αλλά το κύμα τη σκέ-

πασε και χάθηκε στον ταραγμένο γυαλό. Ο Άλκης αλάλια-
ξε. Μέσα από τα χέρια του να χαθεί το κορίτσι! Δυο απλω-
τές τούς χώριζαν! Βούτηξε και ψαχούλεψε τα σκιερά νερά 
με τα χέρια του, κρατώντας την ανάσα του όσο άντεχε. Ξα-
ναβούτηξε κι άλλες φορές, μέχρι που μπούκωσαν τα πλε-
μόνια του. Τίποτα. Λες και τη ρούφηξε η θάλασσα.

Το μπογάζι φρέσκαρε και τον ξέσερνε πέρα δώθε, ενώ 
μοχθούσε επίμονα να επιπλεύσει, στο ίδιο όμως σημείο μη 
και χάσει το στίγμα της. Ευελπιστούσε μπας και την εντο-
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πίσει στο φευγαλέο φώτισμα από τον προβολέα κάποιου 
πολεμικού συμμαχικού πλοίου, από εκείνα που ναυλοχού-
σαν στο φισκαρισμένο λιμάνι της Σμύρνης και κάθε τόσο 
σκορπούσαν τις φωτεινές δέσμες τους στην κοσμοχαλασιά 
της προκυμαίας. Έψαξε απορημένος ολόγυρα – όμως, που-
θενά. Την έχασε μέσα από τα χέρια του. Η φωνή της μαρ-
τυρούσε πως ήταν νέα. Κρίμα κι άδικο. Κι ωστόσο, λίγα 
μέτρα παραπέρα, στην προβλήτα της ιωνικής πρωτεύου-
σας, η ζωή δεν κόστιζε γρόσι. Κόντευε να κρεπάρει από το 
κασαβέτι – οι φανατισμένοι Τσέτες χτυπούσαν με μίσος 
τους Γκιαούρηδες στο κεφάλι με το γιαταγάνι τους ή ατί-
μαζαν όσα ανήλικα κοπελούδια συντύχαιναν στο διάβα 
τους.

Ένιωσε τύψεις. Έμπειρος κολυμβητής, αθλητής του Γυ-
μναστικού Ομίλου «Πανιώνιος»1 και δεν πρόλαβε να την 
τραβήξει από το μαλλί και να την κουμαντάρει! Να τη σού-
ρει στη μεριά των πλοίων, λίγες οργιές παραπέρα! Εκεί σί-
γουρα θα έβρισκαν ασφαλές καταφύγιο. Συμμαχικά καρά-
βια ήταν, τι διάβολο! Θα τους έσωζαν και θα τους έπαιρ-
ναν μαζί τους στον δρόμο προς τη σωτηρία, μακριά από 
την κόλαση της φωτιάς και της θηριωδίας που κυριαρχού-
σε στην παραλία της Σμύρνης. Άλλωστε, με αυτή την προσ-
δοκία συνέχισε να κολυμπά ακόμα κι όταν αναποδογύρι-
σε η παραφορτωμένη βάρκα, στην οποία είχε σαλτάρει από 
το μουράγιο απρόσκλητος, για να γλιτώσει το μακελειό της 
προκυμαίας. Φευγιό, ο μοναδικός τρόπος για να σωθεί, ακό-
μα και σε πλεούμενη σανίδα αφού κανένα επιβατηγό πλοίο, 

1 Οι σύλλογοι της Σμύρνης «Ορφεύς» και «Γυμνάσιον» ενώθηκαν το 1898 
και δημιούργησαν έναν ενιαίο σύλλογο με τον τίτλο «Πανιώνιος Γυμναστι-
κός Σύλλογος Σμύρνης», που το 1901 διοργάνωσε τους πρώτους σχολικούς 
αγώνες και πρωτοστάτησε ώστε η γυμναστική να γίνει υποχρεωτικό μά-
θημα στα σχολεία, ίδρυσε δε και την πρώτη σχολή γυμναστών.
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από εκείνα που μπαρκάρανε για τις απέναντι ελληνικές 
ακτές, δεν είχε απομείνει.

Κι ενώ περνούσαν κοπαδιαστά από τον νου του μαύ-
ρες σκέψεις, ο προβολέας ενός πολεμικού πλοίου, που εί-
χε ριγμένες τις φωτόλουστες δέσμες του στην προκυμαία 
για ν’ απολαμβάνουν οι επιβάτες του το φρικαλέο θέαμα, 
έφεξε καταπάνω του και καταύγασε στιγμιαία την περιο-
χή. Του φάνηκε πως λίγα μέτρα πιο κει ξάσπριζε στη σκο-
τεινιά ένα μαντζαφλάρι και, πάνω του, γαντζωμένο ένα 
χέρι. Έσπευσε κατά κει και άρπαξε από τον καρπό τον ξε-
θεωμένο ναυαγό που, με το κεφάλι μισοβουτηγμένο στο 
νερό, δεινοπαθούσε να ξεφύγει από τον πνιγμό του. Ξερ-
νούσε νερό και πάλευε να ανασάνει. Ήτανε μάλλον η ίδια 
κοπέλα.

«Σώσε με, άνθρωπέ μου, απόκαμα» πρόφερε ασθμαί-
νοντας.

«Καλά, σε κατάπιε η θάλασσα και σ’ έχασα;»
«Άσε τις κουβέντες και πιάσε με».
«Σε γράπωσα, μη σκιάζεσαι. Κρατήσου όμως γερά απο-

κεί που είσαι γαντζωμένη».
Η κοπέλα έβγαλε έναν σπαραξικάρδιο αναστεναγμό κι 

έσκουξε: «Τράβα με αποδώ, δεν αντέχω αυτό που ζω, φέ-
ρε το χέρι σου, σε ικετεύω!»

Ο Άλκης, για να σιγουρευτεί, ρώτησε: «Εσύ, κορίτσι μου, 
δεν είσαι που λίγο πριν…»

«Εγώ είμαι που να μην έσωνα… Δώσε μου το χέρι σου 
να κρατηθώ».

«Γράπωσε γερά το μαραφέτι που βαστάς, ν’ αντέξεις. 
Το κύμα είναι κόντρα και ο αγέρας μάς παίρνει σβάρνα. 
Χρειαζόμαστε στήριγμα».

«Άποκλείεται, προτιμώ να με πάρει το ρέμα παρά αυ-
τό που μου συμβαίνει».
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«Πες μου τι συμβαίνει, γιατί κι εγώ άρχισα να μπαϊλντί-
ζω» είπε φουρκισμένος για να καταλάβει ποιο ήταν το πρό-
βλημά της.

Άντί απόκρισης, ένιωσε το χέρι της να τρέμει μαζί μ’ ένα 
βουβό πλάνταγμα. Όπως την είχε χουφτιάσει, έκανε κι αυ-
τός να βασταχτεί αποκεί που κρατιόταν η κοπέλα. Άρχικά 
πιθανολόγησε πως ήταν ξύλο που επέπλεε. Όταν όμως το 
ακούμπησε, διαπίστωσε πως ήταν κάτι μαλακό. Το ψηλά-
φισε και φρίκιασε. Μαζί με το νερό της θάλασσας που εί-
χε καταπιεί ξέρασε και τα στομαχικά του υγρά, γιατί βού-
κα είχε μέρες να βάλει στο στόμα του. Το τουμπανιασμέ-
νο κουφάρι ενός ανθρώπου, μπρουμυτισμένο, ήταν το στή-
ριγμά τους. Ο Άλκης αστραπηδόν ξεπέρασε τη σιχαμάρα 
του αφού οι ανάγκες της στιγμής το πρόσταζαν, και είπε 
με βροντερή φωνή στην κοπέλα:

«Άκούμπα απάνω του, βαρύναν τα κορμιά μας και θα 
πιάσουμε πάτο».

«Άνθρωπέ μου, το προτιμώ, δεν το υποφέρω αυτό! Εί-
ναι αηδιαστικό!»

Δοκίμασε ν’ απομακρυνθεί, να καρατάρει τις αντιδράσεις 
της. Η γεροσύνη του στέρευε και δυο κορμιά τού ήταν δυ-
σβάσταχτο φορτίο. Όμως, δυο απλωτές πρόλαβε και την εί-
δε να ξεγαντζώνεται από το πτώμα και ν’ αμολάει μπόι. Το 
κόλπο του δεν έπιασε. Έσπευσε κοντά και τη βούτηξε από 
τα μαλλιά, ενώ εκείνη βυθιζόταν στο νερό. Συγχρόνως, με το 
άλλο χέρι, την πίεσε στο στομάχι να βγάλει όση θάλασσα 
κατάπιε, ώστε να λευτερωθούν οι πνεύμονές της. Μια ριπή 
νερού ξεχύθηκε από το στόμα της και η ανάσα της ξαναπή-
ρε τον ρυθμό της ζωής. Έλαβε ύπτια θέση και την έσουρε 
στο στέρνο του να αναπαυτεί, μέχρι ν’ ανακτήσει κουράγια.

Κολυμπώντας ανάσκελα, κόντεψε με κόπο στο πρώτο 
σκάφος που αντάμωσε. Άπό τη μουσική της ναυτικής μπά-
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ντας που έπαιζε στη διαπασών, και τις σκόρπιες κουβέντες 
που άκουσε, υπέθεσε πως ήταν γαλλικό. Άρπάχτηκε από 
ένα παλαμάρι και πήρε ανάσες. Η κοπέλα, αμίλητη, είχε 
βολευτεί απάνω του και φαινόταν να συνέρχεται.

Έβαλε τις φωνές μπας και τους πάρουν χαμπάρι. Γινό-
ταν όμως σαματάς και από την οχλοβοή συμπέρανε πως 
στο κατάστρωμα του πολεμικού πλοίου βρίσκονταν στοι-
βαγμένοι και απλοί πολίτες. Άντρες, γυναίκες και παιδιά. 
Όλοι μιλούσαν γαλλικά.

Περίμενε αρκετά, εκλιπαρώντας για βοήθεια, μέχρι που 
ένα ζευγάρι στην πρύμνη άκουσε τα παρακαλετά του. Ο 
Άλκης γνώριζε άπτεστα γαλλικά. Άπόφοιτος του ιδιωτι-
κού λυκείου των αδερφών Μεθοδίου και Νικολάου Άρώνη,2 
τα διδασκόταν από τις πρώτες τάξεις του δημοτικού σχο-
λείου. Η κυρία, προφανώς πιο ευαίσθητη, έσπευσε να ενη-
μερώσει τον καπετάνιο, που κατέβηκε από τη γέφυρα, κο-
ντοστάθηκε στο κατάστρωμα κι έδωσε εντολή να τους ρί-
ξουν το φως του προβολέα. Τους κοίταξε περιφρονητικά, 
άκουσε τα παρακάλια και, απτόητος, ξανανέβηκε στο πό-
στο του. Άμέσως, δεκάδες βλέμματα από το πλοίο στρά-
φηκαν απάνω τους και τους χάζευαν, σαν να επρόκειτο για 
αξιοπερίεργο θέαμα, ενώ κανείς δεν πρόσφερε χέρι βοη-
θείας. Ταυτόχρονα, ένας ναύτης, προφανώς κατά διατα-
γήν του κυβερνήτη, πήρε μια ντουντούκα και τους είπε στη 
γαλλική γλώσσα:

«Παρακαλώ απομακρυνθείτε από το σκάφος. Είναι πο-
λεμικό πλοίο και δε δέχεται επιβάτες. Άν δε συμμορφωθεί-
τε, έχω εντολή να σας απομακρύνω με τη βία».

Εκείνη τη στιγμή, χαμήλωσε η μπάντα του πλοίου τους 
ήχους της μελωδίας της· έπαιζε τα «Κύματα του Δουνά- 

2 Ιδρύθηκε το 1830 και έφερε την ονομασία «Ελληνογαλλικόν Λύκειον».
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βεως», και μάλιστα μερικοί αξιωματικοί στροβιλίζονταν με 
τις ντάμες τους σ’ έναν χώρο ειδικά διαμορφωμένο για τη 
διασκέδασή τους προφανώς. Ούτε που έκαναν τον κόπο να 
διακόψουν και να στέρξουν στις επικλήσεις τους. Στην πα-
ραλία οι άνθρωποι σφάζονταν, βιάζονταν και ληστεύονταν, 
ενώ στο γαλλικό συμμαχικό πλοίο είχε στηθεί τρικούβερ-
το γλέντι – σαν να ζούσαν σε παράλληλο σύμπαν. Ο Άλκης 
δεν πίστευε αυτό που έβλεπε. Του ήταν αδύνατον να κα-
τανοήσει πώς οι σύμμαχοί μας στον κοινό αγώνα εναντίον 
του κεμαλικού στρατού τούς αντιμετώπιζαν με τέτοιο ιτα-
μό και κτηνώδη τρόπο. Άλλοι με κινηματογραφικές μηχα-
νές απαθανάτιζαν από τη γέφυρα του πλοίου, προς τέρψιν, 
το αποτρόπαιο θέαμα και άλλοι λικνίζονταν στον ρυθμό 
της μουσικής που έπαιζε η μπάντα.

Η κοπέλα, ξαπλωμένη στο στέρνο του, αγωνιζόταν να 
επιβιώσει αγνοώντας παντελώς τα όσα συνέβαιναν, και αυ-
τός, εξουθενωμένος, περίμενε τη λήξη του τελεσίγραφου, 
για να δει τι θα τους φέξει. Ικέτευσε ξανά να επιτρέψουν 
την επιβίβασή τους στο πολεμικό. Είπε πως είναι Έλληνας 
και κρατά στα χέρια του μια ημιθανή νέα γυναίκα που χρειά-
ζεται άμεση αρωγή. Εκλιπάρησε στο όνομα της ελληνογαλ-
λικής φιλίας τη συνδρομή τους, την ανθρωπιά τους σε τε-
λική ανάλυση. Άλλά τις ικεσίες του σκέπαζε ο ήχος της 
μουσικής, που στο μεταξύ είχε δυναμώσει. Άπελπισμένος, 
μη έχοντας επιλογές, γαντζώθηκε εκεί – το ένα χέρι στο πα-
λαμάρι και το άλλο στην κοπέλα. Κάποια στιγμή άκουσε 
θορύβους και ανασήκωσε το κεφάλι ν’ αφουγκραστεί. Πί-
στεψε πως τελείωσαν τα βάσανά τους. Ότι οι σύμμαχοι θα 
κάνανε το χρέος τους απέναντι σε δυο ανθρώπους που χα-
ροπάλευαν και που ζητούσαν τη βοήθειά τους. Όπως κοίτα-
ξε στο κατάστρωμα άκουσε βρισιές και συνάμα δέχτηκε στο 
πρόσωπο ριπές ζεματιστού νερού, το οποίο έχυναν οι ναύ-
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τες με κουβάδες καταπάνω τους. Ζεματίστηκε πιότερο από 
τα λόγια και το φέρσιμό τους παρά από το καυτό νερό. Συ-
μπεριφορά που δεν άρμοζε σε ανθρώπινες υπάρξεις. Άι-
σχρολόγησε από την πίκρα του και απομακρύνθηκε για ν’ 
αποφύγει τα χειρότερα. Για όλα ήταν ικανοί οι άθλιοι.

Άλλά οι δυνάμεις του τον εγκατέλειπαν. Εκτός από το 
τομάρι του, κουβαλούσε και την άγνωστη, που ούτε καν το 
όνομά της δεν ήξερε. Όμως το αισθανόταν χρέος του, για-
τί είχε αφεθεί σε αυτόν. Ούτε χέρια ούτε ποδάρια σάλευε 
η άμοιρη. Μονάχα βαριανάσαινε και κάθε τόσο ανυπόμο-
νη ρώταγε: «Φτάσαμε;»

Ο Άλκης, όμως, δεν είχε την απάντηση που το κορίτσι 
προσδοκούσε, και μονότονα αποκρινόταν: «Κάνε υπομο-
νή, κοντεύουμε».

Άλλά τα δύσκολα μόλις άρχιζαν. Το κορμί του ήταν βα-
ρύ σαν μολύβι και το φύσημα του αγέρα δυσχέραινε τις κι-
νήσεις του. Κατάκοπος όπως ήταν, αρπάχτηκε από ένα κου-
φάρι παραδίπλα του.

«Κρατήσου κι εσύ…» έμπηξε μια κραταιά φωνή θυμού 
και αποφασιστικότητας, τέτοια, που το κορίτσι ξιπάστη-
κε. Μισάνοιξε τα βλέφαρα και μουρμούρισε ξεψυχισμένο, 
ενώ κάρφωνε τα νύχια της βαθιά στο ημίγυμνο σώμα του 
Άλκη για να κρατηθεί.

«Βαστιέμαι γερά» του είπε.
«Όχι από μένα, από αυτό που πλέει δίπλα σου» ξανα-

ούρλιαξε ο Άλκης εξαγριωμένος, αλλά δεν αποτόλμησε να 
το ονοματίσει.

Εκείνη άπλωσε το χέρι της και ψαχούλεψε στο αφρισμέ-
νο κύμα, που έσπρωχνε το κουφάρι καταπάνω της. Μόλις 
το άγγιξε, ανατρίχιασε το κορμί της. Βρήκε τη λαλιά της 
και στρίγκλισε σπαραξικάρδια: «Μη, μη μου το κάνεις αυ-
τό!» – και ξανακόλλησε σαν βδέλλα απάνω του.
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Ο Άλκης ένιωσε το ρίγος της και μάζεψε τις δυνάμεις 
του. Κατάλαβε πως η αναγούλα της γιατρεμό δεν είχε. Πή-
ρε βαθιές ανασαμιές, ψέλλισε μια προσευχή και πείστηκε 
πως αποδώ και πέρα η μοίρα του ήταν συνυφασμένη με 
την άγνωστη αυτή κοπέλα. Δε γινόταν να την εγκαταλεί-
ψει στην τύχη της. Έβγαλε τη βρακοζώνη και, με βαριά καρ-
διά, έδεσε από τους μηρούς δυο τουμπανιασμένα ανθρώ-
πινα απομεινάρια που επέπλεαν πλάι τους, ώστε να δέχο-
νται το βάρος τους και να έχουν πιότερη άνωση μαζί. Κα-
ταπονημένος και ο ίδιος, δεν είχε την πολυτέλεια προτίμη-
σης. Έγειρε απάνω τους, ξάπλωσε ανάσκελα και τράβηξε 
ξανά στο στήθος του την κοπελιά, ώστε να μην αγγίζει τους 
πεθαμένους, αν και η μπόχα από τη σήψη άρχιζε να τον 
φλομώνει. Ποιος ξέρει πόσες μέρες βολόδερναν στα αφρο-
κύματα. Ξαλαφρωμένος, κατευθύνθηκε παραπέρα, όπου 
ναυλοχούσε άλλο συμμαχικό πολεμικό σκάφος. Ίσως αυτοί 
έχουν μπέσα και καρδιά! σκέφτηκε και πήρε δυνάμεις.

Με το στανιό έφταξαν ως εκεί γιατί το κύμα, συνεργός 
των μεμέτιδων θαρρείς, κόντραρε και τους παρέσερνε σε 
ανάποδη πλεύση. Δεν ξεχώριζε τη σημαία του πλοίου, ευ-
χόταν όμως να μην είναι γαλλικό, γιατί το ρεζιλίκι που εί-
χαν πάθει πριν ήταν από τ’ άγραφα. Να το λες και να μη 
γίνεσαι πιστευτός. Σόδιασε θάρρητα και δυναμάρια, δεή-
θηκε στον Ύψιστο, μιας και ήταν η στερνή τους απαντοχή, 
και κοντανασαίνοντας αρπάχτηκε από μια κρεμαστή σκά-
λα, που μάλλον πρόσφατα είχε ριχτεί, για να δεχτεί επιβά-
τες – προφανώς περίμεναν κι άλλους. Στέναξε βαθιά γε-
μάτος προσδοκία. Ξαπόστασε λίγο και δοκίμασε να επι-
σημάνει την εθνικότητα του καραβιού. Όμως έφραζε τη θέα 
ο όγκος του. Έπρεπε ν’ απομακρυνθεί από την πρύμνη για 
να τα καταφέρει, αν και στην κατάσταση που βρίσκονταν 
δεν ήταν μπορετό. Ούτε σπιθαμή δεν άντεχε να κολυμπή-
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σει με το φορτίο που έσουρνε. Άσε που τα κύματα είχαν 
διαχωρίσει τα δυο κουφάρια και το ζωνάρι κατέβηκε στους 
αστραγάλους τους, κάτι που τον ζόριζε. Γαντζώθηκε στη 
σκάλα, είδε πως η κοπέλα ήταν καλά και περίμενε εκεί μή-
πως κάτι αφουγκραστεί.

Το αυτί του έπιασε ιταλικούς διαλόγους στο κατάστρω-
μα και μια απαλή μουσική που ξεχυνόταν από την πλώρη. 
Συγχρόνως, οι προβολείς του σκάφους εστίαζαν στην προ-
κυμαία, ενώ κάποιοι έδιναν οδηγίες σ’ εκείνον που κινημα-
τογραφούσε τη φρίκη. Έπρεπε, σε πρώτη φάση, να σκαρ-
φαλώσει μοναχός του στο πολεμικό πλοίο και να γυρέψει 
βοήθεια. Οι Ιταλιάνοι, νότιος λαός, ήταν πιο ευαίσθητοι άν-
θρωποι. Σίγουρα θα έκαναν το αυτονόητο, αν και ο συμ-
μαχικός τους ρόλος απέναντι στη χώρα αποδεικνυόταν ανή-
θικος και τρισάθλιος. Άπελευθέρωσε τα δυο κουφάρια, έδε-
σε πρόχειρα με τη βρακοζώνη του την κοπέλα απάνω στη 
σκάλα και την ορμήνεψε να μείνει εκεί.

«Περίμενε να συνεννοηθώ με τον καπετάνιο» της είπε 
επιτακτικά, για να μη διανοηθεί να του φέρει αντίρρηση, 
και άρχισε την επίπονη επιβίβαση στο πλοίο.

Εκείνη έδειξε πως κατάλαβε και πρόφερε ένα ασθενικό 
«καλά». Μόλις πάτησε το πόδι του στο κατάστρωμα, εμ-
φανίστηκαν μπροστά του δυο ένστολοι. Τον ρώτησαν ποιος 
είναι και τι γυρεύει στο πολεμικό σκάφος. Κουτσά στρα-
βά συνεννοήθηκε μαζί τους, και τότε του εξήγησαν πως 
όφειλαν να τον παρουσιάσουν πάραυτα στον κυβερνήτη. 
Με τη συνοδεία τους ανέβηκε στη γέφυρα να τον συναντή-
σει. Κι εκεί, η μουσική ακουγόταν έντονα, κάποιοι μάλι-
στα επιδίδονταν σε χορευτικές φιγούρες με τις ντάμες τους, 
ό,τι δηλαδή γινόταν και στο γαλλικό καράβι. Άυτόματα τον 
έλουσε κρύος ιδρώτας και έσβησαν οι ελπίδες του. Κούνη-
σε το κεφάλι του πέρα δώθε, να διώξει τις μαύρες σκέψεις 
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και ν’ αλλάξει διάθεση. Φαίνεται πως το κατάφερε όταν 
διαπίστωσε πως, εκτός από το πλήρωμα, τους ναύτες και 
τους αξιωματικούς, υπήρχε στην κουβέρτα του πλοίου πλή-
θος κόσμου· φως φανάρι πως επρόκειτο για Ιταλούς, που 
ετοιμάζονταν να εγκαταλείψουν οριστικά τη Σμύρνη. Άλ-
λωστε –έκανε τον παρήγορο και ανακουφιστικό συνειρμό–, 
με δυο ακόμα θαλασσοδαρμένα και ταλαίπωρα κορμιά, 
μάλιστα συμμάχου χώρας, δε θα βούλιαζε το πλοίο!

Τον πέρασαν σ’ έναν ιδιαίτερο χώρο, όπου άρχισε μια 
πρόχειρη ανάκριση. Ευτυχώς ο κυβερνήτης μιλούσε άπται-
στα τη γαλλική γλώσσα. Ο Άλκης τού είπε πως είναι Έλλη-
νας από τη Σμύρνη, ότι γίνονται σφαγές, βιασμοί και λη-
στείες στην προκυμαία και πως, αν επιστρέψει, κινδυνεύει 
η ζωή του. Κι ύστερα τόνισε την κατάσταση της άγνωστης 
κοπέλας, που πνέει τα λοίσθια γαντζωμένη από τη σκάλα 
του πλοίου, και ικέτευσε να την ανεβάσουν επειγόντως στο 
σκάφος, για να της προσφέρουν τις πρώτες βοήθειες. Ο κυ-
βερνήτης, άνευρος και στωικός, έδειχνε πως παρακολου-
θούσε τα όσα του έλεγε, δίχως ωστόσο ν’ αντιδρά, ενώ οι 
βολβοί των ματιών του διέγραφαν κύκλους αμηχανίας και 
τα βλέφαρά του πετάριζαν νευρικά. Άρκέστηκε να διευ-
κρινίσει ότι το καράβι είναι πολεμικό και έχει λάβει τη ρη-
τή εντολή της Κυβέρνησής του να διασώσει μονάχα Ιταλούς 
πολίτες. Γούρλωσε τα μάτια του ο Άλκης από την ψυχρή 
και ανάλγητη απάντησή του, και προσπάθησε να τον με-
ταπείσει ξαναλέγοντάς του για την τραγική κατάσταση 
στην προκυμαία. Προτού καν ολοκληρώσει, ο καπετάνιος 
ένευσε στους ένστολους, που ανέμεναν διαταγές, κι έπει-
τα έκανε απότομα μεταβολή και εξαφανίστηκε. Οι ένστο-
λοι άρπαξαν τον Άλκη βίαια από τα μπράτσα, με συγχρο-
νισμένες κινήσεις, τον οδήγησαν στη σκάλα και, με μια ανα-
πάντεχη και βάναυση σπρωξιά, τον πέταξαν στη θάλασσα.
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Το μακροβούτι που έκανε ήταν απρόσμενο, αλλά και 
βαθύ. Άπό τόσο ψηλά που τον εκσφενδόνισαν πιάστηκε η 
αναπνοή. Μόλις αναδύθηκε στην επιφάνεια της θάλασσας, 
άρχισε να προσπαθεί να πάρει απανωτές, κοφτές ανάσες 
για να συνέλθει. Η κοπέλα σοκαρίστηκε όταν αντιλήφθη-
κε ότι ο Άλκης προσγειώθηκε ουρανοκατέβατος και έσκα-
σε σαν το καρπούζι δίπλα της.

Τρομαγμένη, θέλησε να μάθει τι συμβαίνει. Ο Άλκης 
όμως απέφυγε να της δώσει εξηγήσεις. Τι να της πει εξάλ-
λου; Πως οι σύμμαχοί μας Ιταλοί τον έριξαν κακήν κακώς 
στα βρομισμένα νερά του λιμανιού, δίπλα στα τουμπανια-
σμένα πτώματα των άτυχων Ρωμιών; Η κοπέλα θα κατέρ-
ρεε αυτοστιγμεί!

«Δε μας κάνει το πλοίο αυτό, πάει κατευθείαν Ιταλία!» 
είπε σχεδόν μονολογώντας, για να μην της δώσει το περι-
θώριο να συνεχίσει την κουβέντα. «Πώς σε λένε;» ρώτησε 
για να αλλάξει θέμα, αλλά και για να μάθει τη ρίζα και τη 
φύτρα της. Όχι πως είχε σημασία. Ένα απροστάτευτο κορ-
μί στη μέση του πουθενά ήταν.

«Άφροδίτη Καλουντζόγλου».
«Εγώ, Άφροδίτη μου, είμαι ο Άλκης Κωνσταντιδέλλης. Τα 

υπόλοιπα θα τα πούμε μόλις ξεμπλέξουμε από την κόλαση».
«Άν τα καταφέρουμε…»
«Μην απογοητεύεσαι! Βασίσου πάνω μου».
«Κάνω και τίποτε άλλο; Άν δεν ήσουν εσύ…»
Πριν αποτελειώσει τη φράση της, με μια σύσπαση του 

λάρυγγα και του στήθους της της ξέφυγε ένας απαρηγό-
ρητος λυγμός, που κατάφερε όμως να τον πνίξει. Όπως 
κρατιόταν στη σκάλα, ένιωσε να τη σέρνουν προς τα πά-
νω. Δυο ναύτες του πολεμικού πλοίου την ανέβαζαν, απλώς 
για να την υποχρεώσουν να απαγκιστρωθεί από τη σκάλα 
και να πέσει σαν βαρίδι στη θάλασσα.
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«Τι κάνουν οι αποπάνω, Άλκη;» ρώτησε γιομάτη έκπλη-
ξη η Άφροδίτη.

Σήκωσε ψηλά το βλέμμα του ο Άλκης και είδε τους ναύ-
τες να την έχουν τραβήξει ένα με δύο μέτρα από την επι-
φάνεια της θάλασσας. «Πήδα γρήγορα, Άφροδίτη. Άυτοί 
δεν έχουν τον Θεό τους. Άν πέσεις από πιο ψηλά, θα…»

Η κοπέλα αντέδρασε ακαριαία, αμόλησε τα χέρια της και 
βούλιαξε στο νερό. Ο Άλκης με δυο απλωτές βρέθηκε δίπλα 
της, για παν ενδεχόμενο. Ευτυχώς, η άνωση την ανέβασε 
γρήγορα στην επιφάνεια. Παρ’ όλα αυτά, με την τόση της 
ταλαιπωρία, δεινοπάθησε μέχρι να ξαναβρεί την ανάσα της.

«Άλκη, τι κάνουμε τώρα; Άπόκαμα ολοκληρωτικά!»
Ο Άλκης προσποιήθηκε πως τελειώνουν τα βάσανά τους 

– αλλά, αγχωμένος, κοίταξε ολόγυρα να βρει λύση. Φωτα-
ψίες των πολεμικών πλοίων, χοροί και εμβατήρια, για να μην 
ακούν τα πληρώματα των ναυλοχούντων πλοίων τις οιμωγές 
και τους θρήνους των δεινοπαθούντων Ρωμιών, και ατμάκα-
τοι, που ανέβαζαν ομοεθνείς στα πολεμικά πλοία, για να 
βρουν τον δρόμο της σωτηρίας τους. Οι αλλοεθνείς σύμμα-
χοι τους ήταν ανεπιθύμητοι και έλεος γι’ αυτούς δεν υπήρ-
χε. Άπανθρωπιά και σκληρότητα ήταν το αντίτιμο του αίμα-
τος που είχαν χύσει οι Έλληνες πολεμώντας στο πλάι των 
συμμάχων. Και σαν να μην έφτανε αυτό, αβαντάριζαν και 
τους Τσέτες του Κεμάλ με κάθε τρόπο. Τα τουρκικά ρυμουλ-
κά τραβούσαν τις μαούνες στη στεριά να μην μπαρκάρουν 
οι Ρωμιοί ώστε να τους πετσοκόψουν, και οι σύμμαχοι έμε-
ναν απαθείς θεατές της γενοκτονίας. Τα πληρώματα των συμ-
μαχικών πλοίων συμπεριφέρονταν όλα κατά τον ίδιο ευτελή 
και απαίσιο τρόπο, λες και είχαν συνάψει σιωπηρή συμφω-
νία συμμετοχής στη θηριωδία του εχθρού. Τώρα, όμως, εκεί-
νος έπρεπε να σώσει την Άφροδίτη και όφειλε κάτι να σκε-
φτεί, αν και τουρτούριζε, και τα σαγόνια του ανεβοκατέβαι-
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ναν σαν έμβολο ατμομηχανής. Φοβήθηκε μη στερέψουν τα 
κουράγια του. Θα έπαιρνε και την κοπελιά στον λαιμό του.

Έπρεπε να μηχανευτεί κάτι. Άλλά ο χρόνος περνούσε 
και ήταν πάνω από μιαν ώρα στο νερό. Κάπου του φάνη-
κε πως άσπριζε το πανί μιας βάρκας – η λάμψη του φεγ-
γαριού έριχνε το χρυσάφι του παντού και ξεχώριζε στο 
σκοτάδι. Κολύμπησε προς το μέρος του να το προλάβει, 
όταν άκουσε την Άφροδίτη:

«Μη με αφήνεις μοναχή, θα πνιγώ…»
«Περίμενέ με, φτάνω».
«Φοβάμαι και το σκοτάδι…»
«Μείνε κοντά στην πρύμνη του καραβιού μη σε χάσω, κι 

έρχομαι».
«Τρέμω και τα ψάρια…»
«Μην τα φοβάσαι αυτά…» – χόρτασαν, σκέφτηκε κι ετοι-

μάστηκε να το ξεφουρνίσει κάνοντας μαύρο χιούμορ, αλ-
λά το κατάπιε. Χοντροκομμένο αστείο, τέτοιες ώρες.

Ενώ απομακρυνόταν, άκουσε τον ασθενικό της λυγμό, 
αλλά συνέχισε την πορεία του. Κολύμπησε στη ρότα της 
βάρκας και, μόλις σίμωσε, με τη σιγουριά πως ήταν Ρωμιοί, 
έβαλε τις φωνές: «Πατριώτες, βοήθεια, μας πέταξαν οι αγα-
ρηνοί στη θάλασσα».

Άπόκριση δεν ακούστηκε και η βάρκα αρμένιζε καταπάνω 
του. Λίγο έλειψε να του σφηνωθεί κατακούτελα η πλώρη της. 
Τότε, άρπαξε το αυτί του μιαν αντρίκεια φωνή, στα τουρκικά:

«Κάνε κράτει, βαρκάρη! Ζωντανός άνθρωπος στη θά-
λασσα».

Κόλπος τού ήρθε. Προσώρας τη γλίτωσε! Να πέσει τώ-
ρα στο στόμα του λύκου; Τι γύρευαν Τούρκοι στον γιαλό; 
Άποβραδίς είχε ακούσει πως οπλισμένοι στρατιώτες του 
Κεμάλ αλώνιζαν στο λιμάνι με βάρκες και αποτέλειωναν 
όσους είχαν πέσει στη θάλασσα να γλιτώσουν. Βλαστήμησε 
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την κακοτυχιά του και βούλιαξε στο νερό, μήπως και τη 
σκαπουλάρει αν περάσει η βάρκα από δίπλα του. Σκοτά-
δι ήταν, μπορεί να τον έχαναν. Η αναπνοή του όμως δεν τον 
βάσταξε πολύ, κόντεψε να σκάσει και πετάχτηκε στην επι-
φάνεια αλαφιασμένος. Παίρνοντας μαζεμένες αναπνοές, 
για να γιομίσει οξυγόνο τα πλεμόνια του, είδε πως η βάρ-
κα στεκόταν ασάλευτη με λασκαρισμένα τα πανιά της.

«Οχ» μονολόγησε, κι έκανε να ξαναβουτήξει, αλλ’ άκου-
σε συνομιλίες:

«Τον κατάπιε η θάλασσα, πού στον διάτανο πήγε;»
Άναθάρρησε κι έστησε αυτί να δει πως δεν τον γελούσε 

η ακοή του. Η φωνή συνέχισε στα ελληνικά:
«Παιδιά, ρίξτε σβέλτα μια ματιά τριγύρω μήπως τον 

εντοπίσουμε, αλλιώς σαλπάρουμε ολοταχώς. Ο χρόνος μάς 
κυνηγά και είμαστε ακόμα στο λιμάνι».

«Άφαντος έγινε!» είπαν κάποιοι – και αμέσως δόθηκε 
μια προσταγή στα τουρκικά: «Όρτσα τα πανιά, βαρκάρη, 
και φουλάρισέ το, γιατί δε μας βλέπω καλά».

Ο Άλκης μπερδεύτηκε με τη διγλωσσία, αλλά το ρίσκα-
ρε. Δεν είχε άλλη επιλογή.

Ορθώθηκε από το νερό, τέντωσε προς τον ουρανό τα δυο 
του χέρια και τα κούνησε απελπισμένος, ενώ τα ποδάρια 
του πηγαινοέρχονταν με γρηγοράδα να τον στηρίξουν στο 
νερό, κι έμπηξε μια κραυγαλέα φωνή: «Πατριώτες, εδώ εί-
μαι, μη με αφήνετε στο έλεός μου».

Άκρα του τάφου σιωπή για λίγα δευτερόλεπτα και με-
τά ακούστηκε:

«Πού είσαι, αδερφέ;»
Ο Άλκης αναθαρρημένος έβγαλε το μισοφορεμένο πουκά-

μισό του, το κυμάτισε μπροστά τους και πάτησε τις φωνές:
«Να, εδώ, στην πλώρη σας».
Ξεπρόβαλε από τη μύτη της βάρκας το χέρι ενός παλι-
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καριού να τον τραβήξει μέσα, ενώ την ίδια στιγμή ρωτού-
σε έντρομη μια γυναίκα στα τουρκικά τον βαρκάρη:

«Χωράμε, καπετάνιο, για θα πάμε στον πάτο όλοι;»
Κάτι αποκρίθηκε εκείνος σιγανόφωνα. Οι επιβάτες ανέ-

βασαν τον Άλκη προσεκτικά και, άρον άρον, ο βαρκάρης 
όρτσαρε τα πανιά.

«Σταθείτε, πού πάτε; Σκυλοπνίγεται μια κοπέλα πιο πέ-
ρα, κάντε κράτει να τη σώσουμε» έμπηξε με αγωνία μιαν 
άγρια φωνή ο Άλκης.

Άκούστηκαν μουρμουρητά και κλάψες, μαζί με τα πα-
ρακάλια μιας γυναίκας:

«Για τον Θεό, θα βουλιάξουμε! Δε σηκώνει άλλον! Μπα-
τέρνουμε κι έχω βυζανιάρικα παιδιά στην αγκαλιά μου!»

Τη μουρμούρα της έκοψε η βροντερή φωνή ενός άντρα:
«Τι είναι αυτά που λέτε; Θ’ αφήσουμε στο έλεός του το 

κορίτσι; Πώς ονομάζεται, γιε μου;»
«Άφροδίτη» απάντησε ο Άλκης.
«Βάλε την μια φωνή, παλικάρι μου» συνέχισε ο ίδιος άντρας.
Ο Άλκης, με γαληνεμένη την ψυχή του και με την αίσθηση 

πως τέλειωσαν τα βάσανά τους, κραύγασε:
«Άφροδίτηηηη».
Δεν άργησε να λάβει ξεψυχισμένη την απόκρισή της:
«Εδώ, στην πρύμνη του πολεμικού είμαι».
Ο βαρκάρης λασκάρισε τα πανιά και έβγαλε τα κουπιά 

για τους αναγκαίους ελιγμούς προσέγγισης. Τράβηξαν το 
κορίτσι στη βάρκα κι έκαναν χώρο να βολευτεί, αν και με 
το ζόρι χωρούσε.

Το σώμα της είχε ξυλιάσει από το κρύο και τουρτούριζε. 
Οι διπλανοί της έβγαλαν ό,τι πρόχειρο βρήκαν και την κου-
κούλωσαν. Ύστερα, δυο γυναίκες σκούπισαν πρόχειρα τα 
νερά από το κορμί της μ’ ένα πεσκίρι και την έτριψαν δυ-
νατά στην πλάτη. Της φόρεσαν στεγνά ρούχα κι έριξαν απάνω 
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της μια μπατανία, ενώ κάποια έβγαλε από το καλάθι της 
ένα μικρό μπουκάλι με κονιάκ και την παρότρυνε να πιει 
λίγες γουλιές να ζεσταθούν τα σωθικά της. Παρά τις εντρι-
βές και τις περιποιήσεις, το κορίτσι άργησε να συνέλθει.

Την ώρα που οι γυναίκες περιποιούνταν την Άφροδίτη, 
κάποιοι διαπληκτίζονταν με τον βαρκάρη, μιλώντας μια στα 
τουρκικά και μια στα ελληνικά. Ώσπου μια στιγμή ένας πα-
πάς, που στεκόταν δίπλα στον βαρκάρη και με το ζόρι κρα-
τιόταν από τα ξάρτια, έχωσε μια μπιστόλα στον κρόταφό 
του και τον προειδοποίησε:

«Έχε τον νου σου, καημένε, μην κάνεις καμιά στραβοτι-
μονιά, γιατί θα γίνει εδώ ο τάφος σου. Κουβαλάς ανθρώπι-
νες ψυχές. Άσε, λοιπόν, τα τερτίπια και τα κορδελάκια, αν 
θες να τη βγάλεις καθαρή».

Ο Άλκης δεν κατάλαβε τι συμβαίνει, αλλά η γυναίκα που 
καθόταν δίπλα του του εξήγησε. Ο βαρκάρης ήταν Τούρκος. 
Ο πατήρ Νεκτάριος, ιερέας της Μητρόπολης της Άγίας Φω-
τεινής, μετά την πρόσφατη εν ψυχρώ και με τραγικό τρό-
πο δολοφονία του Επισκόπου Σμύρνης Χρυσόστομου, ετέ-
θη επικεφαλής μιας ομάδας πιστών, που αποτόλμησαν να 
δραπετεύσουν από την κόλαση της φωτιάς και των σφα-
γών. Κατέβηκαν όλοι μαζί στο λιμάνι με μεγάλη προφύλα-
ξη, γιατί οι Τσέτες με τις χατζάρες τους τους σφυροκοπού-
σαν, κι έψαξαν για πλεούμενο. Γινόταν κοσμοχαλασιά  
– κλαυθμοί και οδυρμοί, ποδοπατήματα, σφαγές και μπουρ-
λότα. Οι Τούρκοι, με άνωθεν εντολή, ρυμουλκούσαν στη 
στεριά τα σκάφη για ν’ αποτρέψουν τη φυγή των Ρωμιών 
στ’ απέναντι ελληνικά νησιά και να δουλέψει το μαχαίρι.

Την ώρα που ο Άχμέτ, ο βαρκάρης, έσουρνε έξω από το 
νερό τη βάρκα του, κατέφθασε μέσα από τα στενοσόκακα 
της πόλης ο παπάς με την κουστωδία του. Άρχικά, τον πα-
ρακάλεσαν να τους μεταφέρει με κόμιστρο και του έχωσαν 



ΣΑΡΛ ΙΤΖΑ ΠΑΛΛΑΣ

23

στη χούφτα τέσσερα πεντόλιρα. Εκείνος αρνήθηκε με τη 
δικαιολογία πως, αν τον μυρίζονταν, οι Κεμαλικοί θα τον 
εκτελούσαν. Προφασίστηκε μάλιστα πως ένας σπιούνος 
συνάδελφός του τον παρακολουθούσε από μακριά. Δεν εί-
χε άδικο. Ξεπάστρευαν επιτόπου κάθε Οθωμανό που πρό-
σφερε βοήθεια σε Ρωμιό ή Άρμένη. Χάρες δεν έκαναν σε 
κανέναν. Το έγκλημα της υπόθαλψης του εχθρού εν καιρώ 
πολέμου τιμωρούνταν με αποκεφαλισμό.

Τότε ο παπάς έβγαλε από τον κόρφο του μια μπιστόλα 
και την έχωσε στη μούρη του βαρκάρη. Υπό την απειλή του 
όπλου αναγκάστηκε εκείνος να ξαναρίξει στη θάλασσα τη 
βάρκα, αφού τσέπωσε το μπαξίζι του. Όμως, αμέσως μόλις 
ξεκίνησαν, άρχισε πάλι τις κόνξες του. Σκαρφίστηκε απα-
νωτές δικαιολογίες και βρήκε ένα σωρό προσχήματα –ότι 
δήθεν το σκάφος δεν πλέει καλά, ότι τα καλοκαιρινά μελ-
τέμια είναι επικίνδυνα, ότι θα τους πετύχουν μπουρίνια, και 
χίλια δυο– προκειμένου να τους φοβίσει και ν’ αποτρέψει 
το φευγιό τους. Ο παπάς, λοιπόν, του κόλλησε πάλι την μπι-
στόλα στον κρόταφο και τον υποχρέωσε να προχωρήσει.

Στο μεταξύ, η βάρκα βγήκε από το λιμάνι και κατευθύν-
θηκε βορειοδυτικά. Προς τα εκεί ήταν ούριος ο άνεμος. Φρε-
σκάριζε όμως επικίνδυνα. Ο βαρκάρης δεν είχε περάσει πο-
τέ στα ελληνικά νησιά. Ήταν ψαράς κι έβγαζε μεροκάματο 
κοντά στις τουρκικές ακτές. Πουλούσε τα ψαρικά του στους 
ξένους, και κυρίως στους Έλληνες – γι’ αυτό και είχε καλές 
σχέσεις μαζί τους. Τούρκους πελάτες συνήθως δεν είχε. Τώ-
ρα, όμως, τα πράγματα άλλαζαν. Οι ομοεθνείς του κέρδι-
σαν τον πόλεμο και γίνονταν τα αφεντικά στη Σμύρνη. Όφει-
λε να προσαρμοστεί στη νέα κατάσταση – και οι εντολές 
των Νεότουρκων ήταν σαφείς: πετσόκομμα των Ρωμιών και 
κανένα πλεούμενο στη διάθεσή τους. Μάλιστα, πολλοί Τούρ-
κοι, που υπηρετούσαν ελληνικές οικογένειες και καλοπερ-
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νούσαν μαζί τους, σφαγιάστηκαν κι αυτοί, γιατί έδειχναν 
αγάπη και αφοσίωση στους αλλόθρησκους Γκιαούρηδες. 
Έλληνες, με την πολύτιμη βοήθεια των Τούρκων που είχαν 
στη δούλεψή τους, σώθηκαν και πορεύτηκαν στον δρόμο της 
ζωής και της λευτεριάς. Άλλά και της προσφυγιάς.

Ο Άχμέτ, τώρα, σε μια ύστατη προσπάθεια να πείσει 
τους επιβάτες του να εγκαταλείψουν το εγχείρημά τους, 
ισχυρίστηκε πως κατά το παρελθόν η βάρκα του είχε ανα-
ποδογυρίσει μεσοπέλαγα από τους δυνατούς αέρηδες και 
ο ίδιος κόντεψε να πνιγεί. Γι’ αυτό και έτρεμε ν’ ανοιχτεί 
στο πέλαγος. Κατάφορτο όπως ήταν τώρα το πλεούμενό 
του, με τα δυνατά καλοκαιρινά μελτέμια και τ’ απρόβλε-
πτα μπουρίνια, θα έβαζε σε κίνδυνο τις ζωές των επιβατών. 
Ο παπα-Νεκτάριος τον διέκοψε με μια κοφτή φράση:

«Άχμέτ, άσε τις προφάσεις, σιγά μη σκοτίζεσαι για τις 
ψυχές που κουβαλάς. Κάλλιο ο πνιγμός παρά η χατζάρα ή 
τ’ Άμελέ Ταμπουρού.3 Τράβα στα νησιά μας, αλλιώς σου 
την ανάβω» είπε και με αποφασιστικότητα άδραξε για άλ-
λη μία φορά την κουμπούρα από τον κόρφο του και την 
ακούμπησε στο κρανίο του βαρκάρη, ο οποίος δεν ξανά-
βγαλε άχνα.

Οι επιβάτες ανακουφίστηκαν με το παλικαρίσιο και προ-
στατευτικό φέρσιμο του παπά. Γιατί η σκέψη και μόνο της 
επιστροφής στην κόλαση σκοτείνιαζε την ψυχή τους.

3 Τάγματα εργασίας των Τούρκων, τα οποία οδήγησαν στον θάνατο πε-
ρίπου 250.000 Έλληνες και στα οποία στέλνονταν αναγκαστικά όσοι άν-
δρες δεν ήταν μουσουλμάνοι. Επρόκειτο για μια μέθοδο εθνοκάθαρσης που 
χρησιμοποιούσαν οι Νεότουρκοι, καθώς οι περισσότεροι δεν επιβίωναν, λό-
γω των απάνθρωπων συνθηκών εργασίας, της πείνας, του κρύου και των 
ασθενειών.
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