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Στη Λάουρα, που έδωσε νόημα στα πάντα.

Στη μνήμη του Γκονθάλο Μαρτίνεθ Μοντιέλ, 
που, παρότι (νομίζω πως) ξέρω τι θα έλεγε 

γι’ αυτό το μυθιστόρημα,
θα ήθελα τόσο πολύ να τον ακούσω να το λέει…
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Το ελάφι

«Άσε τα κορίτσια να παίξουν» της είπε η Ρακέλ.
Η κόρη της είχε σκαρφαλώσει σ’ ένα λοφάκι από χιόνι και 

βύθιζε τα χέρια της σ’ αυτό. Τα χνάρια από το σκαρφάλωμα 
είχαν γίνει μικρές μαύρες τρυπούλες. Όταν βρέθηκε στην κο-
ρυφή, προσπάθησε να σταθεί όρθια χωρίς να χάσει την ισορ-
ροπία της. Άνοιγε τα χέρια της σε σταυρό, πήγαινε να πέσει. 
Απειλούσε πως όπου να ’ναι θα έπεφτε και θα κατέβαινε κου-
τρουβαλώντας το χιόνι. Γελούσε.

Γελούσε σαν να είχε πέσει θύμα επίθεσης γαργαλητού.
Οι γαλότσες της βυθίστηκαν ως τους αστραγάλους στο χιό-

νι και της έδωσαν την απαραίτητη σταθερότητα για να σκύ-
ψει, να μαζέψει λίγο και να φτιάξει μια χιονόμπαλα. Βρισκό-
ταν σε υπερένταση, λες κι ήταν πρωινό Πρωτοχρονιάς, γελού-
σε και προσπαθούσε να βιαστεί. Η έξαψη την έκανε αδέξια, 
γέμιζε τα χέρια της με χιόνι που αμέσως της έπεφτε κάτω. Η 
Άνα ήταν μονάχα έντεκα ετών.

«Θα δεις που στο τέλος θα χτυπήσουν» γκρίνιαξε η Μο-
ντσερράτ και κάθισε δίπλα στη Ρακέλ.

Η κόρη της Μοντσερράτ ήταν σκυμμένη στον πάτο του λο-
φίσκου. Περίμενε το χτύπημα της χιονόμπαλας που πάλευε 
να φτιάξει η Άνα για να της την πετάξει. Είχαν την ίδια ηλι-
κία. Τα σπίτια τους γειτόνευαν. Ήταν αχώριστες.

«Χιόνισε πολύ» της απάντησε η Ρακέλ. «Αν πέσουν, δε θα 
πάθουν τίποτα. Άσε που το κεφάλι τους είναι ξερό!»
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Εκείνο το πρωί, όταν η Άνα είδε πως είχε σταματήσει η θύελ-
λα, μπήκε στην κουζίνα τρέχοντας, απαιτώντας από τη μητέ-
ρα της να την πάει έξω να παίξει. Η Ρακέλ μάζευε το τραπέ-
ζι από το πρωινό. Της υποσχέθηκε πως θα πήγαιναν, παρότι 
προτιμούσε να μείνει μέσα, στη ζέστη του καλοριφέρ. Πριν το 
μεσημεριανό φαγητό πήγαν στο σπίτι της γειτόνισσάς της, 
της Μοντσερράτ. Η Άνα έτρεξε να βρει τη φιλενάδα της όταν 
τους άνοιξαν την πόρτα. «Χιονοπόλεμος!» φώναζε.

Λίγα λεπτά αργότερα η Ρακέλ και η Μοντσερράτ πήγαι-
ναν βόλτα με τις κόρες τους. Οι δυο μικρές, η Άνα και η Λου-
θία, έτρεχαν παίζοντας λίγα μέτρα μπροστά, χωμένες στα 
σκουφιά τους, τα γάντια τους και τα πουπουλένια τους μπου-
φάν. Φούξια αυτό της Άνα, γαλάζιο εκείνο της Λουθία. Δυο 
μπάλες που τσίριζαν και χοροπηδούσαν κάνοντας ζικ ζακ 
πάνω στο χιόνι και δε σταμάτησαν ώσπου να φτάσουν στο 
πάρκο.

Το λοφάκι όπου είχε ανέβει η Άνα ήταν στην πραγματικό-
τητα η τσουλήθρα, που είχε εξαφανιστεί κάτω από το χιόνι. 
Από την κορυφή, η Άνα εκτόξευε χιονόμπαλες και προσπα-
θούσε να χοντρύνει τη φωνή της όσο περισσότερο γινόταν. 
Ήθελε να μοιάζει με ορκ, με κακό τέρας. Κάτω, η Λουθία έψα-
χνε καταφύγιο ανάμεσα στις κούνιες, που είχαν μεταμορφω-
θεί σε παγωμένα λευκά παραπέτα.

Η μέρα είχε ξημερώσει ανέφελη, ο ήλιος αντανακλούσε στο 
χιόνι και ζέσταινε το δέρμα της Ρακέλ. Έκλεισε τα μάτια κι 
ανάσανε βαθιά τον αέρα που κατέβαινε από το βουνό – κρύος 
και καθαρός σαν νεράκι της πηγής. Δίπλα της η Μοντσερ- 
ράτ μαζευόταν μέσα στο πανωφόρι της, προσπαθώντας να 
ζεσταθεί.

Είχε ησυχία, εκτός από έναν ευχάριστο ήχο, απαλό. Το 
μουρμούρισμα του ανέμου ανάμεσα στα δέντρα γινόταν τρα-
μπολίνο πάνω στο οποίο αναπηδούσαν οι φωνές και τα γέλια 
των κοριτσιών. Η Ρακέλ δε βιαζόταν. Της ήρθε στον νου η μυ-



Η  Κ Ο Ι Λ Ά Δ Ά  Τ Ω Ν  Χ Ά Μ Έ Ν Ω Ν  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Ω Ν

11

ρωδιά του κρεβατιού της, το δέρμα του άντρα της, που την 
αγκάλιασε μέσα στα σκεπάσματα ξυπνώντας.

Το ποτάμι κατέβαινε κρυφά, σκεπασμένο από ένα λεπτό 
στρώμα πάγου.

Το χωριό ανάσαινε σιωπηλά κάτω από το χιόνι. Κανονικά, 
αδιάκοπα.

Ένα ελάφι ξεπρόβαλε μέσα από τα δέντρα που έζωναν το 
πάρκο. Η Ρακέλ άνοιξε τα μάτια της, σαν να είχε αντιληφθεί 
την παρουσία του. Είχε χιόνι στα κέρατά του, πάνω στη ρά-
χη του. Βάδιζε προς το μέρος τους, αδιαφορώντας για τα κο-
ρίτσια, ατρόμητο.

«Δεν είναι δυνατόν!» μουρμούρισε η Μοντσερράτ βλέπο-
ντας ότι το ελάφι πλησίαζε.

Η Ρακέλ της έκανε σουτ για να μην κάνει θόρυβο και να 
μη φωνάξει τα κορίτσια.

«Μην κουνιέσαι» της είπε.
Το ελάφι έφτασε ως εκεί που κάθονταν. Βύθισε ανάλαφρα 

τις οπλές του στο χιόνι. Ο ήλιος έδινε μια κοκκινωπή χροιά 
στο τρίχωμά του. Της φάνηκε πιο ψηλό από οποιοδήποτε άλ-
λο ελάφι είχε δει στο παρελθόν. Γίγαντας. Όταν βρέθηκε μο-
νάχα λίγα μέτρα μακριά τους, η Ρακέλ έκλεισε και πάλι τα 
μάτια. Το φαντάστηκε να περνάει λίγα εκατοστά από δίπλα 
της, να σταματά μια στιγμή για να την κοιτάξει, για να τη μυ-
ρίσει. Ένιωσε κιόλας την ανάσα του. Σαν να ήταν η ανάσα 
εκείνου του χωριού, εκείνων των βουνών.

Όταν άνοιξε και πάλι τα μάτια της, το ελάφι είχε χαθεί.
Τα κορίτσια πετούσαν η μια στην άλλη χιονόμπαλες γελώ-

ντας.
Ήξερε ότι η εικόνα θα έμενε χαραγμένη στη μνήμη της. Ότι 

με τον καιρό θα έψαχνε να τη βρει ανάμεσα στις αναμνήσεις 
της, όπως εκείνος που ψάχνει τη ζεστασιά της φωτιάς στο 
τζάκι.





«Γνωρίζουμε ότι οι πρώτες 
ώρες είναι ζωτικής σημασίας. 
Δεν έχουμε μπορέσει να κά-
νουμε όλα όσα θα θέλαμε, αλ-
λά θα εξακολουθήσουμε να 
δουλεύουμε σκληρά, ώσπου η 
Άνα και η Λουθία να γυρίσουν 
στο σπίτι τους» δήλωσε ο εκ-
πρόσωπος Τύπου της αστυνο-
μίας, ο οποίος επιπλέον αρνή-
θηκε πως στο σημείο που χά-
νονται τα ίχνη των κοριτσιών 
εντοπίστηκαν ίχνη βίας που 
προεικάζουν δραματικό τέλος.

Οι γονείς των κοριτσιών αρ-
νήθηκαν να κάνουν οποιου-
δήποτε είδους δημόσια δήλω-
ση, παρότι μέσω ενός εκπρο-
σώπου των οικογενειών με-
τέφεραν την οδύνη και την 
αδυναμία τους να κατανοή-
σουν το γεγονός. Οι κόρες 
τους γνώριζαν πολύ καλά τον 
δρόμο, οπότε αποκλείουν την 
πιθανότητα να χάθηκαν και 
αναρωτιούνται ποιος θα μπο-

ρούσε να τις έχει πάρει. Την 
απάντηση ελπίζουν πως θα 
δώσουν σύντομα οι ίδιες οι 
κοπέλες.

Ένα χωριό χτυπημένο 
από την τραγική είδηση

Το Μοντεπερδίδο είναι του-
ριστικό σημείο αναφοράς 
εξαιτίας της θεαματικής φύ-
σης του, ανάμεσα σε δυο εθνι-
κά πάρκα και τις πιο ψηλές 
κορυφές των Πυρηναίων. Την 
Άνα και τη Λουθία τις γνώρι-
ζαν καλά οι κάτοικοι. Καλές 
μαθήτριες, των οποίων τα σπί-
τια γειτόνευαν. Η Άνα και η 
Λουθία ήταν επίσης αχώρι-
στες φίλες.

Παρότι οι κάτοικοι κάνουν 
ό,τι είναι δυνατόν για να βοη-
θήσουν, η ανυπομονησία αρ-
χίζει να κυριεύει το χωριό 
εξαιτίας της απουσίας αποτε-
λέσματος. Κανείς δεν είδε ή 
άκουσε τίποτα, λες και τα δυο 

κορίτσια έγιναν απλώς κα-
πνός. Η πολιτοφυλακή έστει-
λε όργανα ειδικευμένα στην 
εξαφάνιση ανηλίκων για να 
κατευθύνουν την επιχείρηση.

«Ξέρουμε πως είναι δύσκο-
λο, αλλά ζητάμε να κάνετε 
υπομονή και να σεβαστείτε 
τις οικογένειες» είπε ένας 
από τους νεοφερμένους πολι-
τοφύλακες. «Η κατάσταση εί-
ναι τραυματική και ελπίζου-
με ότι θα μπορέσουμε να δώ-
σουμε τη λύση όσο το δυνα-
τόν νωρίτερα· και, για να το 
πετύχουμε αυτό, θα χρεια-
στούμε βοήθεια τόσο από τους 
κατοίκους όσο και από τα μέ-
σα μαζικής ενημέρωσης».

«Θέλουμε να πιστεύουμε 
ότι τα κορίτσια είναι καλά. 
Έχουμε αρπαχτεί απ’ αυτή 
την ελπίδα» εξομολογήθηκε 
στενός φίλος των οικογενειών. 
Κι αυτή η ελπίδα ενώνει ολό-
κληρο το Μοντεπερδίδο.

Συγκλονισμένο το Μοντεπερδίδο 
από την εξαφάνιση δυο κοριτσιών 11 ετών

Η Άνα Μ.Γ. και η Λουθία Κ.Σ., έντεκα ετών, έφυγαν από το σχολείο Βάγε 
δελ Έσερα στις 17:00 της περασμένης Πέμπτης 19 Οκτωβρίου 2009. Πήραν 
τον δρόμο που έκαναν κάθε μέρα για να επιστρέψουν στα σπίτια τους, στο 
Λος Κόρθος, στα περίχωρα της τοποθεσίας Μοντεπερδίδο στην Ουέσκα. Δεν 
επέστρεψαν όμως σπίτι ποτέ.





Μοντεπερδίδο 
5 χρόνια μετά
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1
Το λιώσιμο των πάγων

Ο παγετώνας έλιωνε με την καλοκαιρινή ζέστη. Τα στρώμα-
τα του πάγου ράγιζαν μ’ έναν ανεπαίσθητο ήχο, κι ένα λεπτό 
ρυάκι νερού έβρισκε διέξοδο μέσα από το βουνό που βρισκό-
ταν μπροστά στο χωριό και του έδινε το όνομά του: Μοντε-
περδίδο.

Λίγα χιλιόμετρα μακριά, στην κατηφόρα ενός δρόμου, στο 
βάθος ενός φαραγγιού, οι πίσω ρόδες ενός αυτοκινήτου γυρ-
νούσαν ακόμη από την αδράνεια. Είχε αναποδογυρίσει, το 
παρμπρίζ έμοιαζε με ιστό αράχνης φτιαγμένο από ραγισμέ-
νο γυαλί, ήταν τυλιγμένο σ’ ένα σύννεφο σκόνης και καπνού. 
Εκατό μέτρα πιο πάνω, ο χωματόδρομος από τον οποίο είχε 
γκρεμιστεί έζωνε το βουνό. Η πτώση είχε αφήσει πίσω της 
σπασμένα δέντρα και αυλακιές στο έδαφος της πλαγιάς.

Ο άνεμος παρέσυρε τον καπνό, και στο εσωτερικό του αυ-
τοκινήτου φάνηκε μια κόκκινη λιμνούλα. Μια αιμάτινη κλω-
στή, όπως το νερό που τρέχει από μια βρύση που δεν έχει 
κλείσει καλά, εξακολουθούσε να την τροφοδοτεί. Ξεκινούσε 
από το μέτωπο του οδηγού, ο οποίος, δεμένος με τη ζώνη 
ασφαλείας, κρεμόταν με το κεφάλι προς τα κάτω. Το χτύπη-
μα του είχε σπάσει το κρανίο.

Ακουγόταν μονάχα ο άνεμος, κι έπειτα ακούστηκε ένα βο-
γκητό. Μια αναπνοή που έμοιαζε με λυγμό. Μια κοπέλα, με 
τα χέρια καταχαρακωμένα, τα ρούχα της κουρέλια και τα ξαν-
θά μαλλιά της να πέφτουν ανακατωμένα στο πρόσωπό της, 
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σύρθηκε έξω από το αυτοκίνητο. Βγήκε από το πίσω παρά-
θυρο, που ήταν επίσης σπασμένο. Τα πόδια της δεν κατάφε-
ραν να αποφύγουν την επαφή με τα σπασμένα γυαλιά, που 
βυθίστηκαν στη σάρκα της. Δεν ήταν πάνω από δεκάξι χρο-
νών. Έσφιξε τα δόντια και με μια τελευταία προσπάθεια κα-
τάφερε να βγάλει όλο της το σώμα από το αυτοκίνητο. Έπε-
σε εξαντλημένη. Έμεινε ξαπλωμένη. Η αναπνοή της, άστατη 
ακόμη, έκανε το σώμα της να τρέμει σε κάθε εκπνοή.

Το σημείο όπου είχε πέσει το αυτοκίνητο ήταν ουσιαστι-
κά απροσπέλαστο. Μια κλεισούρα ανάμεσα σε βουνά με χιο-
νισμένες ακόμη κορυφές.

Δίπλα στη χαράδρα ένας δρόμος σερνόταν στην κοιλάδα σαν 
το φίδι. Ένα τετρακίνητο είχε σταματήσει στην άκρη του γκρε-
μού. Από κει ένας άντρας γύρω στα τριάντα κοιτούσε κάτω στο 
βάθος. Έβγαλε τα γυαλιά ηλίου για να σιγουρευτεί γι’ αυτό 
που έβλεπε – ένα αμάξι είχε γκρεμιστεί. Έψαξε στο ντουλαπά-
κι του αυτοκινήτου το κινητό του κι έκανε ένα τηλεφώνημα.

Το κλειστό προαύλιο της εκκλησίας της Σάντα Μαρία του  
Λάουδε, στο Μοντεπερδίδο, φιλοξενούσε για πέντε σχεδόν 
χρόνια τις εκδηλώσεις στη μνήμη των κοριτσιών. Από την αρ-
χή είχε γίνει σημείο συνάντησης για τις οικογένειες και τους 
κατοίκους του χωριού, κι επίσης για τους ξένους, τους δημο-
σιογράφους. Είχαν φτιαχτεί αυτοσχέδιοι βωμοί δίπλα στις 
πόρτες της εκκλησίας. Λουλούδια και παιχνίδια, μηνύματα… 
Όλος ο κόσμος ήθελε ν’ αφήσει κάτι για να εκδηλώσει τον πό-
νο του, την οργή του.

Ο αρχιφύλακας της πολιτοφυλακής Βίκτορ Γκαμέρο θυμό-
ταν πως οι πρώτοι που άρχισαν να εξαφανίζονται ήταν οι δη-
μοσιογράφοι. Προηγουμένως, παρότι εκείνη την εποχή δεν 
ήταν παρά ένας ακόμη πολιτοφύλακας του Μοντεπερδίδο, εί-
χε χρειαστεί να αντιμετωπίσει την παρενόχληση που υφίστα-
ντο οι οικογένειες, τα πλήθη που έρχονταν από άλλα χωριά για 
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να συμμετάσχουν σ’ έναν αγώνα που, όπως έλεγαν, δε θα εγκα-
τέλειπαν ποτέ. Όχι έως ότου επέστρεφαν η Άνα και η Λουθία.

Υπέθετε πως ο Χοακίν Καστάν, ο πατέρας της Λουθία, θα 
ήταν τώρα θυμωμένος. Δεν υπήρχαν πια ούτε δημοσιογράφοι, 
ούτε ξένοι. Μονάχα οι κάτοικοι του Μοντεπερδίδο ήταν εδώ, 
και αυτοί όχι όλοι. Είχε περάσει πολύς καιρός – και το χωριό 
δεν μπορούσε να σταματάει τις δραστηριότητές του κάθε φο-
ρά που ο Χοακίν αποφάσιζε να οργανώσει μια εκδήλωση για 
να δώσει ώθηση στην έρευνα.

Υπήρχαν δύο μεγάλες φωτογραφίες των κοριτσιών, μία σε 
κάθε πλευρά του τραπεζιού όπου κάθονταν οι γονείς. Η Λου-
θία και η Άνα χαμογελούσαν στον φακό. Η Λουθία, με μάτια 
σκιστά, με μια σκανταλιάρικη γκριμάτσα στο πρόσωπο, σαν να 
την είχαν τσακώσει στη μέση ενός μυστικού παιχνιδιού. Η Άνα 
με το στόμα ανοιχτό· φαίνονταν τα δόντια που της έλειπαν. Ο 
καλοκαιρινός ήλιος τής είχε αφήσει μια χρυσή γυαλάδα στο δέρ-
μα και τα μαλλιά της έμοιαζαν σχεδόν λευκά, τόσο ξανθιά ήταν, 
σε τέλεια αντίθεση με τα μαύρα της μάτια. Ήταν ευτυχισμένες 
στις φωτογραφίες· κι όμως, εκείνη την ημέρα, καθώς ο πατέρας 
της Λουθία παραπονιόταν για τα ελάχιστα μέσα που διέθετε η 
αστυνομία για την ανεύρεσή τους, οι φωτογραφίες των κορι-
τσιών έμοιαζαν λυπημένες.

Ο αρχιφύλακας Βίκτορ Γκαμέρο ένιωσε τη δόνηση του κι-
νητού τηλεφώνου του και απομακρύνθηκε από την πλατεία 
για να απαντήσει. Ένας από τους άντρες του, ο Μπούργος, 
του εξήγησε την κατάσταση τραυλίζοντας την κάθε λέξη. Ήξε-
ρε πως δε θα του άρεσε καθόλου αυτό που είχε συμβεί.

«Γιατί δε με ειδοποίησε κανένας; Ποιος έδωσε τη διατα-
γή;» ρώτησε ο Βίκτορ.

Όφειλαν να τον έχουν ειδοποιήσει. Τώρα ήταν εκείνος επι-
κεφαλής της πολιτοφυλακής στο Μοντεπερδίδο, κι είχαν κόψει 
τον μοναδικό δρόμο πρόσβασης στο χωριό χωρίς την άδειά του.

* * *
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Η υπαστυνόμος Σάρα Κάμπος επανέλαβε τις διαταγές στον 
πολιτοφύλακα. Έπρεπε να ελέγξει όλα τα αυτοκίνητα και τους 
επιβάτες τους που έμπαιναν ή έβγαιναν από το Μοντεπερδί-
δο. Να ψάξει κάθε πορτμπαγκάζ και τις καμπίνες όλων των 
φορτηγών. Δε γινόταν ν’ αφήσει κανέναν να περάσει, ακόμη 
κι αν τον ήξερε καλά. Ο Μπούργος θίχτηκε που η αστυνομι-
κός είχε θέσει τέτοιο ζήτημα.

«Όταν βάζω τη στολή, είμαι πολιτοφύλακας ακόμη και για 
την ίδια μου τη μάνα» της είπε.

«Ειδοποίησες τον αρχιφύλακα;» αποκρίθηκε εκείνη, χωρίς 
να δώσει σημασία στη θιγμένη αξιοπρέπεια του πολιτοφύ- 
λακα.

«Μόλις το έκανα. Θα σας περιμένει στην είσοδο του χω-
ριού, στο βενζινάδικο» της απάντησε ο Μπούργος με έκδηλη 
αμηχανία.

Η Σάρα έκανε στροφή και περπάτησε προς το αυτοκίνη-
το όπου την περίμενε ο Σαντιάγο. Ο άνεμος από το βουνό κα-
τέβαινε παγωμένος, κι εκείνη έσφιξε πάνω της το φούτερ, ανέ-
βασε το φερμουάρ κι έβαλε τα χέρια στις τσέπες, ενώ ο αέ-
ρας ανακάτευε τα καστανά της μαλλιά, κάνοντάς τη να μοιά-
ζει με καλαμιά που αντιστέκεται με δυσκολία στην εφόρμη-
ση του ανέμου στον ανοιχτό κάμπο.

Όταν ο προϊστάμενός της την κοίταξε μέσα από το αυτο-
κίνητο, η Σάρα έκανε έναν μορφασμό απελπισίας εξαιτίας της 
κουβέντας με τον πολιτοφύλακα, σαν μαθήτρια που κάνει 
γκριμάτσες πίσω από την πλάτη της καθηγήτριας.

Ο αστυνόμος Σαντιάγο Μπαΐν κρατούσε τη μηχανή αναμ-
μένη και περίμενε να σηκώσουν οι πολιτοφύλακες τις μπάρες 
που έκλειναν τον δρόμο για να συνεχιστεί το ταξίδι τους προς 
το Μοντεπερδίδο. Θα μπορούσε να το έχει τακτοποιήσει όλο 
αυτό μ’ ένα τηλεφώνημα ή καλώντας τις οικογένειες στο νο-
σοκομείο του Μπαρμπάστρο, αλλά προτίμησε να δει τις αντι-
δράσεις τους στο χωριό. Να τους έχει απέναντί του στο φυ-
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σικό τους περιβάλλον. Ήξερε ότι η είδηση που έπρεπε να τους 
δώσει δεν ήταν το τέλος, αλλά η πρώτη αράδα μιας ιστορίας 
που απέμενε να ειπωθεί.

Η Σάρα προσπάθησε να κάνει χώρο στο κάθισμα του συ-
νοδηγού, που ήταν γεμάτο με χαρτιά και φακέλους. Ήταν αδύ-
νατον να τα βάλει σε μια σειρά και να τα συμμαζέψει, οπότε 
πριν καθίσει τα στοίβαξε και τα τοποθέτησε πάνω στο τα-
μπλό.

«Για να δούμε αν θα υπακούσει και αν θα ψάξει κάθε πορτ- 
μπαγκάζ» είπε χωρίς να ελπίζει σε πολλά. «Νομίζω πως δεν 
του είναι και πολύ ευχάριστο να δείχνει καχυποψία για τους 
συγχωριανούς του».

Ο Μπούργος σήκωσε την μπάρα και άφησε το αμάξι να 
περάσει. Ο αστυνόμος Μπαΐν οδήγησε στον στενό δρόμο που 
διέσχιζε την κοιλάδα ως το χωριό. Ο ήλιος άρχιζε να δύει, πα-
ρότι δεν ήταν αργά. Ο παράλληλος στον ποταμό Έσερα δρό-
μος βρισκόταν ανάμεσα σε δυο βουνίσιους όγκους. Τα κεντρι-
κά Πυρηναία υψώνονταν κι από τις δυο μεριές του κι έριχναν 
τη σκιά τους σ’ ολόκληρη την κοιλάδα. Ο δρόμος ήταν ανη-
φορικός και στένευε σε μερικά σημεία, όλο στροφές, αλλά 
μακριά από τις κορυφές που στόχευαν στον ουρανό. Οι ακτί-
νες του δειλινού περνούσαν σε ορισμένα σημεία μέσα από τα 
δάση, βάφοντας κοκκινωπό το έντονο πράσινο των φυλλωμά-
των. Η Σάρα άφησε να χαθεί το βλέμμα της για μια στιγμή 
στο τοπίο, που οργίαζε εκείνη τη 12η Ιουλίου. Ένα ελάφι ψη-
λά σ’ έναν βράχο έμοιαζε να κοιτάζει το αμάξι που περνού-
σε, αλλά έπειτα, με μια γρήγορη κίνηση, έστρεψε το κεφάλι 
του και πήδηξε για να εξαφανιστεί ανάμεσα στα δέντρα.

Η Σάρα χαμογέλασε και πήρε στα χέρια της τη στοίβα των 
χαρτιών που είχε αφήσει στο ταμπλό του αυτοκινήτου.

«Χοακίν Καστάν και Μοντσερράτ Γκράου είναι οι γονείς 
της Λουθία. Σαράντα επτά και σαράντα δύο ετών αντίστοι-
χα. Εκτός από τη Λουθία, έχουν κι έναν γιο, τον Κιμ. Τώρα θα 
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είναι δεκαεννέα ετών… Ο Χοακίν Καστάν είναι αυτός που διευ-
θύνει όλη τη δραστηριότητα του Ιδρύματος…»

«Τον είδα στην τηλεόραση κάποια στιγμή» είπε ο Σαντιά-
γο χωρίς να παίρνει τα μάτια του από τον δρόμο.

«Η μητέρα της Άνα ονομάζεται Ρακέλ Μουρ. Είναι νεότε-
ρη. Μόλις έκλεισε τα σαράντα».

«Και ο πατέρας;»
«Στον φάκελο δεν υπάρχει η τωρινή του διεύθυνση». Η Σά-

ρα ανακάτεψε τα χαρτιά, ψάχνοντας απελπισμένα εκείνη την 
πληροφορία. «Είναι άνω κάτω. Δεν απορώ που δε βρήκαν πο-
τέ τα κορίτσια. Δεν έγιναν έλεγχοι στον δρόμο, παρά μετά 
από εβδομήντα δύο ώρες. Έφτασαν αργά για να πάρουν δείγ-
ματα από το σημείο της απαγωγής. Όταν κάλεσαν το Εγκλη-
ματολογικό, η βροχή είχε ξεπλύνει κάθε ίχνος…»

«Οι γονείς της Άνα είναι χωρισμένοι;»
«Νομικά όχι. Αλλά πρακτικά ναι. Ο Άλβαρο Μοντρέλ υπήρ-

ξε ο μοναδικός που κρατήθηκε σε όλη τη διαδικασία, κι αυτό 
για δύο μέρες μονάχα. Στην πραγματικότητα δεν είχαν τίπο-
τα στα χέρια τους. Υποθέτω ότι η σχέση τους θα πήγε κατά 
διαόλου μετά».

Η Σάρα σήκωσε τα μάτια της και είδε πως ο Σαντιάγο εί-
χε βάλει τα γυαλιά του για να οδηγήσει.

«Είσαι πολύ όμορφος μ’ αυτά τα γυαλιά» είπε σε κοροϊ-
δευτικό τόνο.

«Όταν το φως αρχίζει να φθίνει, δε βλέπω καθόλου καλά… 
Τι θέλεις να κάνω; Με κάνουν να φαίνομαι πολύ γέρος;»

«Όχι περισσότερο απ’ όσο είσαι».
«Κάποτε θα έρθεις κι εσύ στα χρόνια μου και δε θα σ’ αρέ-

σει καθόλου που κάποια πιτσιρίκα θα γελάει με την αδύνα-
μη όρασή σου» της απάντησε ο Σαντιάγο Μπαΐν χαμογελώ-
ντας.

Η Σάρα κοίταζε το «αφεντικό» της. Οι ρυτίδες έσκαβαν 
το πρόσωπό του, αλλά δεν ήταν ζήτημα ηλικίας. Ή τουλάχι-
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στον δεν ήταν μονάχα ζήτημα ηλικίας. Υπήρχαν από τότε που 
τον γνώρισε και, ανακαλώντας το παρελθόν, θυμήθηκε πως το 
πρώτο πράγμα που της ήρθε στον νου βλέποντας τον αστυ-
νόμο Μπαΐν και το ζυμωμένο από τις ρυτίδες πρόσωπό του 
ήταν ένα ρεβίθι.

Ο δρόμος βυθιζόταν ανάμεσα σε δυο πελώρια βουνά. Εκείνη 
η ζώνη των Πυρηναίων συγκέντρωνε τις περισσότερες κορυ-
φές με πάνω από τρεις χιλιάδες μέτρα ύψος – κι αυτή ακρι-
βώς η συνθήκη είχε δυσκολέψει τόσο την έρευνα. Ο ποταμός 
Έσερα κυλούσε παράλληλα με τον δρόμο. Σηκώνοντας το 
βλέμμα της από τις αναφορές, η Σάρα φαντάστηκε πως διέ-
σχιζαν έναν δρόμο που δε χρησιμοποιούνταν πλέον, πως η 
άσφαλτος θα τελείωνε στους πρόποδες του βουνού και πως 
δε θα έφταναν ποτέ στο χωριό που κρυβόταν στην άλλη με-
ριά. Το βουνό Αλμπάδες και το πέρασμα του Παδέρνα υψώ-
νονταν σαν δυο τεράστια ειδώλια, δυο αιώνιοι φύλακες που 
αποφάσιζαν ποιον θ’ άφηναν να περάσει από τα τείχη τους 
και ποιον όχι. Παίρνοντας μια τελευταία στροφή, η Σάρα εί-
δε πως ο δρόμος έμπαινε μέσα στο Αλμπάδες από ένα μικρό 
τούνελ· κι όπως διαπερνάει η βελόνα τον καμβά με μια από-
τομη βελονιά, πέρασαν το βουνό κι ανοίχτηκε μπροστά τους 
η «Κρυφή Κοιλάδα», όπως την ονόμαζαν τα τουριστικά φυλ-
λάδια.

Μπορούσε να δει στον ορίζοντα τον οικισμό του Μοντε-
περδίδο. Μαύρα σπίτια, σιωπηλά, διάστικτα με μικρά κιτρι-
νωπά φώτα τώρα που είχε πέσει ο ήλιος. Η Σάρα είχε την αί-
σθηση ότι, περισσότερο από μια ανθρώπινη κατασκευή, εκεί-
να τα σπίτια ήταν επίσης έργο της φύσης, όπως οι οροσειρές 
που τα έζωναν, αποτέλεσμα σεισμικής δραστηριότητας και 
αιώνων διάβρωσης.

Μια πινακίδα στην άκρη του δρόμου έδινε όνομα στη στε-
νοποριά που μόλις είχαν διασχίσει: «Φαράγγι του Φαλ».
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Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού η Σάρα δεν είχε σταματή-
σει να καταδεικνύει τα πολλά λάθη της έρευνας – ημιτελείς κα-
ταθέσεις, καθυστέρηση στην αστυνομική επέμβαση, ατελέσφο-
ρες ανακρίσεις… Του Σαντιάγο Μπαΐν δεν του προκαλούσε έκ-
πληξη· ήξερε πώς ήταν οι πολιτοφύλακες σε τέτοια χωριά. Εί-
χε δουλέψει μαζί τους σε άλλες υποθέσεις. Είχε πολλά χρόνια 
καριέρας στην πλάτη του, σχεδόν τριάντα πέντε στο σώμα.

Τώρα όμως ήταν σιωπηλοί, τους είχε κατακτήσει το τοπίο. 
Είχαν περάσει αρκετά λεπτά, όταν ο αστυνόμος Μπαΐν απο-
φάσισε να σπάσει τη σιωπή.

«Δεν ξέρω πώς την πάτησα» αστειεύτηκε. «Υποτίθεται ότι 
πάντα οδηγεί ο καινούριος».

«Δε διάλεξες σωστά συνάδελφο. Την ημέρα που έβγαλα 
άδεια οδήγησης, ορκίστηκα πως δε θα ξανάπιανα τιμόνι».

«Και τι θα κάνεις όταν δε θα υπάρχω εγώ;»
«Θα περπατάω» απάντησε η Σάρα κι έκανε μια παύση, 

σαν να είχε καταφέρει να δώσει τη σωστή απάντηση.
Στα δεξιά του δρόμου ανοιγόταν ένα πλάτωμα όπου βρι-

σκόταν το βενζινάδικο που τους είχαν υποδείξει, παρότι στην 
πραγματικότητα ήταν μονάχα μια αντλία. Το τετρακίνητο της 
πολιτοφυλακής ήταν παρκαρισμένο εκεί. Είχε τα φώτα του 
αναμμένα, και μπροστά τους φαινόταν μια σιλουέτα. Είχε νυ-
χτώσει για τα καλά. Ο Σαντιάγο συγκράτησε τη Σάρα καθώς 
εκείνη ετοιμαζόταν να κατέβει από το αμάξι.

«Αυτή τη φορά θα κάνω εγώ τις ανακρίσεις».
Η Σάρα πρόσεξε πως ο Σαντιάγο προσπάθησε να ακου-

στεί φυσιολογικός, σαν να επρόκειτο για σχόλιο χωρίς ιδιαί-
τερη βαρύτητα, αλλά στην πραγματικότητα περίμενε πολλή 
ώρα την κατάλληλη στιγμή για να της το πει.

«Γιατί;» τον ρώτησε, έχοντας την αίσθηση ότι είχε κάνει 
κάτι λάθος.

«Εσύ ανάλαβε να ξεκαθαρίσεις πώς έχουν τα πράγματα στην 
ντόπια πολιτοφυλακή. Να καταλάβουν ποιος κάνει κουμάντο».
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«Μα πάντα εσύ κάνεις τον ζόρικο» διαμαρτυρήθηκε χα-
μηλόφωνα.

«Λίγος καιρός μού μένει ακόμη στο σώμα. Άσε με, μια φο-
ρά θέλω κι εγώ να πιστέψουν πως είμαι ένας συμπαθητικός 
παππούς» προσπάθησε να αστειευτεί ο Σαντιάγο, αλλά δεν 
κατάφερε να διώξει την αμηχανία που είχε δημιουργηθεί με-
ταξύ τους.

Ο Σαντιάγο κατέβηκε από το αυτοκίνητο. Η Σάρα κοντο-
στάθηκε μια στιγμή προτού τον ακολουθήσει. Τον είδε να 
περπατάει μέσα στο φως των φαναριών. Δε συνήθιζε να επι-
βάλλει τις διαταγές του αν δεν υπήρχε λόγος. Είχε το δικαίω-
μα να το κάνει, ανώτερός της ήταν, αλλά η σχέση τους ήταν 
διαφορετική. Τώρα, ας πούμε, η Σάρα ήξερε ότι δεν υπήρχε 
κανένας επαγγελματικός λόγος γι’ αυτή τη διαταγή. Και πό-
σο αδιανόητη ήταν η δικαιολογία του, ότι ήθελε να το παίξει 
συμπαθητικός! Τον Σαντιάγο δεν τον ενδιέφερε η συμπάθεια 
κανενός, πόσο μάλλον των ανθρώπων που είχαν σχέση με την 
υπόθεση. Άλλος ήταν ο λόγος. Ο λόγος ήταν εκείνη. Την απο-
μάκρυνε από την απευθείας επαφή με τους εμπλεκόμενους 
στην εξαφάνιση των κοριτσιών, όπως ο πατέρας που αλλά-
ζει κανάλι για να μη δει ο γιος του τη δυσάρεστη σκηνή μιας 
ταινίας.

«Κωλορέβιθο» μουρμούρισε η Σάρα πριν αποφασίσει να 
βγει από το αυτοκίνητο.

Ο αρχιφύλακας Βίκτορ Γκαμέρο είδε να βγαίνουν οι δυο αστυ-
νομικοί της Υποδιεύθυνσης Προστασίας Ανηλίκων της αστυ-
νομίας. Πριν από πέντε χρόνια την έρευνα είχαν κάνει ειδι-
κευμένοι πολιτοφύλακες. Δεν καταλάβαινε τι δουλειά είχε 
εκεί η αστυνομία, ούτε γιατί είχαν αποκλείσει τον δρόμο. Ο 
πρώτος που τον πλησίασε ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας, ντυ-
μένος με κοστούμι. Φύλαξε τα γυαλιά του στη μέσα τσέπη 
του σακακιού και του έδωσε το χέρι, χαμογελώντας φιλικά.
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«Αστυνόμος Σαντιάγο Μπαΐν, της ΥΠΑ».
«Βίκτορ Γκαμέρο, αρχιφύλακας του Μοντεπερδίδο. Τι συ-

νέβη; Θα έπρεπε να με είχατε ενημερώσει πως θέλατε να κλεί-
σετε τον δρόμο».

«Η αλήθεια είναι ότι δεν τον κλείσαμε. Τοποθετήσαμε μάλ-
λον ένα σημείο ελέγχου» εξήγησε ο αστυνόμος Μπαΐν.

«Γιατί;»
Ο Σαντιάγο δεν απάντησε. Γύρισε προς τη συνάδελφό του. 

Εκείνη πλησίαζε με αποφασιστικό βήμα, πιάνοντας ταυτό-
χρονα τα μαλλιά της σε μια πρόχειρη αλογοουρά. Δεν ήταν 
πολύ ψηλή κι είχε γλυκό πρόσωπο. Φορούσε παντελόνι τζιν κι 
ένα μαύρο φούτερ που δίπλωνε πάνω στο περασμένο στη ζώ-
νη της πιστόλι.

«Αυτή είναι η υπαστυνόμος Σάρα Κάμπος» του είπε.
Ο Βίκτορ της έδωσε το χέρι, αλλά η Σάρα άργησε να αντα-

ποδώσει. Μόλις που του αφιέρωσε μια στιγμή, κι ύστερα άφη-
σε το βλέμμα της να χαθεί στο τοπίο που απλωνόταν γύρω 
από το χωριό.

«Θέλουμε να δούμε τις οικογένειες των κοριτσιών» είπε η 
Σάρα.

«Συνέβη κάτι;»
«Αφού είμαστε εδώ, κάτι θα συνέβη, δε νομίζετε;» του 

απάντησε κοφτά και, χωρίς να του δώσει χρόνο να ανταπα-
ντήσει, πρόσθεσε: «Σας ακολουθούμε».

Η Σάρα έκανε στροφή και κατευθύνθηκε και πάλι στο αυ-
τοκίνητο. Ο Βίκτορ κατάπιε την οργή του βλέποντας τον αστυ-
νόμο Μπαΐν να χαμογελάει. Σκέφτηκε πως η έπαρση της συ-
ναδέλφου του φαινόταν να τον διασκεδάζει.

Ο Βίκτορ διέσχισε το Μοντεπερδίδο από τη λεωφόρο Ποσέτς. 
Κοίταζε από τον καθρέφτη το αυτοκίνητο των αστυνομικών 
της Υποδιεύθυνσης Προστασίας Ανηλίκων να τον ακολουθεί. 
Έφτασε στη διασταύρωση με τον δρόμο που ανέβαινε στο ξε-
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νοδοχείο «Λα Γκουάρδια» και πήρε την παράκαμψη για τον 
οικισμό Λος Κόρθος. Πέρασε την καινούρια γέφυρα πάνω από 
τον Έσερα. Είχε τηλεφωνήσει στον Χοακίν Καστάν, τον πα-
τέρα της Λουθία. Η εκδήλωση είχε τελειώσει και είχαν επι-
στρέψει στο σπίτι. Δεν μπόρεσε να του εξηγήσει γιατί ήταν 
απαραίτητο να μιλήσει με τους αστυνομικούς. Λίγο μετά επι-
κοινώνησε με τον διοικητή στο Μπαρμπάστρο. Καθώς φαίνε-
ται, η απόφαση να τεθεί η ΥΠΑ επικεφαλής της έρευνας ερ-
χόταν από πολύ ψηλά. Του ζήτησε να συνεργαστεί με τους 
αστυνομικούς. Ο Βίκτορ Γκαμέρο παρκάρισε το αυτοκίνητο 
μπροστά στα δυο σπίτια. Ήταν τα τελευταία της συνοικίας. 
Το δίπατο της οικογένειας της Άνα συνόρευε με το πευκοδά-
σος στα δεξιά και στο πίσω μέρος. Είχε επίσης μεσοτοιχία με 
το διπλανό σπίτι της Λουθία.

Η Σάρα κατέβηκε από το αυτοκίνητο και κοίταξε τα σιαμαία 
σπίτια – είχαν έναν τοίχο κοινό. Παρότι προσπαθούσαν να δια-
τηρήσουν το στιλ των παραδοσιακών σπιτιών του Μοντεπερ-
δίδο, με την κυριαρχία της πέτρας και τη σκεπή από σχιστό-
λιθο, δεν ήταν παρά κακέκτυπα. Επρόκειτο για μια καινούρια 
συνοικία. Στο σπίτι αριστερά υπήρχε ένας μικρός βωμός δί-
πλα στην πόρτα του κήπου. Μια φωτογραφία της Λουθία, πε-
ριτριγυρισμένη από φρεσκοκομμένα λουλούδια, τρία παλιά 
λούτρινα κουκλάκια και ένα πινακάκι στο οποίο μπορούσες 
να διαβάσεις: 1.745 ΜΕΡΕΣ ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΛΟΥΘΙΑ. Στο σπίτι δεξιά 
δεν υπήρχε τίποτα που να δείχνει πως εκεί είχε ζήσει η Άνα. 
Ο αρχιφύλακας της πολιτοφυλακής πλησίασε τη Σάρα.

«Να φωνάξω και τις δύο οικογένειες;» ρώτησε ο Βίκτορ.
Η Σάρα είδε την πόρτα του σπιτιού της Λουθία ν’ ανοίγει. 

Στο κατώφλι στεκόταν ο πατέρας της, ο Χοακίν Καστάν. Τον 
αναγνώρισε χάρη στις φωτογραφίες του φακέλου.

«Είχες ειδοποιήσει ότι ερχόμασταν;» – περισσότερο ήταν 
επίπληξη παρά ερώτηση.
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«Μου ζητήσατε να τους βρω» απάντησε ενοχλημένος ο Βί-
κτορ.

Η Σάρα του έριξε μια έντονη ματιά, και τότε ο αρχιφύλα-
κας συνειδητοποίησε πως ήταν η πρώτη φορά που τον κοι-
τούσε πραγματικά.

«Θα θέλαμε πρώτα να μιλήσουμε με τη μητέρα της Άνα» 
είπε η Σάρα.

Ύστερα κοίταξε πίσω από τον Βίκτορ, το αυτοκίνητό του. 
Εκείνος ακολούθησε το βλέμμα της. Στο πίσω κάθισμα δια-
κρινόταν η σιλουέτα ενός σκύλου.

«Είναι ο σκύλος μου» εξήγησε ο Βίκτορ. «Ούτε κι αυτός 
δεν έπρεπε να ξέρει τίποτα; Το λέω επειδή μας άκουσε να μι-
λάμε στο βενζινάδικο».

Στο πρόσωπο της Σάρα διαγράφηκε ένα χαμόγελο, αλλά 
το έσβησε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Το βλέμμα του Σαντιά-
γο καθώς τους πλησίαζε της θύμισε τον ρόλο της. Αυτή τη φο-
ρά έπρεπε να είναι «η κακιά», κι είχε την αίσθηση πως ερμή-
νευε ένα κλισέ, ένα είδος αστυνομικού που υπήρχε μονάχα 
στη λογοτεχνία. Έπειτα η Σάρα άρχισε να περπατάει προς 
το σπίτι της Ρακέλ Μουρ, για να μην αντιληφθεί ο πολιτοφύ-
λακας την ανασφάλειά της. Πριν φτάσουν, ο Σαντιάγο της εί-
χε δώσει την άδεια να μεταφέρει τα νέα. Δεν είχε θεωρήσει 
απαραίτητο να την απαλλάξει απ’ αυτό.

«Στο εξής, πριν πάρετε οποιαδήποτε απόφαση, καλό θα 
ήταν να μιλάτε μ’ εμάς πρώτα. Πρέπει να είμαστε προσεκτι-
κοί με τις λεπτομέρειες. Το καταλαβαίνετε, έτσι δεν είναι;» 
είπε ο Σαντιάγο Μπαΐν κι έβαλε το χέρι του στον ώμο του Βί-
κτορ, σε μια χειρονομία συμφιλίωσης. Ήταν πολύ νέος για τη 
θέση του αρχιφύλακα και ήλπιζε πως δε θα δυσκολευόταν να 
τον πάρει με το μέρος του.

Η Ρακέλ Μουρ άνοιξε την πόρτα του σπιτιού της και, βλέπο-
ντας τη Σάρα απέναντί της, κούμπωσε αμήχανα το πουκάμι-
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σο που φορούσε και άφηνε να φαίνεται αρκετά το ντεκολτέ 
της. Ήταν καρό γαλάζιο, αντρικό μοντέλο, που της έφτανε ως 
τους μηρούς κι άφηνε ακάλυπτα τα γυμνά της πόδια. Ήταν 
ολοφάνερο πως δεν περίμενε ξένους.

«Σάρα Κάμπος, υπαστυνόμος της Υποδιεύθυνσης Προστα-
σίας Ανηλίκων. Θα μπορούσαμε να περάσουμε;» είπε δείχνο-
ντας την ταυτότητά της.

Πρόσεξε τα γυμνά πόδια της μητέρας της Άνα – πατούσαν 
σχεδόν φοβισμένα το ξύλινο δάπεδο στη διαδρομή προς το 
σαλόνι. Μετά τη Σάρα ακολούθησαν ο Σαντιάγο Μπαΐν και ο 
αρχιφύλακας της πολιτοφυλακής. Η Ρακέλ τα είχε χαμένα και 
τα καστανά της μάτια έψαχναν τον Βίκτορ, περιμένοντας μια 
εξήγηση. Πήγε να καθίσει στον καναπέ και τα πόδια της έτρε-
μαν. Τι είδους ερωτήσεις να κάνει αυτή τη στιγμή στον εαυ-
τό της μια γυναίκα που έχει χάσει τη μικρή της κόρη πέντε 
χρόνια τώρα; σκεφτόταν η Σάρα. Δε θέλησε να επιτείνει την 
αγωνία της. Κάθισε σε ένα τραπεζάκι απέναντί της και πήρε 
τα χέρια της στα δικά της. Κοίταξε τη Ρακέλ χαμογελώντας.

«Λίγες φορές έχουμε την τύχη να φέρνουμε νέα όπως αυ-
τά» της είπε η Σάρα. «Βρήκαμε την Άνα».

Η Ρακέλ Μουρ αισθάνθηκε τον αέρα να στερεοποιείται μέ-
σα της, λες και ξαφνικά όλο της το σώμα είχε μαζευτεί κου-
βάρι. Ένιωσε μια σύσπαση στον οισοφάγο που την πόνεσε κι 
έσφιξε με όλη της τη δύναμη την υπαστυνόμο.

«Είναι καλά» πρόσθεσε η Σάρα.
Η θέρμη των δακρύων πλημμύρισε τα μάτια της. Άφωνη, η 

Ρακέλ ένιωσε το χαμόγελο ν’ ανοίγει δρόμο στο πρόσωπό της. 
Έφερε τα χέρια στο στόμα της. Ήθελε να πει χίλια πράγμα-
τα, αλλά μπόρεσε μονάχα να κλάψει.

Ο Βίκτορ Γκαμέρο συνόδεψε τη Ρακέλ σ’ ένα από τα αυτοκί-
νητα. Είχε ντυθεί, το ίδιο τζιν παντελόνι και το μπλουζάκι που 
φορούσε στην εκδήλωση στην πλατεία της εκκλησίας μόλις 



Α Γ Ο Υ Σ Τ Ι Ν  Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ε Θ

30

λίγες ώρες πριν. Περπατούσε νευρικά, πισωπατώντας σαν να 
είχε ξεχάσει κάτι στο σπίτι, για να προχωρήσει και πάλι μπρο-
στά αποφασιστικά. Τότε ξαφνικά σταμάτησε, σαν να είχε μό-
λις θυμηθεί αυτό που ξεχνούσε. Κοίταξε στο σπίτι της Μο-
ντσερράτ και τραύλισε στον αρχιφύλακα:

«Πρέπει να το πω στη Μοντσερράτ».
«Θα μιλήσουν μαζί τους οι αστυνομικοί» της είπε ο Βίκτορ 

Γκαμέρο καθώς την έσπρωχνε απαλά από την πλάτη για να 
προχωρήσει προς το αυτοκίνητο.

Μέσα από την μπαλκονόπορτα που έβγαζε στον μπροστι-
νό κήπο του σπιτιού, μπόρεσε να δει τη σιλουέτα της Μοντσερ-
ράτ. Η μητέρα της Λουθία θα πρέπει να είχε καταλάβει πια 
πως δεν τους περίμεναν καλά νέα. Ο άντρας της, ο Χοακίν 
Καστάν, εξακολουθούσε να περιμένει στο κατώφλι του σπι-
τιού του και δεν αποφάσιζε να κατέβει στον κήπο.

Ο Σαντιάγο Μπαΐν και η Σάρα Κάμπος μπήκαν σιωπηλοί. 
Ο Χοακίν τους ακολούθησε. Η Μοντσερράτ, στο σαλόνι, κα-
θάριζε τις παλάμες της μ’ ένα κουζινόπανο νευρικά, έμοιαζε 
να κρατιέται από πάνω του και δεν το άφησε από τα χέρια 
της, ώσπου ο Χοακίν της ζήτησε να καθίσουν μαζί στον κανα-
πέ. Οι τοίχοι ήταν ένας βωμός στη μνήμη της χαμένης τους 
κόρης. Το χαμόγελο της Λουθία επαναλαμβανόταν σε δεκά-
δες φωτογραφίες, στις οποίες φαινόταν επίσης πώς μεγάλω-
νε από όταν ήταν μωρό ως τα έντεκα χρόνια της, τότε που 
εξαφανίστηκε.

«Σήμερα το πρωί, στον δρόμο κάπου εξήντα χιλιόμετρα 
νότια, βρήκαν ένα ντεραπαρισμένο αμάξι. Είχε πέσει σ’ έναν 
γκρεμό» τους εξήγησε ο αστυνόμος Μπαΐν. «Κάποιος τηλε-
φώνησε και ειδοποίησε τα Επείγοντα, που έστειλαν ελικόπτε-
ρο από το Μπαρμπάστρο. Η περιοχή όπου είχε πέσει το αυ-
τοκίνητο ήταν απροσπέλαστη με τα πόδια. Όταν έφτασαν οι 
διασώστες, ο οδηγός, ένας άντρας περίπου πενήντα ετών, ήταν 
ήδη νεκρός. Πιθανότατα πέθανε ακαριαία από την πτώση, αλ-
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λά αναμένουμε επιβεβαίωση από τη νεκροψία. Υπήρχε κι ένα 
κορίτσι. Ήταν αναίσθητη, αλλά δεν είχε τραυματιστεί βαριά. 
Τη μετέφεραν στο νοσοκομείο του Μπαρμπάστρο και εκεί 
προχώρησαν στην αναγνώρισή της. Δεν είχε χαρτιά πάνω της, 
αλλά τα αποτυπώματά της ήταν στο σύστημα. Είναι η Άνα 
Μοντρέλ. Τότε η συνάδελφός μου κι εγώ πήγαμε στο νοσο-
κομείο».

«Κι η κόρη μου;» μουρμούρισε η Μοντσερράτ.
«Δεν υπήρχε κανείς άλλος στο αυτοκίνητο».
«Κι αν απομακρύνθηκε από το αυτοκίνητο; Κι αν βρίσκε-

ται κάπου εκεί γύρω;»
«Έχουμε διατάξει το ελικόπτερο να κάνει αναγνωριστικές 

πτήσεις ώσπου να αποκλείσουμε αυτό το ενδεχόμενο» επε-
νέβη η Σάρα.

«Είναι νεκρή» ξέσπασε η Μοντσερράτ, ανίκανη να βρει άλ-
λη εξήγηση για την εμφάνιση της Άνα.

«Δεν υπάρχει η παραμικρή ένδειξη που να μας κάνει να 
υποθέτουμε κάτι τέτοιο» την καθησύχασε ο Σαντιάγο, κρα-
τώντας της γερά τα χέρια. «Ξέρω πως είναι σκληρό, αλλά δεν 
πρέπει να πάψετε να ελπίζετε. Ψάχνετε την κόρη σας εδώ και 
πολύ καιρό, και αυτά τα πέντε χρόνια ποτέ δε φτάσαμε πιο 
κοντά».

«Ποιος ήταν ο άντρας;» ρώτησε κοφτά ο Χοακίν, που στε-
κόταν με την πλάτη ίσια, ακίνητος σχεδόν, στον καναπέ, όπως 
το ελάφι που είχε δει η Σάρα στον βράχο, και άκουγε προσε-
κτικά καθεμιά από τις λέξεις τους.

«Δεν έχει αναγνωριστεί ακόμα. Τα Επείγοντα έχουν δώ-
σει προτεραιότητα στην κοπέλα. Αύριο πρωί πρωί θα επι-
στρέψουν για να πάρουν τη σορό του άντρα και να προσπα-
θήσουν να ανασύρουν το αυτοκίνητο…»

Ο Χοακίν Καστάν δε μιλούσε. Η Μοντσερράτ εξακολου-
θούσε να κλαίει δίπλα του, κι ο Σαντιάγο δεν είχε αφήσει τα 
χέρια της. Η Σάρα είδε πώς κοιτούσε ο Χοακίν τα χέρια του 
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αστυνόμου να κρατούν τα χέρια της γυναίκας του, πριν ρω-
τήσει:

«Ο άντρας στο αυτοκίνητο… είναι αυτός που πήρε την κό-
ρη μου;».

Αυτό υποψιάζονταν οι αστυνομικοί. Είχε όμως σταθεί αδύ-
νατο να πλησιάσουν το παγιδευμένο ανάμεσα στις λαμαρίνες 
του αυτοκινήτου σώμα του. Θα ξανάπιαναν δουλειά πρωί 
πρωί. Το αυτοκίνητο δεν είχε πινακίδες, και για να μπορέσει 
να το ταυτοποιήσει η Σάρα χρειαζόταν τον αριθμό πλαισίου. 
Έπρεπε να περιμένει να βγάλουν το όχημα από το φαράγγι.

«Θα συνοδέψω τη μητέρα της Άνα στο νοσοκομείο» είπε 
ο Σαντιάγο στη Σάρα μόλις βγήκαν από το σπίτι των γονιών 
της Λουθία. «Ζήτα από τον Γκαμέρο να σε πάει στην πολιτο-
φυλακή, να δεις αν μπορούν να μας παραχωρήσουν ένα γρα-
φείο. Και βρες κάπου να κοιμηθούμε. Αύριο πρέπει να λει-
τουργούμε στο μάξιμουμ».

Στο τέρμα του κεντρικού δρόμου, εκεί που τελείωναν τα σπί-
τια του Μοντεπερδίδο και άρχιζε ο δρόμος που ανέβαινε στα 
βουνά, βρισκόταν ο ξενώνας «Λα Ρενκλούσα». Ο Βίκτορ της 
είχε πει πως είχε τα καλύτερα δωμάτια στο χωριό. Τα ξενο-
δοχεία των τεσσάρων και πέντε αστέρων βρίσκονταν στο Πο-
σέτς ή ακόμη πιο ψηλά, εκεί που τελείωνε ο δρόμος. Μια κο-
πέλα με νευρικότητα στις κινήσεις και χαρακτηριστικά πτη-
νού την οδήγησε στον τρίτο όροφο. Της περιέγραψε σαν χεί-
μαρρος τις υπηρεσίες του ξενώνα και τις ώρες του φαγητού, 
αλλά η Σάρα δεν πρόσεχε τι έλεγε. Πρόσεχε την κοπέλα, πο-
λύ νέα, μόλις είχε ενηλικιωθεί, εύθραυστη σαν πορσελάνινη 
κούκλα που μπορούσε να σπάσει οποιαδήποτε στιγμή. Την 
έλεγαν Ελίσα, και αυτή τη στιγμή τής άνοιγε το παράθυρο σε 
ένα από τα βορειοανατολικά δωμάτια. Της μιλούσε για τα  
θεαματικά ξημερώματα από κείνο το παράθυρο, όταν ο ήλιος 
έβγαινε πίσω από το βουνό Άρμος. Παρότι φορούσε φαρδιά 
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ρούχα, σαν να μην ήθελε να φαίνονται οι καμπύλες στο σώμα 
της, η Ελίσα ήταν όμορφη. Μονάχα που προσπαθούσε να κρύ-
ψει την ομορφιά της.

«Θέλετε να σας ετοιμάσω κάτι για βραδινό;» τη ρώτησε.
«Όχι, σ’ ευχαριστώ, καλή μου» απάντησε η Σάρα. «Χρειά-

ζομαι μονάχα το κλειδί του δωματίου». Ύστερα διέτρεξε με 
το βλέμμα το μακρυμάνικο πουκάμισο της Ελίσα, την πλεκτή 
ζακέτα που της ήταν φαρδιά στους ώμους, και ρώτησε χαμο-
γελώντας: «Κάνει κρύο εδώ;».

«Το βραδάκι έχει λίγη δροσιά. Αλλά είναι προχωρημένος 
Ιούλιος πια, η θερμοκρασία δε συνηθίζει να πέφτει κάτω από 
είκοσι βαθμούς» είπε εκείνη κάπως αμήχανη, ώσπου κατάλα-
βε πώς κοιτούσε η αστυνομικός τα ρούχα της και πρόσθεσε 
εκνευρισμένη: «Εγώ είμαι κάπως κρυουλιάρα».

«Δε ζεσταίνεται κανείς περισσότερο αν φοράει XL» αστειεύ-
τηκε η Σάρα.

Ο αστυνόμος Σαντιάγο Μπαΐν οδηγούσε σιωπηλός μέσα στη 
νύχτα, γλιστρώντας στην κατηφόρα με κατεύθυνση το Μπαρ-
μπάστρο. Η Ρακέλ, καθισμένη δίπλα του, κοιτούσε έξω από 
το παράθυρο. Δεν είχε πει τίποτα από τότε που είχαν μπει 
στο αυτοκίνητο. Δεν ήξερε και τι να πει βέβαια. Εκατοντάδες 
αναμνήσεις συγκρούονταν η μια με την άλλη στη μνήμη της, 
σαν ένα τσούρμο παιδιών που προσπαθούσαν να βγουν από 
μια μισάνοιχτη πόρτα.

Μόλις πριν από λίγο είχε ξεκρεμάσει τη φωτογραφία της 
κόρης της από την εξέδρα που είχε στηθεί στην εκκλησία. Πή-
γαιναν δυο τρεις ώρες; Η Ρακέλ θυμήθηκε πως, όταν την έβα-
ζε στο κλειστό φορτηγάκι του Χοακίν, σκεφτόταν ότι είχε 
μπουχτίσει πια με αυτές τις εκδηλώσεις που εξαιτίας τους βίω-
νε ξανά και ξανά τον πόνο της απώλειας και ότι, αν είχε πά-
ρει τον λόγο, θα είχε διεκδικήσει μονάχα το δικαίωμά της να 
προχωρήσει μπροστά και να αποδεχτεί και να ξεπεράσει εκεί-
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νη τη δυστυχία που απλωνόταν σαν λαδιά για σχεδόν πέντε 
χρόνια.

Δεν είχε επιτρέψει όμως στον εαυτό της ποτέ να εκφράσει 
αυτά τα συναισθήματα φωναχτά. Ούτε καν στον Ισμαέλ, αν 
κι εκείνος είχε πια καταλάβει πως δεν ήθελε να συνεχίσει να 
συμμετέχει στο Ίδρυμα. Ήταν μια συζήτηση που έπρεπε να 
κάνει με τους γονείς της Λουθία, και υπέθετε ότι κάτι τέτοιο 
δε θα άρεσε ιδιαίτερα στον Χοακίν.

Κι ονειρευόσουνα ότι βρήκες το πτώμα της κόρης σου, έλε-
γε στον εαυτό της η Ρακέλ τώρα, μέσα στο αυτοκίνητο, καθ’ 
οδόν για το Μπαρμπάστρο – για την Άνα.

Γιατί δεν είχε τη δύναμη, το κουράγιο των γονιών της Λου-
θία; Χάρη σ’ αυτούς κανείς δεν είχε ξεχάσει το όνομα των κο-
ριτσιών. Τι θα είχε συμβεί αν δεν τους είχε στο πλευρό της; 
Κυρίως στην αρχή, όταν η έρευνα είχε επικεντρωθεί στον 
άντρα της.

Κι άλλες αναμνήσεις, κεραυνοί στη μνήμη της, από μέρες 
που της φαίνονταν θολές, σαν ανετάριστες φωτογραφίες, σαν 
αποσπάσματα μιας ταινίας που δεν έβγαζε νόημα. Την εξα-
φάνιση της Άνα και τον πανικό που έφερε μαζί της ακολού-
θησε η κράτηση του Άλβαρο. Τα είχε χαμένα, κοίταζε τον 
άντρα της σαν να ήταν ξένος. Η υποψία ότι μπορούσε να έχει 
κάνει κακό στο ίδιο του το παιδί… Ύστερα, σαν παλίρροια 
που υποχωρεί και, υποχωρώντας, μεταμορφώνει την παρα-
λία κι αποκαλύπτει τις πέτρες που κρύβονται κάτω από την 
άμμο, οι κατηγορίες εναντίον του Άλβαρο αποσύρθηκαν, αλ-
λά τίποτα δεν ξανάγινε ποτέ το ίδιο μεταξύ τους.

Και τώρα η Άνα. Στο νοσοκομείο του Μπαρμπάστρο, να 
την περιμένει. Πέντε χρόνια μετά.

Στη διάρκεια αυτών των χρόνων η Ρακέλ είχε προσπαθή-
σει να αναλάβει. Κομμάτι το κομμάτι, όπως ένα παζλ που πέ-
φτει από το τραπέζι και που πρέπει με υπομονή να ξαναστή-
σεις. Ο Ισμαέλ Κασέγια υπήρξε πολύ σημαντικός σ’ αυτή τη 
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διαδικασία. Έφτασε στο Μοντεπερδίδο όταν ακόμη η εξαφά-
νιση των κοριτσιών ήταν πρόσφατη – πότε η Ρακέλ έπαψε να 
θεωρεί την εξαφάνιση της Άνα κάτι «πρόσφατο»; Ο Άλβαρο 
είχε φύγει, κι εκείνη ένιωθε ανίκανη να ξαναρχίσει τη δου- 
λειά στην εταιρεία ανακαινίσεων που με τόση χαρά είχαν ξε-
κινήσει λίγους μόλις μήνες πριν τιναχτούν όλα στον αέρα. Ο 
Ισμαέλ προσφέρθηκε να δουλέψει ως μαραγκός με προμή-
θεια. Ήταν οκτώ χρόνια νεότερος, είχε την αποφασιστικότη-
τα που της έλειπε. Κατάφερε να ξαναπάρει αναθέσεις, και 
δίπλα στα νιάτα του Ισμαέλ ξαναβρήκε την αίσθηση της ρου-
τίνας που τόσο χρειαζόταν.

Όταν τον αποχαιρέτησε στην πλατεία της εκκλησίας, ύστε-
ρα από την εκδήλωση, του ψιθύρισε στο αυτί: «Σε περιμένω 
σπίτι». Είχαν κοιμηθεί για πρώτη φορά μαζί πριν από μερι-
κές εβδομάδες. Κάποιες φορές ήταν τόσο εμφανές πως είχε 
αναζητήσει στον Ισμαέλ το αντίθετο του άντρα της, που ένιω-
θε ντροπή. Αλλά γιατί εξακολουθούσε να αποκαλεί τον Άλ-
βαρο «άντρα της»;

Τον Ισμαέλ περίμενε όταν χτύπησαν την πόρτα της οι αστυ-
νομικοί. Γυμνή κάτω από το παλιό του πουκάμισο, με δυο πο-
τήρια κρασί να περιμένουν στην κουζίνα κι ένα τσιγάρο, που 
θα είχε καεί πια, στο σταχτοδοχείο.

Άνοιξε την πόρτα – κι είχε επιστρέψει η Άνα.
Και τώρα πήγαινε να τη βρει, κατηφορίζοντας τον αυτοκι-

νητόδρομο.

Ο Βίκτορ οδηγούσε σιωπηλός προς την πολιτοφυλακή. Στο 
πίσω κάθισμα ο σκύλος του, ένα χάσκι επτά ετών, ανάσαινε 
λαχανιασμένο. Δίπλα του η Σάρα προσπαθούσε να βάλει σε 
τάξη τον σωρό από τα χαρτιά του φακέλου, ενώ ταυτόχρονα 
κρατούσε σημειώσεις στα περιθώρια. Ο Βίκτορ την παρατηρού-
σε με την άκρη του ματιού του, το βλέμμα της βυθισμένο στα 
χαρτιά σαν σε πηγάδι, το χέρι της να γράφει αποφασιστικά  
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με το μολύβι. Στο βενζινάδικο του φάνηκε αλαζονική, αλλά 
τον είχε εκπλήξει ο τρόπος που είχε συμπεριφερθεί στη Ρα-
κέλ, και κυρίως στην Ελίσα. Της άρκεσαν μερικές στιγμές για 
να πάει πιο πέρα από την πρώτη εντύπωση, για να διακρίνει 
την προσωπικότητα της Ελίσα και να δημιουργήσει ένα νή-
μα εμπιστοσύνης μεταξύ τους. Ήταν πιθανό να την είχε ανα-
γνωρίσει από τον φάκελο των κοριτσιών, παρότι είχαν περά-
σει πολλά χρόνια και η Ελίσα δεν ήταν πια η έφηβη του τότε.

«Υποθέτω ότι ξέρεις από μνήμης αυτούς τους δρόμους, 
αλλά θα ήμουν πιο ήρεμη αν μια στο τόσο κοιτούσες μπρο-
στά σου» είπε η Σάρα, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τα 
χαρτιά.

Ο Βίκτορ κοίταξε μπροστά. Νόμιζε πως δεν είχε καταλά-
βει πως την κοιτούσε.

Το κτίριο της πολιτοφυλακής ήταν καινούριο. Το είχαν εγκαι-
νιάσει πριν από δύο χρόνια, στον ίδιο δρόμο με το σχολείο.

«Όνομα;» ρώτησε η Σάρα όταν παρκάρισαν.
«Βίκτορ» απάντησε εκείνος ενοχλημένος.
«Όχι το δικό σου, του σκύλου».
«Χιόνης. Σου αρέσουν τα σκυλιά;»
«Η αλήθεια είναι πως όχι και τόσο» είπε η Σάρα, που βγή-

κε από το αυτοκίνητο χωρίς να ομολογήσει τον παράλογο φό-
βο που της προκαλούσαν και τον οποίο είχε υπομείνει σιωπη-
λά σ’ όλη τη διαδρομή. Πρώτα ως τον ξενώνα κι ύστερα ως 
την πολιτοφυλακή, να νιώθει την ανάσα του ζώου στο σβέρ-
κο της.

Άκουσε τον Βίκτορ να ξεφυσάει μέσα στο τετρακίνητο πριν 
κατέβει και, αφού άνοιξε την πίσω πόρτα για να βγει ο Χιό-
νης στο πάρκινγκ, την ακολουθήσει προς το κτίριο.

«Θα έρθει μαζί μας;» ρώτησε η Σάρα, χωρίς να σταματή-
σει να κοιτάζει τον σκύλο που έτρεχε ελεύθερος.

«Μην ανησυχείς, θα μείνει έξω».

* * *


