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Το ποτάμι της συνείδησης

ΠΡΌΛΌΓΌΣ

ΔΥΟ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ πριν από τον θάνατό του τον 
Αύγουστο του 2015 ο Όλιβερ Σακς παρουσίασε 

έναν σκελετό των περιεχομένων από το Ποτάμι της 
συνείδησης, του τελευταίου βιβλίου που θα επέβλεπε, 
και ανέθεσε σε εμάς τους τρεις να μεριμνήσουμε για 
την έκδοσή του. 

Ένας από τους πολλούς καταλύτες για το εν λόγω 
βιβλίο ήταν μια πρόσκληση που έλαβε ο Σακς το 1991 
από έναν Ολλανδό κινηματογραφιστή να συμμετάσχει 
στο A Glorious Accident (Ένα μεγαλειώδες ατύχημα), 
μια τηλεοπτική σειρά ντοκιμαντέρ. Στο τελευταίο επει
σόδιο έξι επιστήμονες –ο φυσικός Freeman Dyson, ο 
βιολόγος Rupert Sheldrake, ο παλαιοντολόγος Stephen 
Jay Gould, ο ιστορικός της επιστήμης Stephen Toulmin, 
ο φιλόσοφος Daniel Dennett και ο δρ Σακς– συγκε
ντρώθηκαν γύρω από ένα τραπέζι για να συζητήσουν 
κάποια από τα σημαντικότερα ζητήματα που ερευνούν 
οι επιστήμονες: για την προέλευση της ζωής, το νόημα 
της εξέλιξης, τη φύση της συνείδησης. Στη διάρ κεια 
της ζωηρής και άκρως ενδιαφέρουσας συζήτησης έγινε 
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φανερό ότι ο Σακς είχε την ικανότητα να κινείται με 
άνεση σε όλα τα πεδία της γνώσης. Οι επιστημονικές 
του γνώσεις δεν περιορίζονταν μόνο στη νευροεπιστήμη 
και στην ιατρική· αντιμετώπιζε με τον ίδιο ενθουσιασμό 
θέματα, ιδέες και ζητήματα από όλα τα επιστημονικά 
πεδία. Η ευρύτητα των γνώσεών του και το πάθος του 
αντικατοπτρίζονται στις σελίδες αυτού του βιβλίου, στο 
οποίο πραγματεύεται τη φύση όχι μόνο της ανθρώπινης 
εμπειρίας αλλά και της ζωής στο σύνολό της (συμπερι
λαμβανομένης και της ζωής των φυτών). 

Στο Ποτάμι της συνείδησης ο δρ Σακς καταπιάνεται 
με την εξέλιξη, τη βοτανολογία, τη χημεία, την ιατρική, 
τη νευρολογία και τις τέχνες και συνομιλεί με τους 
μεγάλους ήρωές του – κυρίως τον Δαρβίνο, τον Φρόυντ 
και τον Γουίλλιαμ Τζέιμς. Οι στοχαστές αυτοί υπήρξαν 
σύντροφοι και συνοδοιπόροι του από την πολύ νεαρή 
του ηλικία· μεγάλο μέρος του έργου του μπορούμε, 
μάλιστα, να το θεωρήσουμε ως νοερή συνέχεια της συ
νομιλίας του μαζί τους. 

Όπως ο Δαρβίνος, υπήρξε και αυτός οξυδερκής πα
ρατηρητής και απολάμβανε να σταχυολογεί παραδείγ
ματα, πολλά εκ των οποίων προέρχονται από την 
ογκώδη αλληλογραφία του με ασθενείς και συναδέλφους 
του. Όπως ο Φρόυντ, αφοσιώθηκε στη μελέτη και κα
τανόηση των πιο αινιγματικών δειγμάτων ανθρώπινης 
συμπεριφοράς. Και όπως ο Τζέιμς –παρότι το πεδίο 
ενδιαφέροντος του Σακς υπήρξε κατεξοχήν θεωρητικό, 
όπως λ.χ. οι πραγματείες του για τον χρόνο, τη μνήμη 
και τη δημιουργικότητα–, η προσοχή του παραμένει 
στραμμένη στην ιδιαιτερότητα της εμπειρίας. 

Ο δρ Σακς εξέφρασε την επιθυμία να αφιερώσει το 
παρόν βιβλίο στον επιμελητή, μέντορα και φίλο του επί 
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τριάντα ολόκληρα χρόνια Ρόμπερτ Σίλβερς, ο οποίος 
δημοσίευσε για πρώτη φορά στο The New York Review 
of Books ορισμένα από τα κείμενα που είναι συγκεντρω
μένα εδώ.

Kate Edgar, Daniel Frank και Bill Hayes
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Ό ΔΗΜΙΌΥΡΓΙΚΌΣ ΕΑΥΤΌΣ

ΟΛΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ τρελαίνονται για το παιχνίδι, 
επαναληπτικό και μιμητικό και συνάμα εξίσου 

εξερευνητικό και καινοτόμο. Τα συνεπαίρνει τόσο 
το οικείο όσο και το άγνωστο – πατούν στέρεα και 
αγκιστρώνονται σε ό,τι είναι γνωστό και ασφαλές, 
ενώ ταυτόχρονα εξερευνούν το καινούριο και το 
απροσδόκητο. Τα παιδιά έχουν μια ενστικτώδη 
δίψα για γνώση και κατανόηση, για πνευματική 
τροφή και διέγερση. Δε χρειάζεται να τα αναγκά
σουμε να παίξουν ή να έχουν «κίνητρο» για να 
παίξουν, διότι το παιχνίδι, όπως όλες οι δημιουρ
γικές ή πρωτοδημιουργικές δραστηριότητες, είναι 
από μόνο του απολαυστικό. 

Τόσο οι καινοτομικές όσο και οι μιμητικές πα
ρορμήσεις συνυπάρχουν στο παιχνίδι μίμησης, όπου 
τα παιδιά χρησιμοποιούν συχνά κούκλες ή άλλα 
παιχνίδια ή μινιατούρες αντίγραφα πραγματικών 
αντικειμένων για να δραματοποιήσουν νέα σενάρια 
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ή να επαναλάβουν και να εξασκηθούν σε παλαιό
τερα. Τα παιδιά λατρεύουν την αφήγηση, όχι μόνο 
παίρνοντας και απολαμβάνοντας ιστορίες άλλων, 
αλλά δημιουργώντας τα ίδια τις δικές τους. Η αφή
γηση ιστοριών και η μυθοπλασία είναι πρωταρχι
κές ανθρώπινες δραστηριότητες, ένας θεμελιώδης 
τρόπος να βρίσκουμε νόημα στον κόσμο μας. 

Η ευφυΐα, η φαντασία, το ταλέντο και η δη
μιουργικότητα δεν οδηγούν πουθενά χωρίς μια 
προϋ πάρχουσα βάση γνώσεων και δεξιοτήτων 
και, γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, το εκπαιδευτικό 
σύστημα πρέπει να είναι επαρκώς δομημένο και 
εστιασμένο. Αλλά μια εκπαίδευση υπερβολικά 
άκαμπτη, στερεοτυπική, στερούμενη αφηγηματι
κής έμπνευσης, μπορεί να νεκρώσει το ενεργητικό, 
ζωηρό και φιλοπερίεργο μυαλό ενός παιδιού. Η 
παιδεία οφείλει να πετύχει μια ισορροπία ανάμεσα 
στη δομή και στην ελευθερία, και οι ανάγκες κάθε 
παιδιού μπορεί να ποικίλουν σε μεγάλο βαθμό. Κά
ποια παιδικά μυαλά διευρύνονται και ανθίζουν με 
την καλή διδασκαλία. Άλλα παιδιά (μεταξύ αυτών 
και τα πιο δημιουργικά) μπορεί να αναπτύξουν 
αντιστάσεις στην τυπική διδασκαλία· αυτά τα παι
διά είναι επί της ουσίας αυτοδίδακτα, διψασμένα 
να μάθουν και να εξερευνήσουν μόνα τους. Τα πε
ρισσότερα παιδιά θα διέλθουν από πολλά στάδια 
στη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, όπου θα χρεια
στούν περισσότερη ή λιγότερη δομή, περισσότερη 
ή λιγότερη ελευθερία, σε διαφορετικές περιόδους.
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Η αχόρταγη αφομοίωση, μέσω της μίμησης δια
φόρων προτύπων, παρότι μη δημιουργική καθε
αυτή, συνιστά συχνά προάγγελο μελλοντικής δη
μιουργικότητας. Η ζωγραφική, η μουσική, ο κινη
ματογράφος και η λογοτεχνία, στον ίδιο βαθμό με 
τα γεγονότα και τις πληροφορίες, μπορούν να πα
ράσχουν ένα ιδιαίτερο είδος παιδείας, αυτό που ο 
Αμερικανός συγγραφέας και καθηγητής συγκριτι
κής λογοτεχνίας Άρνολντ Γουάινστιν ονομάζει 
«νοε  ρή καταβύθιση στις ζωές των άλλων, η οποία 
μας προικίζει με νέα μάτια και αυτιά». 

Για τη δική μου γενιά η καταβύθιση αυτή προ
ήλθε ως επί το πλείστον από το διάβασμα. Σε ένα 
συνέδριο το 2002 η Σούζαν Σόνταγκ μίλησε για το 
διάβασμα και πώς της διάνοιξε τον κόσμο όταν 
ήταν αρκετά νέα, διευρύνοντας τη φαντασία και 
τη μνήμη της πολύ πέρα από τα όρια της πραγμα
τικής και άμεσης προσωπικής της εμπειρίας. Όπως 
είπε η ίδια:

Όταν ήμουν πέντε ή έξι διάβασα τη βιογραφία 
της Μαρί Κιουρί, γραμμένη από την κόρη της Εβ 
Κιουρί. Διάβαζα αδιακρίτως και με μεγάλη ευ
χαρίστηση κόμικς, λεξικά και εγκυκλοπαίδειες. 
[…] Είχα την αίσθηση πως όσο περισσότερο διά
βαζα, όσο περισσότερα μάθαινα, τόσο πιο δυνατή 
γινόμουν, τόσο μεγαλύτερος γινόταν ο κόσμος. 
[…] Νομίζω πως, από την πρώτη στιγμή, ήμουν 
μια απίστευτα χαρισματική μαθήτρια, ένα αυτο
δίδακτο παιδίπρωταθλητής. […] Είναι αυτό δη
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μιουργικό; Όχι, δεν ήταν δημιουργικό […] αλλά 
δεν απέκλεισε ότι θα γινόμουν δημιουργική αρ
γότερα. […] Καταβρόχθιζα αντί να πράττω. Ήμουν 
ένας πνευματικός ταξιδιώτης, ένα πνευματικό 
παμφάγο. […] Η παιδική μου ηλικία, πέρα από 
την πραγματική θλιβερή ζωή μου, δεν ήταν παρά 
μια σταδιοδρομία στην έκσταση. 

Αυτό που εντυπωσιάζει περισσότερο στη διή
γηση της Σόνταγκ (και σε παρόμοιες διηγήσεις 
πρωτοδημιουργικότητας) είναι η ενεργητικότητα, 
το διάπυρο πάθος, ο ενθουσιασμός, η αγάπη με 
την οποία το νεαρό μυαλό στρέφεται σε ό,τι θα το 
θρέψει, αναζητεί πνευματικά ή άλλα πρότυπα και 
ακονίζει τις ικανότητές του μέσω της μίμησης. 

Η Σόνταγκ αφομοίωσε απέραντη γνώση γύρω 
από άλλες εποχές και άλλους τόπους, γύρω από 
τις ποικιλίες της ανθρώπινης φύσης και εμπειρίας, 
και αυτές οι προοπτικές την παρακίνησαν σε πολύ 
μεγάλο βαθμό να γράψει η ίδια:

Άρχισα να γράφω όταν ήμουν περίπου εφτά χρο
νών. Στα οκτώ μου ξεκίνησα μια εφημερίδα, την 
οποία γέμισα με ιστορίες και ποιήματα και θεα
τρικά έργα και άρθρα, και την πουλούσα στους 
γείτονες για πέντε σεντς. Είμαι βέβαιη πως ήμουν 
πολύ κοινότοπη και συμβατική, πως ήμουν απλώς 
φτιαγμένη από πράγματα, επηρεασμένη από τα 
πράγματα που διάβαζα. […] Υπήρχαν, φυσικά, 
πρότυπα, το πάνθεο εκείνων των ανθρώπων. […] 
Αν διάβαζα τα διηγήματα του Πόε, τότε άρχιζα 
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να γράφω μια ιστορία σε στιλ Πόε […] Όταν ήμουν 
δέκα χρονών έπεσε στα χέρια μου ένα ξεχασμένο 
έργο του Καρέλ Τσάπεκ, Τα ρομπότ, οπότε 
έγραψα ένα θεατρικό για ρομπότ. Επρόκειτο 
όμως για απόλυτα δευτερογενές προϊόν. Ό,τι 
έβλεπα το ερωτευόμουν κι ό,τι ερωτευόμουν 
ήθελα να το μιμηθώ – αυτή δεν είναι απαραιτήτως 
η βασιλική οδός προς την πραγματική καινοτομία 
ή δημιουργικότητα· ούτε όμως, όπως το έβλεπα 
τότε, τις αποκλείει. […] Άρχισα να γίνομαι πραγ
ματική συγγραφέας στα δεκατρία μου. 

Το εκπληκτικό ταλέντο και η πρόωρα ανεπτυγ
μένη ευφυΐα και δημιουργικότητα της Σόνταγκ τής 
έδωσαν τη δυνατότητα να κάνει το άλμα προς την 
«πραγματική» συγγραφή στην εφηβεία της, αλλά 
για τους περισσότερους ανθρώπους η περίοδος της 
μίμησης και της μαθητείας, η περίοδος της φοίτη
σης, διαρκεί πολύ παραπάνω. Είναι μια περίοδος 
κατά την οποία αγωνίζεται κανείς να βρει τις δικές 
του δυνάμεις, τη δική του φωνή. Είναι μια περίο
δος άσκησης, επανάληψης, εκμάθησης και τελειο
ποίησης δεξιοτήτων και τεχνικών. 

Μερικοί άνθρωποι, που έχουν διέλθει μέσα από 
μια τέτοια περίοδο μαθητείας, μπορεί να παρα
μείνουν στο επίπεδο της τεχνικής δεξιοτεχνίας 
χωρίς να ανέλθουν ποτέ στη σφαίρα της μείζονος 
δημιουργικότητας. Και μπορεί να είναι δύσκολο 
να κρίνουμε, ακόμη και από απόσταση, πότε πραγ
ματοποιείται το άλμα από το καλό αλλά δευτερο
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γενές έργο στη μεγάλη καινοτομία. Πού τραβάει 
κανείς τη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στην επί
δραση και στη μίμηση; Τι είναι αυτό που διαχω
ρίζει τη δημιουργική αφομοίωση, τη γόνιμη σύμ
μειξη οικειοποίησης και εμπειρίας, από τον απλό 
μιμητισμό; 

*    *    *

Ο όρος «μιμητισμός» μπορεί να υποδηλώνει μια 
κάποια επίγνωση ή ενσυνείδητη πρόθεση, αλλά η 
μίμηση, η αντιγραφή, ο κατοπτρισμός είναι πα
νανθρώπινες ψυχολογικές (και μάλιστα βιολογι
κές) τάσεις που ενυπάρχουν σε όλα τα ανθρώπινα 
όντα, αλλά και σε πολλά ζώα (εξού και όροι όπως 
«παπαγαλισμός» ή «πιθηκισμός»). Εάν κάποιος 
βγάλει τη γλώσσα του σε ένα βρέφος, αυτό θα 
μιμηθεί τη συγκεκριμένη κίνηση, ακόμη και πριν 
να έχει αποκτήσει επαρκή έλεγχο της κίνησης των 
άκρων του ή να έχει σχηματίσει μια επαρκή εικόνα 
του σώματός του – αυτός ο κατοπτρισμός παρα
μένει σε όλη μας τη ζωή μια σημαντική μέθοδος 
μάθησης. 

Ο Καναδός ψυχολόγος, νευροανθρωπολόγος και 
γνωστικός νευροεπιστήμονας Μέρλιν Ντόναλντ, 
στο βιβλίο του Origins of the Modern Mind (Η προ-
έλευση του σύγχρονου νου), θεωρεί τον «μιμητικό 
πολιτισμό» κρίσιμο στάδιο στην εξέλιξη του πο
λιτισμού και της γνωστικής λειτουργίας. Κάνει 
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σαφή διάκριση ανάμεσα στον μιμητισμό, την απο
μίμηση και τη μίμηση:

Ο μιμητισμός είναι κυριολεκτικός, μια απόπειρα 
να αποδοθεί ένα όσο το δυνατόν πιο ακριβές αντί
γραφο. Έτσι, η ακριβής αναπαραγωγή μιας έκ
φρασης του προσώπου, ή η ακριβής αντιγραφή 
του ήχου ενός άλλου πουλιού από έναν παπαγάλο, 
συνιστούν μιμητισμό. […] Η απομίμηση δεν είναι 
τόσο κυριολεκτική όσο ο μιμητισμός· το παιδί που 
αντιγράφει τον γονιό παριστάνει τη συμπεριφορά 
του, τον τρόπο του να κάνει τα πράγματα, αλλά 
δεν τη μιμείται πιστά. […] Η μίμηση προσθέτει 
ένα περιγραφικό στοιχείο στην απομίμηση. Συ
νήθως ενσωματώνει τον μιμητισμό και την απο
μίμηση με έναν απώτερο στόχο, την αναπαρά
σταση ή αναδραματοποίηση ενός γεγονότος ή 
μιας σχέσης. 

Ο μιμητισμός, λέει ο Ντόναλντ, παρατηρείται 
σε πολλά ζώα· η απομίμηση σε πιθήκους και μαϊ
μούδες· η μίμηση αποκλειστικά στους ανθρώπους. 
Όλα όμως μπορεί να συνυπάρχουν και να επικα
λύπτονται μέσα μας – μια απόδοση, μια παραγωγή, 
μπορεί να περιλαμβάνουν στοιχεία και από τα 
τρία. 

Σε ορισμένες νευρολογικές παθήσεις οι δυνάμεις 
του μιμητισμού και της αναπαραγωγής μπορεί να 
φτάνουν στην υπερβολή ή ίσως να είναι λιγότερο 
ανεσταλμένες. Τα άτομα που πάσχουν από το σύν
δρομο Τουρέτ ή από αυτισμό ή από ορισμένες 
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μορφές αλλοίωσης του μετωπιαίου λοβού, για πα
ράδειγμα, μπορεί να μην είναι σε θέση να αναστεί
λουν μια ακούσια επανάληψη ή έναν ακούσιο κα
τοπτρισμό της ομιλίας ή των κινήσεων άλλων 
ανθρώπων· μπορεί επίσης να επαναλαμβάνουν 
ήχους, ακόμη και ανούσιους ήχους του περιβάλλο
ντος. Στο έργο μου Ο άνθρωπος που μπέρδεψε 
τη γυναίκα του με ένα καπέλο περιγράφω μια 
γυναίκα με Τουρέτ η οποία, ενώ προχωρούσε στον 
δρόμο, αντέγραφε ή παρίστανε τις «οδοντικές» 
μάσκες των αυτοκινήτων, τα καμπυλοειδή σχήματα 
των φανοστατών και τις χειρονομίες και το περ
πάτημα των περαστικών – συχνά υπερτονισμένα 
με έναν καρικατουρίστικο τρόπο. 

Κάποιοι αυτιστικοί σαβάντ έχουν εξαιρετικές 
ικανότητες οπτικής απεικόνισης και αναπαραγω
γής.*1 Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της πε
ρίπτωσης είναι ο Βρετανός καλλιτέχνης Στίβεν 
Γουίλτσιρ, τον οποίο περιγράφω στο Ένας ανθρω-
πολόγος στον Άρη. Ο Στίβεν είναι ένας οπτικός 
σαβάντ που διαθέτει το ιδιαίτερο χάρισμα να απο
τυπώνει ακριβέστατες στη λεπτομέρειά τους ανα
παραστάσεις αστικών τοπίων. Δεν έχει καμία δια
φορά αν τις ζωγραφίζει επιτόπου, βλέποντας τη 

* Ο όρος σύνδρομο σαβάντ ή σύνδρομο του «σοφού» (αγγλ. 
savant, σοφός) χρησιμοποιείται για να περιγράψει μια σπάνια, 
ασυνήθιστη κατάσταση κατά την οποία άτομα με αναπτυξια
κές ή διανοητικές ανεπάρκειες εκδηλώνουν εξαιρετικές δια
νοητικές ικανότητες σε ένα ορισμένο πεδίο. (Σ.τ.Μ.)
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φυσική εικόνα, ή αργότερα – στην περίπτωσή του 
η αντίληψη και η μνήμη μοιάζουν σχεδόν αδιαχώ
ριστες. Έχει επίσης τρομερό αυτί· όταν ήταν μικρός 
επαναλάμβανε ήχους και λέξεις, χωρίς φαινομενικά 
να έχει πρόθεση ή συνείδηση του τι έκανε. Στην 
εφηβεία του, επιστρέφοντας από ένα ταξίδι στην 
Ιαπωνία, έβγαζε «γιαπωνέζικους» ήχους, μιλώντας 
ψευτοιαπωνικά και κάνοντας «γιαπωνέζικες» 
χειρονομίες. Μπορεί να μιμηθεί τον ήχο οποιουδή
ποτε μουσικού οργάνου που θα ακούσει να παίζει 
και διαθέτει μια ακριβέστατη μουσική μνήμη. Μου 
έκανε τρομερή εντύπωση όταν, στα δεκάξι του, 
τραγούδησε και μιμήθηκε το «It’s Not Unusual» 
του Τομ Τζόουνς, κουνώντας τους γοφούς του, χο
ρεύοντας, χειρονομώντας και κρατώντας ένα φα
νταστικό μικρόφωνο μπροστά στο στόμα. Στην 
ηλικία αυτή ο Στίβεν εξέφραζε ελάχιστα συναι
σθήματα και εκδήλωνε πολλά από τα εξωτερικά 
συμπτώματα του κλασικού αυτισμού, τη χαρακτη
ριστική κλίση του λαιμού, τα τικ, το απλανές 
βλέμμα, αλλά όλα αυτά εξαφανίζονταν όταν έλεγε 
το τραγούδι του Τομ Τζόουνς – τόσο που αναρω
τιόμουν αν, με κάποιον παράξενο τρόπο, είχε προ
χωρήσει πέρα από τον μιμητισμό και ένιωθε στ’ 
αλήθεια το συναίσθημα και την ευαισθησία του 
τραγουδιού. Μου θύμιζε ένα αυτιστικό παιδί που 
είχα γνωρίσει στον Καναδά, το οποίο είχε αποστη
θίσει ένα ολόκληρο τηλεοπτικό σόου και το «ξα
νάπαιζε» δεκάδες φορές τη μέρα, μαζί με όλες τις 
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φωνές και τις χειρονομίες, μέχρι και τους ήχους 
των χειροκροτημάτων. Είχα πιστέψει πως επρό
κειτο για κάποιο είδος αυτοματισμού ή επιφανεια
κής αναπαραγωγής, αλλά η παράσταση του Στίβεν 
με προβλημάτισε και με έβαλε σε σκέψεις. Μήπως 
αυτός, σε αντίθεση με το παιδί από τον Καναδά, 
είχε περάσει από τον μιμητισμό στη δημιουργικό
τητα ή την τέχνη; Ένιωθε τα συναισθήματα και την 
ευαισθησία του τραγουδιού συνειδητά και με επί
γνωση ή απλώς τα αναπαρήγε – ή μήπως κάτι 
ανάμεσα στα δύο;12 

Ένας άλλος αυτιστικός σαβάντ, ο Χοσέ (τον 
οποίο επίσης περιγράφω στον Άνθρωπο που μπέρ-
δεψε τη γυναίκα του με ένα καπέλο), χαρακτη

1 Τα αυτιστικά ή τα νοητικά υστερημένα άτομα με σύνδρομο 
σαβάντ μπορεί να διαθέτουν ένα εκπληκτικό ταλέντο συγκρά
τησης και αναπαραγωγής, αλλά αυτό που συγκρατεί ται τεί
νει να συγκρατείται ως κάτι το εξωτερικό, αδιάφορα. Ο Λάν
γκτον Ντάουν, ο οποίος το 1862 περιέγραψε το σύνδρομο που 
πήρε το όνομά του, έγραψε για ένα αγόρι σαβάντ που «διά
βασε κάποτε ένα βιβλίο και από τότε το θυμόταν για πάντα». 
Κάποτε ο Ντάουν έδωσε στο αγόρι να διαβάσει την Ιστορία 
της παρακμής και πτώσεως της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας 
του Έντουαρντ Γκίμπον. Το αγόρι αποστήθισε το βιβλίο και 
άρχισε να το απαγγέλλει αυτολεξεί αλλά χωρίς να καταλα
βαίνει τι έλεγε· στη σελίδα 3 ξέχασε μια αράδα, αλλά μετά 
γύρισε πίσω και διόρθωσε τον εαυτό του. «Έκτοτε» έγραψε 
ο Ντάουν «κάθε φορά που απάγγελλε τις επιβλητικές παρα
γράφους του Γκίμπον, φτάνοντας στην τρίτη σελίδα προσπερ
νούσε την αράδα και μετά επανερχόταν και διόρθωνε το 
λάθος του με την ίδια κανονικότητα σαν να ήταν όλο αυτό 
μέρος του κανονικού κειμένου». 



189

Το ποτάμι της συνείδησης

ριζόταν συχνά από το προσωπικό του νοσοκομείου 
ως ένα είδος φωτοαντιγραφικού μηχανήματος. 
Ήταν ένας χαρακτηρισμός άδικος και προσβλητικός 
και εντελώς ανακριβής, διότι η συγκρατητική μνη
μονική ικανότητα ενός σαβάντ δεν μπορεί επ’ ου
δενί λόγω να συγκριθεί με μηχανική διαδικασία· 
οι σαβάντ διακρίνουν και αναγνωρίζουν οπτικά 
γνωρίσματα, φωνητικά γνωρίσματα του προφορι
κού λόγου, ιδιαιτερότητες χειρονομιών κτλ. Όμως, 
σε κάποιο βαθμό, το «νόημά» τους δε γίνεται πλή
ρως αντιληπτό και αυτό κάνει, σε όλους εμάς, τη 
μνήμη του σαβάντ να μοιάζει συγκριτικά μηχανική. 

*    *    *

Αν η μίμηση παίζει κεντρικό ρόλο στις παραστα
τικές τέχνες, όπου είναι ουσιώδους σημασίας η 
ακατάπαυστη εξάσκηση, η επανάληψη και η πρόβα, 
είναι εξίσου σημαντική, για παράδειγμα, στη ζω
γραφική ή στη μουσική σύνθεση ή στη συγγραφή. 
Όλοι οι νέοι καλλιτέχνες αναζητούν κατά τα χρόνια 
της μαθητείας τους πρότυπα – πρότυπα που από 
το ύφος, τις γνώσεις, την τεχνική δεξιοτεχνία και 
τις καινοτομίες τους μπορούν να διδαχτούν. Οι 
νεαροί ζωγράφοι στοιχειώνουν τις πινακοθήκες του 
Λούβρου και του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης 
της Νέας Υόρκης· οι νεαροί συνθέτες πηγαίνουν σε 
συναυλίες ή μελετούν παρτιτούρες. Με αυτή την 
έννοια, οι τέχνες στο σύνολό τους ξεκινούν ως δευ
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τερογενή «παράγωγα προϊόντα», επηρεασμένα σε 
μεγάλο βαθμό από τα θαυμαστά, κορυφαία πρό
τυπα, αν δεν αποτελούν άμεσες μιμήσεις ή παρα
φράσεις τους. 

Στα δεκατρία του ο Αλεξάντερ Πόουπ ζήτησε 
τη συμβουλή του Γουίλλιαμ Γουόλς, ενός μεγαλύτε
ρου σε ηλικία ποιητή τον οποίο θαύμαζε. Ο Γουόλς 
τον συμβούλεψε να είναι «σωστός». Για τον Πόουπ 
η συμβουλή του Γουόλς σήμαινε ότι έπρεπε πρώτα 
να αποκτήσει βαθιά γνώση της ποιητικής φόρμας 
και των ποιητικών τεχνικών. Ως εκ τούτου, στο 
έργο του «Imitations of English Poets» («Μιμήσεις 
Άγγλων Ποιητών»), ο Πόουπ ξεκίνησε μιμούμενος 
τον Γουόλς, κατόπιν τον Κάουλυ, τον Γουίλμοτ, 
κόμη του Ρότσεστερ, και πολλές ακόμη μεγάλες 
μορφές όπως ο Τσόσερ και ο Σπένσερ, καθώς και 
συγγράφοντας «Παραφράσεις», όπως τις αποκα
λούσε, Λατίνων ποιητών. Στα δεκαεφτά του ήταν 
πλέον δεξιοτέχνης στο ηρωικό δίστιχο και άρχισε 
να γράφει τα Ποιμενικά του (Pastorals) και άλλα 
ποιήματα, όπου ανέπτυξε και καλλιέργησε το προ
σωπικό του ύφος, αντλούσε όμως ευχαρίστηση από 
τα πιο ανούσια ή κοινότοπα θέματα. Μόνο όταν 
απέκτησε απόλυτη δεξιοτεχνία του ύφους και της 
φόρμας του άρχισε να τα φορτίζει με τα εξαίσια 
και ενίοτε τρομακτικά προϊόντα της φαντασίας 
του. Ίσως για τους περισσότερους καλλιτέχνες 
αυτά τα στάδια ή οι διεργασίες να αλληλεπικαλύ
πτονται σε αρκετά μεγάλο βαθμό, αλλά η μίμηση 
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και η βαθιά γνώση και δεξιοτεχνία της φόρμας και 
των ικανοτήτων πρέπει να προηγούνται της μείζο
νος δημιουργικότητας. 

Ωστόσο, ακόμη και μετά από χρόνια προετοιμα
σίας και συνειδητής γνώσης και δεξιοτεχνίας, το 
με γάλο ταλέντο θα μπορέσει ή δε θα μπορέσει να 
εκ πληρώσει τις φαινομενικές του υποσχέσεις.23 Πολ
λοί δημιουργοί –είτε είναι ζωγράφοι, επιστήμονες, 
σεφ, παιδαγωγοί ή μηχανικοί– αισθάνονται ικανο
ποιημένοι, αφού έχουν κατακτήσει ένα επίπεδο 
γνώσεων, να προσκολλώνται σε μια φόρμα, ή να 
παίζουν εντός των ορίων της, για όλη την υπόλοιπη 
ζωή τους χωρίς να πετυχαίνουν ποτέ κάτι ριζικά 
νέο. Μπορεί κάλλιστα να είναι δεξιοτέχνες, μέχρι 
και βιρτουόζοι, και το έργο τους να μας προσφέρει 
μεγάλη ευχαρίστηση, ακόμη κι αν δεν αποτολμή
σουν ποτέ το παραπάνω βήμα για να περάσουν 
στη «μείζονα» δημιουργικότητα. 

2 Στην αυτοβιογραφία του, Ex-Prodigy (Πρώην παιδί-θαύμα), 
ο Αμερικανός μαθηματικός Νόρμπερτ Βίνερ, που εισήχθη στο 
Χάρβαρντ στα δεκατέσσερα για να λάβει το διδακτορικό του 
και παρέμεινε εκπληκτικό ταλέντο μέχρι το τέλος της ζωής 
του, περιγράφει έναν σύγχρονό του, τον Γουίλλιαμ Τζέιμς 
Σάιντις. Ο Σάιντις (που πήρε το όνομα του νονού του Γουίλ
λιαμ Τζέιμς) ήταν ένας λαμπρός, γλωσσομαθής μαθηματικός 
ο οποίος έγινε δεκτός στο Χάρβαρντ στην ηλικία των έντεκα 
ετών, αλλά στα δεκάξι του, ίσως λόγω της τεράστιας πίεσης 
από τις απαιτήσεις της ιδιοφυΐας του και της κοινωνίας, εγκα
τέλειψε τα μαθηματικά και αποσύρθηκε από τον δημόσιο και 
τον ακαδημαϊκό βίο. 
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Υπάρχουν πολλά παραδείγματα «ελάσσονος» 
δημιουργικότητας, δημιουργικότητας που δε φαί
νεται να αλλάζει πολύ σε χαρακτήρα μετά την 
αρχική της έκφραση. Το Σπουδή στο κόκκινο του 
Άρθουρ Κόναν Ντόυλ, που εκδόθηκε το 1887, το 
πρώτο από τα βιβλία του με ήρωα τον ντετέκτιβ 
Σέρλοκ Χολμς, ήταν ένα θαυμαστό επίτευγμα – 
ποτέ ως τότε δεν είχε υπάρξει παρόμοια «αστυ
νομική ιστορία».34 Οι Περιπέτειες του Σέρλοκ 
Χολμς, πέντε χρόνια αργότερα, σημείωσαν τερά
στια επιτυχία και ο Κόναν Ντόυλ βρέθηκε να είναι 
ο καταξιωμένος συγγραφέας μιας δυνητικά ατε
λείωτης λογοτεχνικής σειράς. Όσο τον ευχαριστούσε 
αυτή η επιτυχία, άλλο τόσο τον ενοχλούσε, επειδή 
επιθυμούσε να γράψει και ιστορικά μυθιστορή
ματα, αλλά το αναγνωστικό κοινό δεν έδειχνε παρά 
ελάχιστο ενδιαφέρον γι’ αυτά. Οι αναγνώστες ζη
τούσαν Χολμς, κι άλλον Χολμς, κι εκείνος όφειλε 
να τους τον προσφέρει. Ακόμα κι όταν σκότωσε 
τον Χολμς στο «Ύστατο πρόβλημα», αφού τον 
έστειλε στους καταρράκτες του Ράιχενμπαχ σε θα
νάσιμη σύγκρουση με τον Μοριάρτυ, το κοινό ζη
τούσε επίμονα να τον αναστήσει, όπερ και έκανε 
το 1905 στην Επιστροφή του Σέρλοκ Χολμς. 

3 Είχαν προηγηθεί, βέβαια, οι ιστορίες του Πόε με ήρωα τον 
Αύγουστο Ντυπέν (όπως, για παράδειγμα, «Οι φόνοι της οδού 
Μοργκ»), αλλά αυτές δεν είχαν τίποτε από το προσωπικό 
ύφος, την ευφυΐα και τον πλούτο των χαρακτήρων του Χολμς 
και του δόκτορα Γουότσον. 
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Δεν υπάρχει ουσιαστική ανάπτυξη στη μέθοδο, 
στη σκέψη ή στον χαρακτήρα του Χολμς· ο διάση
μος ντετέκτιβ δε φαίνεται καν να γερνά. Μεταξύ 
αστυνομικών υποθέσεων, ο ίδιος ο Χολμς μετά βίας 
υπάρχει –ή, μάλλον, υπάρχει σε κατάσταση ανα
μονής: γρατζουνά το βιολί του, χτυπάει ενέσεις 
κοκαΐνης, επιδίδεται σε δύσοσμα χημικά πειρά
ματα– μέχρι την επόμενη υπόθεση όπου θα κληθεί 
να αναλάβει και πάλι δράση. Οι ιστορίες της δε
καετίας του 1920 θα μπορούσαν κάλλιστα να είχαν 
γραφτεί τη δεκαετία του 1890, ενώ εκείνες που 
γράφτηκαν τη δεκαετία του 1890 δε θα φαίνονταν 
εκτός εποχής αργότερα. Το Λονδίνο του Χολμς 
είναι εξίσου απαράλλαχτο με τον ήρωα· αμφότερα 
έχουν απεικονιστεί, έξοχα ομολογουμένως, άπαξ 
διά παντός τη δεκαετία του 1890. Ο ίδιος ο Ντόυλ, 
στον πρόλογο του 1928, τον οποίο συμπεριέλαβε 
στα Άπαντα Σέρλοκ Χολμς, αναφέρει ότι ο ανα
γνώστης μπορεί να διαβάσει τις ιστορίες «με όποια 
σειρά θέλει». 

*    *    *

Πώς εξηγείται και σε κάθε εκατό χαρισματικούς 
νέους μουσικούς που φοιτούν στη σχολή Τζού
λιαρντ της Νέας Υόρκης ή σε κάθε εκατό λαμπρούς 
νέους επιστήμονες που πηγαίνουν να εργαστούν 
σε μεγάλα εργαστήρια υπό την επίβλεψη διαπρε
πών μεντόρων, μόνο ελάχιστοι, μετρημένοι στα 


