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Οι άνθρωποι ανέκαθεν αναζητούσαν απαντήσεις στα 
μεγάλα ερωτήματα. Από πού προήλθαμε; Πώς ξεκί­
νησε το σύμπαν; Τι είδους νόημα και σχέδιο κρύβο­
νται πίσω από όλα αυτά; Υπάρχει κανείς άλλος εκεί 
έξω; Σήμερα, οι παλαιές διηγήσεις περί Δημιουργίας 
δε φαντάζουν τόσο σημαντικές και είναι σίγουρα 
λιγότερο πιστευτές. Έχουν αντικατασταθεί από μια 
ποικιλία αντιλήψεων που μόνο δεισιδαιμονίες μπο­
ρούν να χαρακτηριστούν, από τον πνευματισμό της 
Νέας Εποχής μέχρι το Σταρ Τρεκ. Η πραγματική 
επιστήμη, όμως, μπορεί να αποδειχθεί πολύ πιο αλ­
λόκοτη και πολύ πιο ικανοποιητική από την επι­
στημονική φαντασία.

Είμαι επιστήμονας: ένας επιστήμονας βαθιά συ­
νεπαρμένος από τη φυσική, την κοσμολογία, το σύ­
μπαν και το μέλλον της ανθρωπότητας. Οι γονείς μου 
με μεγάλωσαν καλλιεργώντας μέσα μου μια ακατά­
βλητη περιέργεια και, όπως ο πατέρας μου, την ανά­
γκη να διερευνώ και να προσπαθώ να απαντήσω στα 
πολλά ερωτήματα που μας θέτει η επιστήμη. Πέρα­
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σα όλη μου τη ζωή ταξιδεύοντας νοερά στο σύμπαν. 
Μέσα από τη θεωρητική φυσική, πάλεψα να απαντή­
σω σε μερικά από τα μεγάλα ερωτήματα. Κάποτε 
πίστευα πως θα έφτανα να δω το τέλος της φυσικής 
όπως την αντιλαμβανόμαστε σήμερα, τώρα όμως πι­
στεύω πια πως το θαύμα της ανακάλυψης θα συνε­
χιστεί για πολύ καιρό αφού θα έχω φύγει. Βρισκό­
μαστε πολύ κοντά σε μερικές από αυτές τις απαντή­
σεις, όμως ακόμη δεν τις έχουμε κατακτήσει.

Το πρόβλημα είναι πως ο περισσότερος κόσμος 
θεωρεί την πραγματική επιστήμη υπερβολικά δύσκο­
λη και περίπλοκη για να την κατανοήσει. Εγώ δε 
νομίζω πως έτσι έχουν τα πράγματα. Για να κάνει 
κανείς έρευνα πάνω στους θεμελιώδεις νόμους που 
διέπουν το σύμπαν μας, απαιτείται να αφιερώσει 
πολύ περισσότερο χρόνο απ’ όσο διαθέτει ο περισ­
σότερος κόσμος. Αν όλοι μας προσπαθούσαμε να 
κάνουμε θεωρητική φυσική, σύντομα τα πάντα στην 
κοινωνία μας θα παρέλυαν. Οι περισσότεροι άνθρω­
ποι, όμως, μπορούν να κατανοήσουν και να εκτιμή­
σουν τις βασικές ιδέες της, αρκεί αυτές να παρουσια­
στούν καθαρά και δίχως εξισώσεις, πράγμα που θεω­
ρώ εφικτό και το οποίο επιχείρησα να κάνω με μεγάλη 
ευχαρίστηση στη διάρκεια της ζωής μου.

Έζησα και έκανα έρευνα στη θεωρητική φυσική 
σε μια θαυμαστή περίοδο. Η εικόνα μας για το σύ­
μπαν έχει αλλάξει πολύ στο διάστημα των τελευταίων 
50 ετών, και εάν κάπου συνεισέφερα κι εγώ, αυτό 
με χαροποιεί. Μια από τις μεγάλες αποκαλύψεις της 
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διαστημικής εποχής ήταν ο τρόπος με τον οποίο η 
ανθρωπότητα άρχισε να αντιλαμβάνεται τον εαυτό 
της. Όταν βλέπουμε τη Γη από το Διάστημα, βλέπου­
με τον εαυτό μας ως σύνολο. Βλέπουμε την ενότητα 
και όχι όσα μάς χωρίζουν. Είναι μια τόσο απλή ει­
κόνα, με ένα τόσο ισχυρό μήνυμα: ένας πλανήτης, 
ένα ανθρώπινο γένος.

Στις φωνές που απαιτούν άμεση δράση για τις 
κυριότερες προκλήσεις της παγκόσμιας κοινότητάς 
μας, θέλω να προσθέσω και τη δική μου. Ελπίζω πως 
στο μέλλον, ακόμη κι όταν δε θα βρίσκομαι πια εδώ, 
οι άνθρωποι στις θέσεις εξουσίας θα επιδείξουν δη­
μιουργικότητα, θάρρος και αληθινή ηγετική ικανότη­
τα. Ελπίζω να αντιμετωπίσουν την πρόκληση της 
βιώσιμης ανάπτυξης, όχι με κίνητρο το προσωπικό, 
αλλά το κοινό συμφέρον. Γνωρίζω πολύ καλά πόσο 
πολύτιμος είναι ο χρόνος. Αδράξτε τη στιγμή. Ενερ­
γήστε άμεσα.

•

Έχω ξαναγράψει για τη ζωή μου, όμως καθώς ανα­
λογίζομαι τη γοητεία που μου ασκούσαν πάντοτε τα 
μεγάλα ερωτήματα, αξίζει να αναφερθώ εκ νέου σε 
μερικές από τις πρώιμες εμπειρίες μου.

Γεννήθηκα ακριβώς 300 χρόνια μετά τον θάνατο 
του Γαλιλαίου και θέλω να πιστεύω πως αυτή η σύ­
μπτωση έπαιξε κάποιον ρόλο στην εξέλιξη της ζωής 
μου ως επιστήμονα. Παρ’ όλα αυτά, υπολογίζω πως 
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την ίδια μέρα πρέπει να γεννήθηκαν περί τα 200.000 
άλλα μωρά και δε γνωρίζω κατά πόσο οποιοδήποτε 
από αυτά ενδιαφέρθηκε αργότερα για την αστρονο­
μία.

Μεγάλωσα σε ένα ψηλό στενό βικτοριανό σπίτι, 
στο Χάιγκεϊτ του Λονδίνου. Οι γονείς μου είχαν αγο­
ράσει το σπίτι πολύ φτηνά, στη διάρκεια του Β΄ Πα­
γκοσμίου Πολέμου, όταν όλοι πίστευαν πως το Λον­
δίνο θα ισοπεδωνόταν από κάποιον βομβαρδισμό. 
Πράγματι, ένας πύραυλος V2 χτύπησε σε απόσταση 
λίγων σπιτιών από το δικό μας. Εγώ έλειπα μαζί με 
τη μητέρα και τις αδερφές μου κι ευτυχώς ούτε ο 
πατέρας μου τραυματίστηκε. Έπειτα, για χρόνια 
υπήρχε κοντά στο σπίτι μας μια βομβαρδισμένη έκτα­
ση όπου παίζαμε με τον φίλο μου τον Χάουαρντ. 
Μελετούσαμε τα αποτελέσματα της έκρηξης με την 
ίδια περιέργεια που αποτέλεσε κινητήρια δύναμη σε 
όλη μου τη ζωή.

Το 1950, η δουλειά του πατέρα μου άλλαξε τοποθε­
σία − στο βορινό άκρο του Λονδίνου και το νεόδμητο 
Εθνικό Ινστιτούτο Ιατρικής Έρευνας στο Μιλ Χιλ. 
Έτσι η οικογένειά μου μετακόμισε στην κοντινή κα­
θεδρική πόλη* του Σεντ Όλμπανς. Εμένα με έστειλαν 
στο Λύκειο Θηλέων, το οποίο παρά το όνομά του δεχό­
ταν και αγόρια μέχρι 10 ετών. Αργότερα μεταφέρθηκα 
στο Σχολείο του Σεντ Όλμπανς. Βαθμολογικά δε βρι­

* Ένας κάπως πεπαλαιωμένος χαρακτηρισμός αγγλικών 
πόλεων, βάσει του αν είχαν καθεδρικό ναό ή όχι. (Σ.τ.Μ.)
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σκόμουν ποτέ πάνω από τον μέσο όρο της τάξης –ήταν 
μια τάξη με πολύ έξυπνους μαθητές–, παρόλο που 
οι συμμαθητές μου μου είχαν δώσει το παρατσού­
κλι «Αϊνστάιν», οπότε ίσως διέκριναν κάτι καλύτερο 
που εγώ αγνοούσα. Όταν ήμουν 12 ετών, δυο φίλοι 
μου στοιχημάτισαν μεταξύ τους ένα σακουλάκι κα­
ραμέλες πως ποτέ δε θα κατάφερνα κάτι σπουδαίο. 

Στο Σεντ Όλμπανς είχα έξι ή εφτά στενούς φίλους, 
με τους οποίους θυμάμαι να συζητάμε και να δια­
φωνούμε επί μακρόν για τα πάντα, από τηλεκα­
τευθυνόμενα μοντέλα μέχρι τη θρησκεία. Ένα από 
τα μεγάλα ερωτήματα που συζητούσαμε ήταν η προ­
έλευση του σύμπαντος και κατά πόσο αυτό χρειαζό­
ταν έναν Θεό για να το δημιουργήσει και να το θέσει 
σε κίνηση. Κάπου είχα ακούσει πως το φως από 
μακρινούς γαλαξίες μετατοπιζόταν προς το ερυθρό 
άκρο του φάσματος, κι αυτό υποτίθεται πως έδειχνε 
ότι το σύμπαν μας διαστέλλεται. Ήμουν όμως βέ­
βαιος πως πρέπει να υπήρχε και κάποιος άλλος λό­
γος για τη μετατόπιση προς το ερυθρό. Ίσως το φως 
στην πορεία του προς εμάς να κουραζόταν; Ένα κατ’ 
ουσίαν αναλλοίωτο και αέναο σύμπαν φάνταζε πολύ 
πιο φυσικό. (Μονάχα χρόνια αργότερα συνειδητο­
ποίησα πως έκανα λάθος, αφού είχαν ανακαλυφθεί 
τα μικροκύματα της κοσμικής ακτινοβολίας υποβά­
θρου όταν βρισκόμουν προς το τέλος του δεύτερου 
χρόνου της έρευνας για το διδακτορικό μου.)

Πάντοτε έδειχνα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το πώς 
λειτουργούν τα πράγματα και συνήθιζα να τα απο­
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συναρμολογώ για να κατανοήσω ακριβώς αυτό – στην 
εκ νέου συναρμολόγησή τους, ωστόσο, δεν ήμουν εξί­
σου καλός. Οι πρακτικές μου δεξιότητες ποτέ δεν 
υπήρξαν αντάξιες των θεωρητικών μου ικανοτήτων. 
Ο πατέρας μου ενθάρρυνε αυτό το ενδιαφέρον για 
την επιστήμη και ήθελε πολύ να φοιτήσω είτε στην 
Οξφόρδη είτε στο Κέιμπριτζ. Ο ίδιος είχε φοιτήσει 
στο University College της Οξφόρδης, οπότε θεώρη-
σε καλό να κάνω εκεί αίτηση. Την εποχή εκείνη, το 
University College δεν είχε υποτροφία μαθηματικών, 
οπότε η μόνη μου επιλογή ήταν να προσπαθήσω να 
λάβω υποτροφία για να σπουδάσω φυσικές επιστή­
μες. Προς έκπληξή μου, τα κατάφερα.

Την εποχή εκείνη, η κυρίαρχη αντίληψη στην Οξ­
φόρδη δεν υποστήριζε την κοπιαστική προσπάθεια. 
Έπρεπε είτε να είσαι αβίαστα ιδιοφυής είτε να απο­
δεχθείς τα όριά σου και να λάβεις ένα πτυχίο τέταρ­
της τάξης*. Αυτό το εξέλαβα ως υπόδειξη να κατα­
βάλω την ελάχιστη δυνατή προσπάθεια. Δεν είμαι 
περήφανος γι’ αυτό: απλά περιγράφω τη συμπερι­
φορά μου, καθώς και της πλειονότητας των συμφοι­
τητών μου, εκείνη την περίοδο. Ένα από τα αποτε­
λέσματα της ασθένειάς μου ήταν μια ριζική αλλαγή 
αυτής της στάσης. Όταν βρίσκεσαι αντιμέτωπος με 
την πιθανότητα ενός πρόωρου θανάτου, συνειδητο­

* Οι «τάξεις» των αγγλικών πτυχίων σχετίζονται με τον 
μέσο όρο. Τυπικά είναι τρεις, αλλά στην Οξφόρδη μέχρι τη 
δεκαετία του ’70 διατηρούσαν τέσσερις. (Σ.τ.Μ.) 
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ποιείς πως υπάρχουν πολλά πράγματα που θες να 
κάνεις πριν το τέλος της ζωής σου.

Καθώς λοιπόν δεν είχα μελετήσει ιδιαίτερα, σκό­
πευα να περάσω τις τελικές εξετάσεις αποφεύγοντας 
τυχόν ερωτήσεις γνώσεων και εστιάζοντας αντ’ αυτού 
σε προβλήματα θεωρητικής φυσικής. Το βράδυ πριν 
το διαγώνισμα, όμως, δεν είχα κοιμηθεί, κι έτσι δεν 
τα πήγα πολύ καλά. Βρισκόμουν στο όριο μεταξύ 
πτυχίου πρώτης και δεύτερης τάξης, οπότε έπρεπε 
να απαντήσω σε μερικές προφορικές ερωτήσεις των 
εξεταστών, προκειμένου να αποφασίσουν τι θα μου 
δώσουν. Στο πλαίσιο εκείνης της συνέντευξης με ρώ­
τησαν ποια ήταν τα μελλοντικά μου σχέδια. Τους 
απάντησα πως ήθελα να ασχοληθώ με την έρευνα. 
Αν μου έδιναν πτυχίο πρώτης τάξης, θα πήγαινα στο 
Κέιμπριτζ. Αν μου έδιναν δεύτερης τάξης, θα έμενα 
στην Οξφόρδη. Μου έδωσαν πρώτης τάξης.

Το πανεπιστήμιο είχε τη δυνατότητα να κάνει μι­
κρές επιχορηγήσεις για τις διακοπές μεγάλης διάρ­
κειας που ακολουθούσαν τις τελικές εξετάσεις. Σκέ­
φτηκα πως, όσο πιο απομακρυσμένο προορισμό δή­
λωνα, τόσο καλύτερες πιθανότητες είχα να λάβω μια 
από αυτές. Δήλωσα λοιπόν πως ήθελα να πάω στο 
Ιράν. Ξεκίνησα το καλοκαίρι του 1962, παίρνοντας 
ένα τρένο για την Κωνσταντινούπολη, έπειτα για το 
Ερζερούμ στην ανατολική Τουρκία, κι από εκεί βρέ­
θηκα στο Ταμπρίζ, την Τεχεράνη, το Ισφαχάν, το 
Σιράζ και τελικά την Περσέπολη, την αρχαία πρω­
τεύουσα των Περσών βασιλέων. Στο ταξίδι της επι­
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στροφής, εγώ και ο συνταξιδιώτης μου, Ρίτσαρντ 
Τσίιν, βρεθήκαμε εν μέσω του σεισμού της Μπουίν-
Ζαχρά, μιας φοβερής δόνησης 7,1 ρίχτερ, η οποία 
σκότωσε πάνω από 12.000 ανθρώπους. Πρέπει να 
βρισκόμασταν κοντά στο επίκεντρο, όμως εγώ δεν 
το αντιλήφθηκα, διότι από τη μία ήμουν άρρωστος, 
και από την άλλη το λεωφορείο μας χοροπήδαγε 
πάνω στους ιρανικούς δρόμους, που την εποχή εκεί­
νη ήταν πολύ κακοτράχαλοι.

Έπειτα μείναμε για αρκετές ημέρες στο Ταμπρίζ, 
όσο εγώ ανάρρωνα από βαριά δυσεντερία κι ένα 
σπασμένο πλευρό, τραυματισμό που είχα υποστεί 
όταν τινάχτηκα στο μπροστινό κάθισμα του λεωφο­
ρείου. Ακόμη και τότε δε γνωρίζαμε για την κατα­
στροφή, καθότι κανένας μας δε μιλούσε τα φαρσί. 
Μόνο όταν επιστρέψαμε πια στην Κωνσταντινούπο­
λη καταλάβαμε τι είχε συμβεί. Έστειλα τότε μια καρτ 
ποστάλ στους γονείς μου, οι οποίοι περίμεναν με 
αγωνία να μάθουν νέα μου τις τελευταίες δέκα μέρες 
– η τελευταία ενημέρωση που είχαν ήταν πως, την 
ημέρα του σεισμού, αναχωρούσα από την Τεχεράνη 
με κατεύθυνση την περιοχή όπου είχε χτυπήσει ο 
σεισμός. Παρά το συγκεκριμένο συμβάν, έχω πολλές 
όμορφες αναμνήσεις από το ταξίδι στο Ιράν. Η έντο­
νη περιέργεια για τον κόσμο μπορεί να θέσει κάποιον 
σε κίνδυνο, όμως για μένα αυτή υπήρξε πιθανότατα 
η μοναδική περίπτωση όπου συνέβη κάτι τέτοιο.

Τον Οκτώβριο του 1962, όταν έφτασα στο Κέι­
μπριτζ, στο τμήμα εφαρμοσμένων μαθηματικών και 
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θεωρητικής φυσικής, ήμουν 20 ετών. Είχα κάνει αί­
τηση να δουλέψω με τον Φρεντ Χόυλ, τον πιο φημι­
σμένο Βρετανό αστρονόμο της εποχής. Λέω «αστρο­
νόμο», διότι την εποχή εκείνη η κοσμολογία σχεδόν 
δεν αναγνωριζόταν ως έγκυρο επιστημονικό πεδίο. 
Ωστόσο, ο Χόυλ είχε ήδη αρκετούς φοιτητές, οπότε, 
προς μεγάλη μου απογοήτευση, με ανέθεσαν στον 
Ντέννις Σκιάμα, τον οποίο ούτε που είχα ακουστά. 
Τελικά, ευτυχώς που δεν υπήρξα φοιτητής του Χόυλ, 
διότι τότε θα αναγκαζόμουν να υπερασπιστώ τη θεω­
ρία του περί σταθερής κατάστασης του σύμπαντος, 
πράγμα που θα αποδεικνυόταν πιο δύσκολο κι από 
τη διαπραγμάτευση του Brexit. Ξεκίνησα λοιπόν την 
πορεία μου διαβάζοντας παλιά εκπαιδευτικά συγ­
γράμματα πάνω στη γενική θεωρία της σχετικότητας 
– όπως πάντα, έτσι και τότε με έλκυαν τα μεγαλύ­
τερα ερωτήματα.

Όπως μπορεί μερικοί από σας να είδαν στην ται­
νία, όπου ο Έντι Ρέντμεϊν υποδύεται μια εξαιρετικά 
ευπαρουσίαστη εκδοχή μου, κατά το τρίτο μου έτος 
στην Οξφόρδη αντιλήφθηκα πως είχα αρχίσει να γί­
νομαι πιο αδέξιος. Μια δυο φορές έπεσα κάτω, δίχως 
να μπορώ να εξηγήσω το γιατί, κι επίσης παρατήρη­
σα πως δεν μπορούσα πια να κωπηλατήσω σωστά. 
Ήταν σαφές πως κάτι δεν πήγαινε καλά και, προς 
μεγάλη μου δυσαρέσκεια, ένας γιατρός μού είπε απλά 
να κόψω την πολλή μπίρα.

Ο χειμώνας μετά την άφιξή μου στο Κέιμπριτζ 
ήταν πολύ παγερός. Είχα επιστρέψει στο σπίτι μου 
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για τις διακοπές των Χριστουγέννων και η μητέρα 
μου με έπεισε να πάμε για πατινάζ στη λίμνη Σεντ 
Όλμπανς, παρόλο που ήξερα πως δεν ήμουν σε καλή 
κατάσταση για κάτι τέτοιο. Κάποια στιγμή έπεσα 
και δυσκολεύτηκα πολύ να σηκωθώ. Η μητέρα μου 
κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά και με πήγε 
στον γιατρό.

Πέρασα εβδομάδες ολόκληρες στο Νοσοκομείο του 
Αγ. Βαρθολομαίου στο Λονδίνο, όπου υποβλήθηκα 
σε πολλές εξετάσεις. Το 1962, οι εν λόγω εξετάσεις 
ήταν κατά τι πιο πρωτόγονες απ’ ό,τι σήμερα. Πήραν 
ένα δείγμα ιστού από τον μυ του χεριού μου, μου 
καρφώσανε διάφορα ηλεκτρόδια, μου εγχύσανε υγρό 
σκίασης στη σπονδυλική στήλη και ύστερα το παρα­
τηρούσαν να ανεβοκατεβαίνει με τη βοήθεια ακτίνων 
Χ, καθώς έγερναν το κρεβάτι πότε αποδώ και πότε 
αποκεί. Δε μου είπαν ποτέ ποιο ακριβώς ήταν το 
πρόβλημα, όμως μπορούσα να μαντέψω πως ήταν 
αρκετά σοβαρό κι έτσι δεν ήθελα να ρωτήσω. Από 
τις συζητήσεις των γιατρών είχα καταλάβει πως, ό,τι 
κι αν ήταν, μονάχα θα χειροτέρευε και το μόνο που 
μπορούσαν να κάνουν ήταν να μου δώσουν βιταμίνες. 
Για την ακρίβεια, ο γιατρός που μου έκανε τις εξε­
τάσεις «ένιψε τας χείρας του» για την περίπτωσή 
μου και δεν τον ξαναείδα ποτέ.

Σε κάποια φάση πρέπει να έμαθα τη διάγνωση: 
αμυοτροφική πλάγια σκλήρυνση (ALS), ένα είδος νό­
σου του κινητικού νευρώνα, όπου τα νευρικά κύτταρα 
του εγκεφάλου και της σπονδυλικής στήλης ατροφούν 
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κι έπειτα σχηματίζουν ουλώδη ιστό ή σκληραίνουν. 
Έμαθα επίσης πως άνθρωποι με αυτή τη νόσο σταδια­
κά χάνουν την ικανότητα να ελέγχουν τις κινήσεις 
τους, να μιλάνε, να τρώνε και τελικά να αναπνέουν.

Η ασθένειά μου έδειχνε να εξελίσσεται γρήγορα. 
Αναμενόμενα, βυθίστηκα στην κατάθλιψη και δεν 
έβλεπα τον λόγο να συνεχίσω την έρευνα για το δι­
δακτορικό μου, καθότι δε γνώριζα αν θα ζούσα αρ­
κετά για να το ολοκληρώσω. Ξαφνικά όμως, η εξέ­
λιξη της ασθένειας επιβραδύνθηκε και ρίχτηκα στη 
δουλειά με νέο ενθουσιασμό. Αφού οι προσδοκίες 
μου είχαν πέσει στο μηδέν, κάθε νέα μέρα ήταν ένα 
δώρο κι έτσι άρχισα να εκτιμώ πραγματικά τα όσα 
είχα στη ζωή μου. Όσο υπάρχει ζωή, υπάρχει ελπίδα.

Φυσικά, υπήρχε επίσης και μια κοπέλα ονόματι 
Τζέιν, την οποία είχα γνωρίσει σε ένα πάρτι. Ήταν 
αποφασισμένη πως μαζί θα μπορούσαμε να παλέ­
ψουμε ενάντια στην ασθένειά μου. Η αυτοπεποίθησή 
της μου έδωσε ελπίδα. Οι αρραβώνες μας αναπτέρω­
σαν το ηθικό μου και συνειδητοποίησα πως, αν επρό­
κειτο να παντρευτούμε, έπρεπε να βρω δουλειά και 
να ολοκληρώσω το διδακτορικό μου. Όπως πάντα, το 
βαθύτερο κίνητρό μου ήταν τα μεγάλα ερωτήματα. 
Άρχισα να εργάζομαι σκληρά και να το απολαμβάνω.

Προκειμένου να συντηρούμαι στη διάρκεια των 
σπουδών μου, έκανα αίτηση για μια ερευνητική υπο­
τροφία στο Gonville and Caius College. Προς μεγάλη 
μου έκπληξη, με επέλεξαν και έκτοτε έχω παραμεί­
νει εκεί ως ερευνητικός συνεργάτης. Η υποτροφία 
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αυτή ήταν ένα σημείο καμπής στη ζωή μου. Σήμαινε 
πως θα μπορούσα να συνεχίσω την έρευνα παρά την 
επιδεινούμενη αναπηρία μου. Επίσης σήμαινε πως η 
Τζέιν κι εγώ μπορούσαμε να παντρευτούμε, πράγμα 
το οποίο κάναμε τον Ιούλιο του 1965. Το πρώτο μας 
παιδί, ο Ρόμπερτ, γεννήθηκε δύο χρόνια μετά τον 
γάμο μας. Το δεύτερο παιδί μας, η Λούσυ, γεννήθη­
κε περίπου τρία χρόνια αργότερα. Το τρίτο μας παι­
δί, ο Τίμοθυ, θα γεννιόταν το 1979.

Ως πατέρας, προσπαθούσα πάντα να τους εμφυ­
σήσω τη σημασία του να κάνουν ερωτήσεις. Κάποτε, 
ο γιος μου ο Τιμ αφηγήθηκε σε μια συνέντευξη ένα 
περιστατικό όπου ήθελε να κάνει μια ερώτηση, και 
τότε, θαρρώ, ανησυχούσε πως ήταν λίγο χαζή. Ήθελε 
να μάθει αν γύρω μας υπήρχαν σκόρπια πολλά μι­
κροσκοπικά σύμπαντα. Του είπα ποτέ να μη φοβάται 
να προτείνει μια ιδέα ή μια υπόθεση, όσο ζαβή (όπως 
είπε ο ίδιος, όχι εγώ) κι αν φαντάζει.

•

Το μεγάλο ερώτημα της κοσμολογίας των αρχών της 
δεκαετίας του 1960 ήταν: είχε το σύμπαν κάποια 
αρχή; Πολλοί επιστήμονες ήταν ενστικτωδώς αντίθε­
τοι σε μια τέτοια ιδέα, διότι ένιωθαν πως ένα σημείο 
έναρξης της Δημιουργίας θα ήταν το σημείο όπου η 
επιστήμη κατέρρεε. Προκειμένου να καθορίσει κά­
ποιος πώς ξεκίνησε το σύμπαν, θα έπρεπε πλέον να 
στραφεί στη θρησκεία και το χέρι του Θεού. Σαφώς 
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επρόκειτο για ένα θεμελιώδες ερώτημα και ήταν αυ­
τό ακριβώς που χρειαζόμουν για να ολοκληρώσω τη 
διδακτορική μου διατριβή.

Ο Ρότζερ Πένροουζ είχε αποδείξει πως όταν ένα 
θνήσκον αστέρι συστέλλεται πέραν μιας συγκεκρι­
μένης ακτίνας, αναπόφευκτα θα προκύψει μια ιδιο­
μορφία, δηλαδή ένα σημείο όπου ο χώρος και ο χρό­
νος τελειώνουν. Ωραία, σκέφτηκα: γνωρίζουμε ήδη 
πως, όταν έχουμε έναν ψυχρό αστέρα με επαρκή 
μάζα, τίποτα δεν μπορεί να εμποδίσει την κατάρ­
ρευσή του υπό την επίδραση της ίδιας του της βα­
ρύτητας, μέχρι σχηματισμού μιας ιδιομορφίας άπει­
ρης πυκνότητας. Συνειδητοποίησα πως παρόμοια 
επιχειρήματα μπορούσαν να εφαρμοστούν στη δια­
στολή του σύμπαντος. Σε μια τέτοια περίπτωση, θα 
μπορούσα να αποδείξω πως ιδιομορφίες υπήρχαν 
και στην απαρχή του χωροχρόνου.

Η στιγμή του «εύρηκα» ήρθε το 1970, λίγες μέρες 
μετά τη γέννηση της κόρης μου της Λούσυ. Ένα βρά­
δυ, καθώς πήγαινα να ξαπλώσω −διαδικασία την 
οποία καθιστούσε αρκετά αργή η αναπηρία μου−, 
συνειδητοποίησα πως μπορούσα να εφαρμόσω στις 
μαύρες τρύπες τη θεωρία αιτιακής δομής που είχα 
αναπτύξει για τα θεωρήματα ιδιομορφίας. Αν η γε­
νική θεωρία της σχετικότητας είναι σωστή και η πυ­
κνότητα ενέργειας είναι θετική, το εμβαδό του ορί­
ζοντα γεγονότων –του συνόρου μιας μαύρης τρύπας– 
έχει την ιδιότητα πάντα να αυξάνεται, οπότε πέφτουν 
στο εσωτερικό του επιπλέον ύλη ή ακτινοβολία. Πε­
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ραιτέρω, αν δύο μαύρες τρύπες συγκρουστούν και 
συγχωνευτούν, σχηματίζοντας μία νέα μαύρη τρύπα, 
τότε το εμβαδό του ορίζοντα γεγονότων αυτής της 
νέας μαύρης τρύπας είναι μεγαλύτερο από το άθροι­
σμα εμβαδών των αρχικών οριζόντων γεγονότων.

Ήταν μια χρυσή εποχή, οπότε και λύσαμε τα πε­
ρισσότερα από τα θεμελιώδη προβλήματα στη θεωρία 
των μαύρων τρυπών, πριν αποκτήσουμε ακόμα στοι­
χεία παρατήρησης για τις ίδιες τις μαύρες τρύπες. 
Για την ακρίβεια, τόσο επιτυχημένη υπήρξε η εκ μέ­
ρους μας χρήση της κλασικής γενικής θεωρίας της 
σχετικότητας, ώστε το 1973, μετά την έκδοση του 
βιβλίου μας με τον Τζορτζ Έλλις –The Large Scale 
Structure of Space-Time (Η δομή μεγάλης κλίμακας 
του χωροχρόνου)– βρέθηκα προς στιγμήν δίχως να 
έχω τι να κάνω. Η δουλειά μου με τον Πένροουζ εί­
χε δείξει πως η γενική θεωρία της σχετικότητας κα­
τέρρεε στα σημεία ιδιομορφίας, οπότε το επόμενο 
βήμα ήταν προφανώς να συνδυάσουμε τη γενική θεω­
ρία της σχετικότητας –τη θεωρία των πολύ μεγάλων 
μεγεθών– με την κβαντική θεωρία – τη θεωρία των 
πολύ μικρών μεγεθών. Πιο συγκεκριμένα, αναρωτή­
θηκα αν στο πρώιμο σύμπαν μπορούσαν να έχουν 
υπάρξει άτομα με πυρήνα μια μικροσκοπική, αρχέ­
γονη μαύρη τρύπα. Οι έρευνές μου αποκάλυψαν μια 
βαθιά και έως τότε ανύποπτη σχέση μεταξύ βαρύτη­
τας και θερμοδυναμικής –της επιστήμης της θερμό­
τητας–, δίνοντας λύση σε ένα παράδοξο που αποτε­
λούσε ανεπίλυτο αντικείμενο διαφωνίας τα τελευταία 
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30 χρόνια: πώς μπορούσε η απομένουσα ακτινοβολία 
από μια συρρικνούμενη μαύρη τρύπα να μεταφέρει 
όλη την πληροφορία για το γεγονός που δημιούργη­
σε τη μαύρη τρύπα; Ανακάλυψα πως η πληροφορία 
δε χάνεται, απλά επιστρέφεται στο σύμπαν σε μια 
μάλλον άχρηστη μορφή – σαν να καις μια εγκυκλο­
παίδεια και να κρατάς τον καπνό και τις στάχτες.

Προκειμένου να δώσω μια απάντηση, μελέτησα 
το πώς σκορπίζουν τα κβαντικά πεδία ή σωματί­
δια όταν προσκρούουν πάνω σε μια μαύρη τρύπα. 
Ανέμενα ένα μέρος του προσπίπτοντος κύματος να 
απορροφηθεί και το υπόλοιπο να σκεδαστεί. Προς 
μεγάλη μου έκπληξη, όμως, ανακάλυψα πως η ίδια 
η μαύρη τρύπα έδειχνε να ακτινοβολεί. Στην αρχή, 
σκέφτηκα πως αυτό πρέπει να ήταν κάποιο λάθος 
στους υπολογισμούς μου. Εκείνο που με έπεισε όμως 
πως επρόκειτο για κάτι πραγματικό ήταν το γεγονός 
πως αυτή η ακτινοβολία ισοδυναμούσε με ό,τι ακριβώς 
χρειαζόταν για να ταυτιστεί το εμβαδό του ορίζοντα 
γεγονότων με την εντροπία μιας μαύρης τρύπας. Αυτή 
η εντροπία, το μέτρο της αταξίας ενός συστήματος, 
δίνεται από τον παρακάτω απλό τύπο: 

S = Akc3

4Għ
που εκφράζει την εντροπία συναρτήσει του εμβαδού 
του ορίζοντα γεγονότων και των τριών θεμελιωδών 
σταθερών της φύσης: την ταχύτητα του φωτός c, τη 
σταθερά παγκόσμιας έλξης του Νεύτωνα G και τη 
σταθερά του Πλανκ ℏ. Η εκπομπή αυτής της θερμικής 
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ακτινοβολίας από τη μαύρη τρύπα ονομάζεται σή­
μερα ακτινοβολία Χόκινγκ και είμαι περήφανος που 
την ανακάλυψα.

Το 1974 εκλέχθηκα μέλος της Βασιλικής Εταιρείας. 
Η εκλογή αυτή αποτέλεσε έκπληξη για τα μέλη του 
τμήματός μου, διότι ήμουν ένας νέος και ασήμαντος 
βοηθός ερευνητής. Ωστόσο, μέσα σε τρία χρόνια είχα 
προαχθεί σε καθηγητή. Η δουλειά μου πάνω στις 
μαύρες τρύπες μού είχε γεννήσει την ελπίδα πως θα 
φτάναμε σε μια θεωρία των πάντων και η αναζήτη­
ση μιας τέτοιας απάντησης αποτέλεσε κίνητρο για 
να συνεχίσω την έρευνα.

Τον ίδιο χρόνο, ο φίλος μου ο Κιπ Θορν με προ­
σκάλεσε, μαζί με τη νεαρή μου οικογένεια, καθώς 
και άλλους που εργάζονταν πάνω στη γενική θεωρία 
της σχετικότητας, στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο της 
Καλιφόρνιας (Caltech). Στη διάρκεια των τεσσάρων 
τελευταίων ετών, χρησιμοποιούσα τόσο ένα χειροκίνη­
το αναπηρικό καροτσάκι όσο και ένα μπλε, ηλεκτρι­
κό, τρίκυκλο αμαξίδιο, το οποίο κινούνταν με μικρή 
ταχύτητα και στο οποίο ενίοτε έπαιρνα παρανόμως 
επιβάτες. Στην Καλιφόρνια, μείναμε σε ένα αποικια­
κού τύπου σπίτι κοντά στην πανεπιστημιούπολη, το 
οποίο ανήκε στο Caltech. Εκεί είχα πρώτη φορά τη 
δυνατότητα να αξιοποιήσω πλήρως ένα ηλεκτρικό 
αναπηρικό καροτσάκι. Αυτό μού παρείχε μεγάλο βαθ­
μό αυτονομίας, ειδικά στα κτίρια και τα πεζοδρόμια 
των ΗΠΑ, τα οποία είναι πολύ πιο προσβάσιμα στα 
άτομα με αναπηρία απ’ ό,τι στη Βρετανία.
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