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Η νύχτα

Η ΛΑΜΑ ΤΗΣ ΣΠΑΘΗΣ ΤΟΝ ΣΑΓΗΝΕΥΕ. Ο Φρεντερίκ 
Γκλυντς δεν μπορούσε να τραβήξει τα μάτια του από 
τη γυαλιστερή ατσάλινη λεπίδα που άστραφτε έξω από 
το θηκάρι, ανάμεσα στα χέρια του, σκορπίζοντας κοκ-
κινωπές αναλαμπές κάθε φορά που ένα ρεύμα αέρα 
κουνούσε τη φλόγα της λάμπας. Γλίστρησε άλλη μια 
φορά τη σμυριδόπετρα και ρίγησε διαπιστώνοντας την 
τελειότητα της ακονισμένης λεπίδας.

«Είναι καλή σπάθη» είπε, σκεφτικός και πεπεισμέ-
νος.

Ο Μισέλ ντε Μπουρμόν ήταν ξαπλωμένος στο ρά-
ντζο από καραβόπανο, με την πήλινη πίπα ανάμεσα 
στα δόντια, απορροφημένος να ατενίζει τα δαχτυλίδια 
του καπνού. Ακούγοντας το σχόλιο, έστριψε το ξανθό 
μουστάκι του σε ένδειξη διαμαρτυρίας.

«Δεν είναι όπλο για ευγενείς» αποφάνθηκε χωρίς ν’ 
αλλάξει στάση.

Ο Φρεντερίκ Γκλυντς σταμάτησε μια στιγμή αυτό 
που έκανε και κοίταξε τον φίλο του. 
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νωνική τάξη με το σπαθί τους ή χάρη στον αυτοκρα-
τορικό περίγυρο.

Ο Φρεντερίκ Γκλυντς δεν ανήκε σε καμιά από αυτές 
τις περιπτώσεις. Δευτερότοκος γιος ενός εύπορου 
εμπόρου από το Στρασβούργο, είχε εγκαταλείψει τρία 
χρόνια νωρίτερα τη γενέτειρά του Αλσατία για να μπει 
στη Στρατιωτική Σχολή, στο όπλο του ιππικού. Είχε 
αποφοιτήσει από κει τρεις μήνες νωρίτερα, έχοντας 
μόλις κλείσει τα δεκαεννιά, με τον βαθμό του ανθυπί-
λαρχου και ένα φύλλο πορείας στην τσέπη – 4ο Σύ-
νταγμα Ουσάρων, εκείνη την περίοδο εγκατεστημένο 
στην Ίσπανία. Για έναν νεαρό, άπειρο αξιωματικό δεν 
ήταν εύκολο εκείνη την εποχή να μπει σ’ ένα επίλεκτο 
σώμα όπως το ελαφρύ ιππικό, στο οποίο απέβλεπαν 
πολλοί νεαροί αξιωματικοί. Ωστόσο ένα καλό ακαδη-
μαϊκό ιστορικό, μερικές συστατικές επιστολές και ο 
πόλεμος στην Ίβηρική Χερσόνησο, που δημιουργούσε 
συνεχώς κενά, είχαν κάνει το θαύμα εφικτό.

Ο Φρεντερίκ άφησε στην άκρη τη σμυριδόπετρα και 
παραμέρισε τα μαλλιά από το μέτωπό του. Ήταν ανοι-
χτοκάστανα, άφθονα, αν και δεν είχαν φτάσει ακόμα 
στο κατάλληλο μήκος για να φτιάξει την τυπική αλο-
γοουρά και τις κοτσίδες των ουσάρων. Το άλλο χαρα-
κτηριστικό στοιχείο τριχοφυΐας, το μουστάκι, εκείνη 
την εποχή ισοδυναμούσε με χίμαιρα· αν κάτι σκέπαζε 
τα μάγουλα του νεαρού Γκλυντς, αυτό ήταν ένα αραιό 
ξανθό χνούδι, που έβαζε να του ξυρίζουν με την ελπίδα 
πως έτσι θα δυνάμωνε. Όλ’ αυτά έδιναν στην εμφάνισή 
του εφηβική όψη.

«Γιατί;»
Ο Ντε Μπουρμόν μισόκλεισε τα μάτια. Στη φωνή 

του υπήρχε μια νότα βαρεμάρας, λες κι η απάντηση 
ήταν προφανής.

«Επειδή η σπάθη αποκλείει κάθε είδους εκλέπτυν-
ση… Είναι βαριά και τρομερά χυδαία».

Ο Φρεντερίκ χαμογέλασε καλοκάγαθα.
«Προτιμάς μήπως τα πυροβόλα;» 
«Για όνομα του Θεού, φυσικά όχι» αναφώνησε ο 

Ντε Μπουρμόν με την πρέπουσα φινέτσα. «Δεν είναι 
πολύ έντιμο να σκοτώνεις εξ αποστάσεως, αγαπητέ 
μου. Η πιστόλα δεν είναι παρά το σύμβολο ενός πα-
ρακμασμένου πολιτισμού. Προτιμώ, για παράδειγμα, 
το φλερέ· είναι πιο εύκαμπτο, πιο…»

«Κομψό;»
«Ναι. Μπορεί και να είναι ακριβής αυτή η λέξη – 

κομψό. Η σπάθη είναι περισσότερο όργανο για σφαγή 
παρά για οτιδήποτε άλλο. Χρησιμεύει μόνο για να πε-
τσοκόβεις».

Θεωρώντας το θέμα λήξαν, ο Ντε Μπουρμόν αφο-
σιώθηκε στην πίπα του. Είχε μιλήσει μ’ εκείνο το 
ελαφρό τραύλισμά του, τόσο ιδιαίτερο και αρχοντικό, 
που ξαναρχόταν στη μόδα και που πολλοί στο 4ο Σύ-
νταγμα των Ουσάρων αγωνίζονταν να μιμηθούν. Οι 
καιροί της γκιλοτίνας ήταν μακριά και οι απόγονοι 
της παλιάς αριστοκρατίας μπορούσαν πια να σηκώ-
νουν το κεφάλι χωρίς τον φόβο πως θα το χάσουν, 
εφόσον είχαν τη διακριτικότητα να μην αμφισβητούν 
το ποιόν όσων είχαν ανεβεί σκαλοπάτια στη νέα κοι-
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ματιά – παρθένα, αν η αυστηρή λουθηρανική ανατροφή 
του του επέτρεπε να ανατρέξει νοερά σ’ αυτή τη λέξη. 
Παρθένα από αίμα, όπως και ο ίδιος ο Φρεντερίκ ήταν 
ακόμα παρθένος από γυναίκα. Εκείνη τη νύχτα όμως, 
μακριά ακόμα από την αυγή, κάτω από έναν ισπανικό 
ουρανό φορτωμένο με πυκνά κατάμαυρα σύννεφα που 
έκρυβαν τ’ αστέρια, οι γυναίκες ήταν κάτι πολύ απόμα-
κρο. Το άμεσο ήταν το χρώμα του αίματος, η κλαγγή 
του ατσαλιού καθώς συγκρούεται με άλλο εχθρικό ατσά-
λι, το σκονισμένο αεράκι που σηκώνει ο καλπασμός στο 
πεδίο της μάχης. Τουλάχιστον αυτές ήταν οι προβλέψεις 
του συνταγματάρχη Λετάκ, του αλαζόνα, βάναυσου και 
γενναίου Βρετόνου που διοικούσε το σύνταγμα:

«Ξέρετε τώρα, εμ, κύριοι, εκείνοι οι χωριάτες συ-
γκεντρώνονται επιτέλους· μία επέλαση, μία και μονα-
δική, και θα τρέχουν έντρομοι σ’ όλη, χμ, την Ανδαλου-
σία…».

Του Φρεντερίκ του άρεσε ο Λετάκ. Ο συνταγματάρ-
χης είχε σκληρό κεφάλι στρατιώτη, με ουλές από σπα-
θιές στα μάγουλα, χαρακτηριστικός τύπος του έτους 
’02, Ίταλία με τον Πρώτο Ύπατο* και Άουστερλιτς, και 
Ίένα, Εϋλάου, Φρίντλαντ… Ευρώπη από τη μια άκρη 
μέχρι την άλλη, καθόλου άσχημη σταδιοδρομία για 
κάποιον που ξεκίνησε ως απλός δεκανέας στη φρουρά 

* Μετά το πραξικόπημα της 18ης Μπρυμαίρ ο Βοναπάρτης κατάρ-
γησε τον θεσμό του Διευθυντηρίου, το οποίο κυβερνούσε τη Γαλλία 
μετά την Επανάσταση, και την εξουσία ανέλαβε τριμελής υπατεία, 
με τον ίδιο ως Πρώτο (και στη συνέχεια μοναδικό και ισόβιο) Ύπατο. 
Ο θεσμός της υπατείας πήρε τέλος το 1804, με την ανακήρυξη του 
Βοναπάρτη σε αυτοκράτορα. (Σ.τ.Μ.) 

Μελέτησε τη σπάθη, κλείνοντας το χέρι του γύρω 
από τη λαβή, και έπαιξε μερικά δευτερόλεπτα με την 
αντανάκλαση του λαδοφάναρου στη λεπίδα. 

«Είναι καλή σπάθη» επανέλαβε ικανοποιημένος, κι 
αυτή τη φορά ο Μισέλ ντε Μπουρμόν απέφυγε τα σχό-
λια. Ήταν το όπλο που λανθασμένα ονομαζόταν ελαφρύ 
μοντέλο για ιππικό του έτους ’11, ένα βαρύ, φονικό 
εργαλείο με λάμα μήκους τριάντα εφτά σπιθαμών, όπως 
όριζαν οι κανονισμοί, αρκετά κοντή ώστε να μη σέρνε-
ται στο έδαφος και αρκετά μακριά ώστε να κόβει με 
σχετική ευχέρεια τον λαιμό ενός έφιππου ή πεζού 
εχθρού. Στην πραγματικότητα ήταν ένα από τα πιο 
κοινά λευκά όπλα που χρησιμοποιούσε το ελαφρύ ιπ-
πικό, αν και η χρήση εκείνου του συγκεκριμένου μοντέ-
λου δεν ήταν υποχρεωτική. Ο Μισέλ ντε Μπουρμόν, για 
παράδειγμα, ήταν κάτοχος μιας σπάθης του 1786, πιο 
βαριάς, η οποία ανήκε σ’ έναν συγγενή του που είχε 
πεθάνει στην Ίένα και την οποία ήξερε να χρησιμοποιεί 
με αξιοσημείωτη δεξιοτεχνία. Τουλάχιστον έτσι ισχυρί-
ζονταν όσοι τον είχαν δει να τη χειρίζεται στα στενά 
δρομάκια κοντά στα Βασιλικά Ανάκτορα της Μαδρίτης, 
πριν από μήνες, με το αίμα να κυλάει από τη λαβή της 
και από το μανίκι του ντουλαμά μέχρι τον αγκώνα.

Ο Φρεντερίκ έβαλε τη σπάθη στα γόνατά του και την 
κοίταξε με περηφάνια· η κόψη ήταν άψογη. Για να πε-
τσοκόβει, είχε πει ο συνάδελφός του. Έτσι ήταν, μόνο 
που ο νεαρός ιδιοκτήτης δεν είχε μέχρι εκείνη τη στιγμή 
την ευκαιρία να πετσοκόψει με τη σπάθη του, το ατσά-
λι της οποίας ήταν άθικτο, χωρίς την παραμικρή χαραγ-
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και γενναίου στρατιώτη, βασικές προϋποθέσεις για κά-
θε ουσάρο. Διοικούσε το σύνταγμα με πυγμή, συνδυά-
ζοντας κάποιον πατερναλισμό με μια αποτελεσματική, 
αν και ελαστική, πειθαρχία, λεπτομέρεια αυτή η τελευ-
ταία πολύ απαραίτητη για τον έλεγχο τεσσάρων ιλών 
ελαφρού ιππικού που, λόγω παράδοσης και χαρακτήρα, 
αποτελούσαν ένα από τα πιο παράτολμα, απείθαρχα 
και ανδρεία αυτοκρατορικά συντάγματα. Το επιθετικό 
και ανεξάρτητο στιλ των ουσάρων, που τόσους πονο-
κεφάλους προκαλούσε σε στιγμές ηρεμίας, αποδει- 
κνυόταν εξαιρετικά χρήσιμο στις εκστρατείες. Ανάμε-
σα σ’ εκείνους τους πεντακόσιους άνδρες, ο Λετάκ 
διοικούσε με μια άνεση που μόνο η πολύχρονη στρα-
τιωτική εμπειρία του μπορούσε να εξηγήσει. Ο συνταγ-
ματάρχης προσπαθούσε να είναι αυστηρός, δίκαιος και 
λογικός με τους άνδρες του, και πρέπει να του κάνου-
με την τιμή να αναγνωρίσουμε πως συχνά τα κατάφερ-
νε. Επίσης είχε τη φήμη ότι φερόταν με ασπλαχνία 
απέναντι στον εχθρό· αυτό όμως κανείς δε θα το είχε 
θεωρήσει μειωτικό των προτερημάτων του, μια που 
ήταν ουσάρος.

* *  *

Η κόψη της σπάθης ήταν πια σε θέση να επιτελέσει, με 
άψογο τρόπο, το θανάσιμο καθήκον για το οποίο είχε 
σχεδιαστεί. Ο Φρεντερίκ Γκλυντς έκανε τη φλόγα του 
λαδοφάναρου να λάμψει τελευταία φορά κατά μήκος 
της λάμας και μετά την έβαλε προσεκτικά στο θηκάρι, 
χαϊδεύοντας με τα δάχτυλα το αυτοκρατορικό Ν που 

της Βρέστης. Ο συνταγματάρχης είχε προξενήσει στον 
Φρεντερίκ εξαίρετη εντύπωση όταν, λίγο μετά την εν-
σωμάτωσή του στο σύνταγμα, πήγε να υποβάλει τα 
σέβη του. Η σύντομη συνάντηση έλαβε χώρα στην 
Αρανχουέθ. Ο νεαρός ανθυπίλαρχος είχε ντυθεί του 
κουτιού και, φορώντας την κομψή λουλακιά στολή πε-
ριπάτου με τον κατακόκκινο, φοδραρισμένο με γούνα 
επενδύτη, με ψηλές μπότες και την καρδιά του να 
βροντοχτυπάει, πήγε να τεθεί υπό τις διαταγές του 
επικεφαλής του 4ου των Ουσάρων. Ο Λετάκ τον είχε 
δεχτεί στο γραφείο της κατοικίας του, μιας πολυτελούς 
επιταγμένης έπαυλης, από τα παράθυρα της οποίας 
διακρινόταν ο Τάγος να διαγράφει μια χαριτωμένη 
καμπύλη ανάμεσα στις ιτιές.

«Πώς είπατε;… Εμ, ανθυπίλαρχος Γκλυντς, χμ, μά-
λιστα, ωραία, αγαπητέ, χαρά μας που σας έχουμε ανά-
μεσά μας, προσαρμοστείτε, ξέρετε τώρα, εξαιρετικοί 
συνάδελφοι και τα λοιπά, ό,τι καλύτερο, η αφρόκρεμα, 
παραδόσεις και τα τοιαύτα… Εξαιρετικό το ύφασμα 
αυτού του ντουλαμά, εξαιρετικό, Παρίσι;, σαφώς, φυ-
σικά, λοιπόν, νεαρέ μου φίλε, πηγαίνετε στη δουλειά 
σας… Τιμήστε το σύνταγμα και τα λοιπά, την οικογέ-
νειά σας, σας διαβεβαιώ εγώ ως πατέρας… Α, και όχι 
μονομαχίες, αποδοκιμαστέο, αίμα που βράζει, πάθος 
και όλ’ αυτά, πολύ επίμεμπτο, όταν δεν υπάρχει επι-
λογή, τιμή, πάντοτε τιμή, εντελώς μεταξύ κυρίων, χμ, 
οικογενειακά, διακριτικά πράγματα, με καταλαβαίνετε, 
χμ, τώρα».

Ο συνταγματάρχης Λετάκ είχε τη φήμη καλού ιππέα 
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Ο Ντε Μπουρμόν ανασηκώθηκε και έμεινε καθιστός 
στο ράντζο. Η αλογοουρά και οι δύο λεπτές ξανθές 
κοτσίδες που έπεφταν από τους κροτάφους του μέχρι 
τους ώμους, σύμφωνα με την παλιότερη παράδοση του 
σώματος, ήταν χτενισμένες άψογα· ο μισάνοιχτος ντου-
λαμάς –το κοντό και στενό μπλε χιτώνιο του 4ου των 
Ουσάρων– άφηνε να φαίνεται ένα πουκάμισο άμεμπτης 
λευκότητας· κάτω από το κολλητό ουγγρικό παντελόνι 
ιππασίας –επίσης λουλακί–, δύο αστραφτερά σπιρού-
νια έσφιγγαν τις μαύρες μπότες από βακέτα, επιμελώς 
γυαλισμένες. Αυτή η άψογη εμφάνιση είχε ασφαλώς 
την αξία της κάτω από το καραβόπανο εκείνης της 
σκηνής, που ήταν στημένη σ’ ένα σκονισμένο οροπέδιο 
της Κόρδοβας.

«Την ακόνισες καλά;» ρώτησε, δείχνοντας με το στέ-
λεχος της πίπας του τη σπάθη του Φρεντερίκ.

«Νομίζω ναι».
Ο Ντε Μπουρμόν χαμογέλασε ξανά. Ο καπνός τον 

έκανε να μισοκλείνει τα μάτια, αναιδώς γαλανά. Ο 
Φρεντερίκ μελέτησε το πρόσωπο του φίλου του, όπου 
το φως του λαδοφάναρου έριχνε παλλόμενες σκιές. 
Ήταν όμορφος νεαρός, με τρόπους και αυτοκυριαρχία 
που πρόδιδαν αμέσως αριστοκρατική καταγωγή. Γόνος 
μιας επιφανούς οικογένειας του νότου, ο πατέρας του 
είχε την ευθυκρισία να μετατραπεί αυτόματα σε πολί-
τη Μπουρμόν μόλις οι πρώτοι Sans-culottes άρχισαν να 
τον κοιτάζουν με μοχθηρά μάτια. Ο έγκαιρος διαμοι-
ρασμός ορισμένων γαιών και περιουσιακών αγαθών, 
μια εξίσου ευτυχής διακήρυξη αντιβασιλικής πίστης και 

ήταν χαραγμένο στον χάλκινο φυλακτήρα. Ο Μισέλ ντε 
Μπουρμόν, που εξακολουθούσε να καπνίζει σιωπηλός, 
αντιλήφθηκε τη χειρονομία και χαμογέλασε από το ρά-
ντζο. Δεν είχε τίποτα περιφρονητικό εκείνο το μειδίαμα· 
ο Φρεντερίκ ήξερε πια πώς να ερμηνεύει καθένα από 
τα χαμόγελα του φίλου του, από τον ζοφερό –και συχνά 
επικίνδυνο– μισό μορφασμό που αποκάλυπτε εν μέρει 
τα λευκά, τέλεια δόντια του, προσδίδοντάς του μια μα-
κρινή ομοιότητα με την έκφραση λύκου έτοιμου να επι-
τεθεί, μέχρι το όχι εντελώς απαλλαγμένο από τρυφερό-
τητα ύφος συντροφικότητας που, όπως εκείνη τη στιγμή, 
επιφύλασσε σε όσους λιγοστούς εκτιμούσε. Ο Φρεντερίκ 
Γκλυντς ήταν ένας από εκείνους τους προνομιούχους.

«Αύριο είναι η μεγάλη μέρα» του είπε ο Ντε Μπουρ-
μόν μέσα από ένα σύννεφο καπνού, με το τελευταίο 
απομεινάρι χαμόγελου να πεταρίζει ακόμα στα χείλη 
του. «Ξέρεις τώρα, μια επέλαση, έτσι δεν είναι;, που 
θα κάνει εκείνους τους χωριάτες να τρέχουν στη, χμ, 
Ανδαλουσία» – η μίμηση του Λετάκ ήταν τέλεια και 
χωρίς κακεντρέχεια, κι αυτή τη φορά ήταν σειρά του 
Φρεντερίκ να χαμογελάσει. Μετά, με τη σπάθη ακόμα 
στα χέρια, κούνησε καταφατικά το κεφάλι. 

«Ναι» πίεσε τον εαυτό του να απαντήσει με τον 
προσφυώς αμέριμνο τόνο που υποτίθεται πως χαρα-
κτήριζε τους ουσάρους την παραμονή μιας μάχης στην 
οποία θα μπορούσαν ν’ αφήσουν το τομάρι τους. «Επι-
τέλους φαίνεται πως τα πράγματα σοβαρεύουν».

«Έτσι λένε οι φήμες».
«Ας ελπίσουμε πως αυτή τη φορά είναι βάσιμες».
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πατέρας του τις μοιραίες μέρες του επαναστατικού 
αναβρασμού. Από την άλλη, η προαγωγή του στη θέση 
του υπίλαρχου ήταν τελειωμένη υπόθεση, και το μόνο 
που χρειαζόταν ήταν να μεσολαβήσουν μερικές εβδο-
μάδες μέχρι να ισχύσει.

Για τον Φρεντερίκ Γκλυντς, νεαρό ανθυπίλαρχο ανα-
θρεμμένο με όλα τα παραφουσκωμένα όνειρα δόξας που 
μπορούσε να φιλοξενήσει ένα γερό δεκαεννιάχρονο κε-
φάλι, ο συνταγματάρχης Λετάκ ήταν εκείνο που θα ήθε-
λε να καταφέρει να γίνει, ενώ ο Μισέλ ντε Μπουρμόν 
ήταν ακριβώς εκείνο που θα του άρεσε να ήταν, ενσάρ-
κωση μιας προσωπικής και κοινωνικής θέσης που ποτέ, 
έστω κι αν στο μέλλον κατόρθωνε να κάνει περιου- 
σία, δε θα πετύχαινε. Ούτε καν ο Λετάκ, που σε είκοσι 
χρόνια σκληρών εκστρατειών είχε πετύχει όσα ένας πι-
στός και φιλόδοξος στρατιώτης μπορούσε να επιθυμήσει 
και απείχε ένα βήμα από την προαγωγή του σε στρατη-
γό της Αυτοκρατορίας, δε θα αποκτούσε ποτέ εκείνο τον 
αρχοντικό αέρα της καλής καταγωγής, εκείνο το ιδιαί-
τερο στιλ του ανθρώπου που, κατά τον ίδιο τον συνταγ-
ματάρχη, «έκανε πιπί μικρός, ξέρετε τώρα, πάνω σε 
αυθεντικά περσικά χαλιά…». Ο Ντε Μπουρμόν τα είχε 
όλ’ αυτά χωρίς να ξιπάζεται πολύ – το να μην ξιπάζεται 
καθόλου θα ήταν ανάρμοστο για έναν αξιωματικό των 
ουσάρων, του πιο ελιτίστικου, επιδεικτικού και φιγου-
ρατζίδικου σώματος όλου του ελαφρού ιππικού του αυ-
τοκράτορα. Γι’ αυτό ο ανθυπίλαρχος Φρεντερίκ Γκλυντς, 
γιος ενός απλού αστού, τον θαύμαζε.

Έχοντας τοποθετηθεί ως ανθυπίλαρχοι στην ίδια ίλη, 

διακριτικές αλλά σταθερές φιλίες με κάποιους από 
τους πιο γνωστούς αποκεφαλιστές της εποχής τού είχαν 
επιτρέψει να ξεπεράσει με σχετική άνεση την καταιγί-
δα που χτύπησε τη Γαλλία, παρακολουθώντας, με ακέ-
ραιη την ανατομία του και με την περιουσία του μειω- 
μένη μόνο εν μέρει, την ακαταμάχητη άνοδο του τυχάρ-
παστου Κορσικανού· φρασεολογία αυτή η τελευταία 
που φυσικά προοριζόταν για το διακριτικό κους κους 
κρεβατοκάμαρας ανάμεσα στον κύριο και στην κυρία 
Ντε Μπουρμόν.

Ο Μισέλ ντε Μπουρμόν υιός κατά συνέπεια ήταν 
αυτό που πριν από το 1789, και τώρα εδώ και λίγα 
χρόνια, μπορούσε να αποκαλέσει κανείς, χωρίς να βά-
λει σε μεγάλο κίνδυνο τον περί ου ο λόγος, νεαρό από 
τζάκι. Είχε στραφεί από νεαρή ηλικία στη στρατιωτική 
σταδιοδρομία, με χρήματα στην τσέπη, συνεισφέροντας 
με τον τρόπο του, σ’ εκείνο τον χείμαρρο φαφλατάδικης 
χυδαιότητας που ήταν ο ναπολεόντειος στρατός, ένα 
κάποιο στιλ το οποίο, χάρη στα προσωπικά του χαρί-
σματα, τη γενναιοδωρία του και μια ιδιαίτερη διαίσθη-
ση για τις κοινωνικές σχέσεις, όχι μόνο ήταν ανίκανο 
να εκνευρίσει ομοιόβαθμους και ανώτερους, αλλά στο 
σύνταγμα είχε καταλήξει να θεωρείται καλόγουστο, 
και μάλιστα να βρίσκει συχνά μιμητές. Ήταν νέος –εί-
χε μόλις κλείσει τα είκοσι στην Ίσπανία–, συμπαθής, 
ευπαρουσίαστος, και η ανδρεία του ήταν εξακριβωμέ-
νη. Όλ’ αυτά είχαν επιτρέψει στον Μισέλ ντε Μπουρμόν 
να διασώσει χωρίς υπερβολικές υποψίες από τον πε-
ρίγυρό του το «ντε» που τόσο βολικά είχε ξεχάσει ο 
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όμορφη κοπέλα και έμειναν πολλή ώρα οι δυο τους 
σταματημένοι μπροστά στα κάγκελα, με την ελπίδα να 
την αντικρίσουν ξανά. Δε στάθηκε δυνατό και, απογοη- 
τευμένοι, αποφάσισαν να μπουν σε μια ταβέρνα για να 
σβήσουν από τη μνήμη τους με το χρυσό ανδαλουσιά-
νικο κρασί τη θύμηση της ωραίας άγνωστης. Μόλις 
πέρασαν το κατώφλι, τους υποδέχτηκε κεφάτα μισή 
ντουζίνα Γάλλων αξιωματικών, ανάμεσά τους και δύο 
του 4ου των Ουσάρων. Όταν τους κάλεσαν να καθίσουν 
στην παρέα, δέχτηκαν πρόθυμα.

Η βραδιά κύλησε με ζωηρή συζήτηση, ποτισμένη με 
κανάτες και μπουκάλια που ένας μονόχνοτος ταβερ-
νιάρης σέρβιρε ασταμάτητα. Πέρασαν μια δυο εξαιρε-
τικά ευχάριστες ώρες, μέχρι που ένας υπίλαρχος των 
έφιππων κυνηγών ονόματι Φυκάν, με τους αγκώνες 
πάνω στο λεκιασμένο από κρασί τραπέζι, διατύπωσε 
κάποιες επικρίσεις σχετικά με την αφοσίωση ορισμένων 
γόνων της παλιάς αριστοκρατίας στον αυτοκράτορα, 
αφοσίωση που ο Φυκάν θεωρούσε εξαιρετικά αμφισβη-
τήσιμη.

«Είμαι σίγουρος» είπε «πως, αν οι φιλοβασιλικοί 
κατάφερναν να δημιουργήσουν έναν πραγματικό στρα-
τό και τους αντιμετωπίζαμε σε εκστρατεία, κάμποσοι 
από εκείνους που βρίσκονται στις γραμμές μας θα περ-
νούσαν στον εχθρό. Έχουν τους βασιλικούς κρίνους στο 
αίμα τους».

Μπορεί το σχόλιο να είχε ξεπηδήσει μέσα στους 
ατμούς του αλκοόλ και στο φορτωμένο με καπνούς 
πίπας και τσιγάρου περιβάλλον, αυτό όμως δε δικαιο- 

είχαν γίνει φίλοι έτσι όπως συνέβαινε συνήθως με τους 
νέους ανθρώπους – με τρόπο ανεπαίσθητο, ξεκινώντας 
από μια αμοιβαία συμπάθεια που στηριζόταν περισ-
σότερο στο ένστικτο παρά σε ορθολογικά στοιχεία. 
Χωρίς αμφιβολία, το γεγονός ότι μοιράζονταν ως κα-
τάλυμα εκστρατείας την ίδια σκηνή είχε συμβάλει στη 
σύσφιξη των μεταξύ τους δεσμών· ένας μήνας αντιμε-
τώπισης πλάι πλάι των αντιξοοτήτων της στρατιωτικής 
ζωής αναντίρρητα ένωνε, κυρίως αν υπήρχε στη μέση 
μια συνάφεια ως προς τα γούστα και τα νεανικά όνει-
ρα. Είχαν γίνει αμοιβαίες και διακριτικές εκμυστηρεύ-
σεις και η στενή προσωπική σχέση τους σιγά σιγά 
εδραιωνόταν, μέχρι που έφτασαν να μιλούν στον ενικό, 
ενδεικτικό του είδους της σχέσης που διατηρούσαν, 
δεδομένου ότι ανάμεσα στους αξιωματικούς του 4ου 
των Ουσάρων ο αυστηρός πληθυντικός ήταν το τυπικό 
ύφος σε κάθε συζήτηση.

Η στιγμή της εδραίωσης της φιλίας ανάμεσα στον 
Φρεντερίκ Γκλυντς και τον Μισέλ ντε Μπουρμόν είχε 
σημαδευτεί από ένα δραματικό συμβάν. Είχε σημειω-
θεί μερικές εβδομάδες νωρίτερα, όταν το σύνταγμα 
βρισκόταν σταθμευμένο στην Κόρδοβα, όπου προετοι-
μαζόταν για να ξεκινήσει τις επιχειρήσεις. Οι δύο αν-
θυπίλαρχοι, εκτός υπηρεσίας, είχαν βγει ένα βράδυ 
βόλτα στα δρομάκια της πόλης. Η διαδρομή ήταν όμορ-
φη, η θερμοκρασία ευχάριστη, και στον δρόμο έκαναν 
αρκετές στάσεις για να πιουν κάμποσες κανάτες ισπα-
νικό κρασί. Περνώντας έξω από ένα σπίτι, διέκριναν 
φευγαλέα, πίσω από ένα φωτισμένο παράθυρο, μια 
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τα λόγια και τις κινήσεις που, όταν τα πάντα θα είχαν 
τελειώσει, θα τους επέτρεπαν να αφηγηθούν το συμβάν 
στους συναδέλφους των αντίστοιχων μονάδων τους.

Ο Φρεντερίκ, πρώτη φορά αντιμέτωπος με τέτοια 
κατάσταση, ήταν κατάπληκτος και αμήχανος, αφού η 
απειρία του σε τέτοιες υποθέσεις δεν τον εμπόδιζε να 
αντιλαμβάνεται τη σημασία της δραματικής σκηνής, ή 
τις συνέπειές της. Κοίταξε τον φίλο του Ντε Μπουρμόν 
και τον είδε ν’ αφήνει επιτηδευμένα αργά το ποτήρι 
πάνω στο τραπέζι. Ένας λοχαγός, ο πιο ηλικιωμένος 
αξιωματικός μεταξύ των παρόντων, μουρμούρισε ένα 
ελάχιστα πειστικό «Κύριοι, ας είμαστε λογικοί», προ-
σπαθώντας να κατευνάσει τα πνεύματα, αλλά κανείς 
δεν τον μιμήθηκε ούτε του έδωσε μεγάλη σημασία. Ο 
λοχαγός ανασήκωσε τους ώμους· ήταν κι αυτό μέρος 
του τελετουργικού.

Ο Ντε Μπουρμόν έβγαλε ένα μεταξωτό μαντίλι από 
το μανίκι του ντουλαμά, σκούπισε προσεκτικά τα χεί-
λη του και σηκώθηκε.

«Τους άτοπους υπαινιγμούς τούς συζητώ συνήθως 
με τη σπάθη στο χέρι» είπε με το ίδιο παγωμένο χα-
μόγελο. «Παρόλο που μας χωρίζει ένας βαθμός, ελπίζω 
ότι, τιμώντας τη στολή που και οι δύο φορούμε, είστε 
διατεθειμένος να μου δώσετε την ικανοποίηση να συ-
ζητήσετε αυτό το θέμα μαζί μου».

Ο Φυκάν έμεινε καθισμένος, με τα μάτια καρφωμέ-
να στον αντίπαλό του. Διαπιστώνοντας ότι δεν απα-
ντούσε, ο Ντε Μπουρμόν ακούμπησε μαλακά το χέρι 
του στο τραπέζι.

λογούσε την απρέπειά του. Όλοι οι παριστάμενοι, ανά-
μεσά τους και ο ίδιος ο Φρεντερίκ, κοίταξαν τον Μισέλ 
ντε Μπουρμόν, ο οποίος το πήρε ως υποχρέωσή του να 
θεωρήσει ότι το υπονοούμενο τον αφορούσε. Στράβω-
σε το στόμα με το χαρακτηριστικό λυκίσιο χαμόγελό 
του, αλλά το βλέμμα που έριξε στον απερίσκεπτο, ψυ-
χρό σαν πάγος, μαρτυρούσε ξεκάθαρα πως εκεί μέσα 
δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος ευθυμίας.

«Υπίλαρχε Φυκάν!» είπε με απόλυτη ηρεμία, μέσα 
στη γεμάτη προσμονή σιωπή που είχε επικρατήσει γύ-
ρω από το τραπέζι. «Συμπεραίνω πως το ατυχές σχό-
λιό σας υπαινίσσεται μια συγκεκριμένη τάξη στην 
οποία έχω την τιμή να ανήκω… Κάνω λάθος;»

Ο Φυκάν, ένας σγουρομάλλης και μαυρομάτης τύπος 
από τη Λορραίνη που θύμιζε αμυδρά στην εμφάνιση 
τον Μυρά, πετάρισε αμήχανα τα βλέφαρά του. Είχε 
συναίσθηση της γκάφας του, μόνο που στη σκηνή ήταν 
παρόντες κάμποσοι αξιωματικοί. Αδύνατον να πάρει 
πίσω αυτό που είχε πει.

«Όποιος έχει τη μύγα μυγιάζεται» απάντησε προ-
τείνοντας το πιγούνι.

Όλοι οι παριστάμενοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, με 
ύφος που μαρτυρούσε πως είχαν αντιληφθεί αυτό που 
ήταν πια αναπόφευκτο. Δεν απέμενε παρά να τηρηθεί 
με τη μεγαλύτερη ευλάβεια το τελετουργικό που, αναμ-
φίβολα, θα ακολουθούσε ευθύς αμέσως. Τα πρόσωπα 
παρέμειναν σοβαρά και γεμάτα ενδιαφέρον, προσπα-
θώντας να μη χάσουν καμιά λεπτομέρεια της συζήτησης. 
Όλοι τους είχαν κιόλας αρχίσει να συγκρατούν νοερά 
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ντηση, νιώθοντας να κοκκινίζει. Ο Ντε Μπουρμόν πήρε 
για μάρτυρα άλλον έναν ουσάρο, έναν υπίλαρχο της 
2ης Ίλης. Από τη μεριά του ο Φυκάν επέλεξε τον πιο 
ηλικιωμένο λοχαγό κι έναν υπίλαρχο του δικού του 
συντάγματος. Οι τέσσερίς τους –θα ήταν πιο σωστό να 
πούμε οι τρεις, με τη βουβή συναίνεση του Φρεντερίκ– 
αποσύρθηκαν λίγη ώρα για να συζητήσουν τον τρόπο 
και τον χρόνο της μονομαχίας, ενώ οι δύο αντίπαλοι 
έμειναν σιωπηλοί, τριγυρισμένοι από τους αντίστοιχους 
φίλους και συναδέλφους τους, αποφεύγοντας να κοι-
τάζονται μέχρι να έρθει η στιγμή που θα έπιαναν τα 
όπλα τους.

Αποφασίστηκε ότι η μονομαχία θα γινόταν με σπά-
θη, και ο λοχαγός που ήταν μάρτυρας του Φυκάν προ-
σφέρθηκε με επισημότητα να υποδείξει ένα κατάλληλο 
μέρος μακριά από ανεπιθύμητα βλέμματα, όπου το 
ζήτημα μπορούσε να λυθεί με σχετική διακριτικότητα. 
Επρόκειτο για τον κήπο ενός εγκαταλελειμμένου σπι-
τιού στα περίχωρα της πόλης, και προς τα εκεί κατευ-
θύνθηκαν όλοι, με τη σοβαρότητα που απαιτούσαν οι 
περιστάσεις, παίρνοντας δύο λάμπες πετρελαίου από 
την ταβέρνα.

Η νύχτα εξακολουθούσε να είναι γλυκιά και ο ουρα-
νός διάστικτος με αστέρια γύρω από ένα φεγγάρι μυ-
τερό σαν στιλέτο. Όταν έφτασαν στον κήπο, οι προετοι-
μασίες τέλειωσαν γρήγορα. Οι δύο αντίπαλοι έμειναν 
με το πουκάμισο, μπήκαν στον κύκλο που δημιουργού-
σαν οι λάμπες με το φως τους και λίγα δευτερόλεπτα 
αργότερα είχαν αρχίσει να χτυπιούνται με τις σπάθες.

«Γνωρίζω» συνέχισε στον ίδιο τόνο «ότι τα έθιμα 
σ’ αυτού του είδους τις υποθέσεις δεν ευνοούν τη διευ- 
θέτηση προσωπικών ζητημάτων ανάμεσα σε δύο αξιω-
ματικούς διαφορετικού βαθμού με το όπλο στο χέρι… 
Δεδομένου όμως ότι η προαγωγή μου στον βαθμό του 
υπίλαρχου έχει ήδη εγκριθεί και θα πάρω τη θέση μέ-
σα σε μερικές εβδομάδες, εκτιμώ ότι με τον τρόπο 
αυτό καλύπτονται οι τυπικές πλευρές του θέματος. Θα 
μπορούσαμε να περιμένουμε μέχρι να επισημοποιηθεί 
η προαγωγή μου, το θέμα είναι όμως, υπίλαρχε Φυκάν, 
ότι σε μερικές μέρες τα συντάγματά μας θα εκστρα-
τεύσουν. Θα εκνευριζόμουν πολύ αν κάποιος σας σκό-
τωνε πριν από μένα».

Τα τελευταία λόγια του Ντε Μπουρμόν δεν μπορού-
σαν να αγνοηθούν, και οι παριστάμενοι θαύμασαν σιω- 
πηλά την ευστοχία τους, που δεν άφηνε στον Φυκάν, 
ως αξιωματικό και έντιμο άνθρωπο που ήταν, άλλη 
διέξοδο πέρα από τη μονομαχία.

Ο Φυκάν σηκώθηκε.
«Όποτε θέλετε» απάντησε αποφασιστικά.
«Εδώ επιτόπου, παρακαλώ».
Ο Φρεντερίκ άφησε την ανάσα που κρατούσε στα 

πνευμόνια του και σηκώθηκε μαζί με τους άλλους, σα-
στισμένος. Ο Ντε Μπουρμόν είχε γυρίσει προς το μέρος 
του και τον κοίταζε με μια σοβαρότητα ασυνήθιστη 
ανάμεσα στους δυο τους.

«Ανθυπίλαρχε Γκλυντς… Θα είχατε την καλοσύνη 
να γίνετε ένας από τους μάρτυρές μου;»

Ο Φρεντερίκ ψέλλισε μια βιαστική καταφατική απά-


