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στον πάμφωτο Μάρκο



Πώς θα ήταν αν πάθαινε κανείς ασφυξία μέσα στον ίδιο 
του τον εαυτό; Αν γινόταν πολύ μικρή ή κι αν έκλεινε 
τελείως η τρύπα μέσα από την οποία ξεχύνεται κανείς 
στον κόσμο εξαιτίας της πιεστικής παρατήρησης;

Φραντς Κάφκα, Τα ημερολόγια, 9 Μαρτίου 1922 
(μτφρ. Α. Βερυκοκάκη, Εξάντας, 1988)
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Η αρρώστια του χρόνου

Μέσα της πώς είναι; Σαν να μπαίνεις σε λούνα παρκ. 
Παλιό, περιφερόμενο. Αυτά που στήνουν και ξεστή-
νουν στις μεθόριες επαρχίες. Στα σκοτεινά, αδιευκρί-
νιστα σύνορα. Κάτω από καταρρακτώδη βροχή ή πυ-
ρωμένο ήλιο. Εκεί όπου όλα δείχνουν ξεχαρβαλωμέ-
να. Είναι ξεχαρβαλωμένα. Τρομακτικά ξεχαρβαλωμέ-
να. Ξεκαρδιστικά ξεχαρβαλωμένα. Τρενάκι του τρό-
μου χωρίς ράγες. Σκοποβολή χωρίς βολίδες. Καρουσέλ 
ακινητοποιημένο. Κι ο ιδιοκτήτης με σκουριασμένο 
πρόσωπο. Χαμογελώντας. Και το κορίτσι στο ταμείο 
με σταχτί μάτια. Χαμογελώντας. Κι ο μηχανικός με 
βρυόφυτα χέρια. Χαμογελώντας. Μέσα τους πώς είναι; 
Σαν να στριμώχνονται σε πάρτι για ομοιώματα διαση-
μοτήτων, να ελίσσονται ανάμεσα σε άντρες και γυναί-
κες που μοιάζουν απίστευτα, ανυπόφορα με σταρ του 
θεάματος, του αθλητισμού, της πολιτικής. Όλος αυτός 
ο κοπιαρισμένος θίασος τρώει και πίνει μέχρι σκασμού. 
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Μασουλάει και ρουφάει βουλιμικά τα αγαπημένα 
εδέσματα και ποτά των πρωτοτύπων τους, μιλάει με 
τσιτάτα τους, χαριεντίζεται επιτηδευμένα με κακέ-
κτυπες κινήσεις και φωνές. Οι σωσίες λικνίζονται σε 
φάλτσες μελωδίες μιας ορχήστρας που αδιάκοπα παί-
ζει ημιτελή τραγούδια, λες και τα προβάρουν όλα ζω-
ντανά επί σκηνής. Ξαφνικά σβήνουν τα φώτα. Προς 
στιγμήν σιωπή. Μια στιγμή που διαρκεί. Παρατετα-
μένη. Ατέλειωτη. Παρωδία αιωνιότητας. Στο σκοτά-
δι ακούγονται ήχοι από τροχαλίες και αγχομαχητά. 
Βαθμιαία ανάβουν ηλεκτρικά κεριά πάνω σε μια τε-
ράστια σοκολατένια τούρτα. Ιαχές και γέλια ανα-
στατώνουν τον χώρο. Μια υπερμεγέθης σοκολατό-
πιτα, καλυμμένη με φύλλα χρυσού, υψώνεται πλέον 
κοντά στην πισίνα. Μια τούρτα που θυμίζει πολυκα-
τοικία. Την περιβάλλουν καταϊδρωμένοι σερβιτόροι. 
Βαριανασαίνουν. Είναι αυτοί που την έσυραν πάνω 
σε μια μεταλλική βάση. Όλοι ξεσπάνε σε ξέφρενα 
χειροκροτήματα. Δεν μπορούν να σταματήσουν να 
χειροκροτούν. Ακόμη και οι σερβιτόροι χειροκρο-
τούν και οι μουσικοί. Θαρρείς αφιονισμένα. Σε κά-
θε αναμμένο κερί αντιστοιχεί κι ένας διάσημος, ένας 
διάσημος που εκπροσωπείται από κάποιο θλιβερό, 
μίζερο αντίγραφό του. Ένας άντρας, ντυμένος στα 
φαιά, με μουστακάκι και λαδωμένη φράντζα, τεντώ-
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νει το χέρι του ψηλά. Το κρατάει σ’ επικλινή θέση. 
Σαν αγκυλωμένο. Αμέσως, λες κι αυτό είναι το γε-
νικό πρόσταγμα, το μυστικό σύνθημα, όλα τα περιώ-
νυμα αντίγραφα πέφτουν πάνω στην τούρτα. Ομα-
δικά. Με μανία. Θέλουν να την καταστρέψουν. Άλ-
λος τη γλείφει, άλλος τη δαγκώνει, άλλος την κλο-
τσάει, άλλος προσπαθεί να αναρριχηθεί πάνω της. 
Όση ώρα διαρκεί η επέλαση, οι μουσικοί καπνίζουν 
και χαζογελούν. Οι πιο ριψοκίνδυνοι από τους καλε-
σμένους κατορθώνουν να φτάσουν στην κορυφή. 
Χοροπηδάνε σαν εκστασιασμένα παιδιά. Αρχίζουν 
να πετάνε κομμάτια από τη χρυσή επικάλυψη, άλ-
λοι πασαλείβονται με αχνιστή σοκολάτα, άλλοι πά-
λι αποσπούν βίαια κομμάτια παντεσπάνι από τη βά-
ση της τούρτας. Η ευωχία και ο τουρτοπόλεμος στα-
ματάνε όταν μια διάσημη πρωταγωνίστρια της οθό-
νης, αυτή με τη βραχνή φωνή και τα υπνωτισμένα 
μάτια, αρχίζει να βήχει και να φτύνει αηδιασμένη. 
Δεν είναι λίγοι αυτοί που τη μιμούνται. Κάποιοι αρ-
χίζουν να ξερνούν. Κάποιοι ουρλιάζουν. Κάποιοι 
αγκαλιάζονται και κλαίνε. Κάποιοι γονατίζουν και 
στρέφουν το βλέμμα στον νυχτερινό ουρανό. Κα-
νείς, ωστόσο, δεν τολμάει να πει αυτό που ακριβώς 
συμβαίνει. Κανείς δεν αντέχει να ομολογήσει ότι η 
επιμελώς φυλαγμένη έκπληξη της βραδιάς είναι 
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άκρως ταπεινωτική για όλους. Ούτε ένα αντίγραφο 
δεν μπορεί να δεχτεί ότι του σέρβιραν, ότι έφαγε, 
τούρτα φτιαγμένη από τα σκατά των ινδαλμάτων 
τους, από τα σκατά όλων αυτών που τόσα χρόνια πα-
σχίζουν να τους μοιάσουν, να γίνουν πιο ίδιοι απ’ 
τους ίδιους. Και μπορεί κάποιοι να είχαν δει, να είχαν 
προαισθανθεί, αυτή την εξόχως εξευτελιστική σκη-
νή στον ύπνο τους, ή να την κλωθογύριζαν για και-
ρό στο μυαλό τους, μ’ άλλα λόγια να αισθανόντου-
σαν ότι, κατά βάθος, δεν είναι τίποτα περισσότερο 
και τίποτα λιγότερο από όσα αποπατούν οι διάση-
μοι. Άλλο όμως κάτι να το σκέφτεσαι, να το φαντά-
ζεσαι ή να το ονειρεύεσαι, κι άλλο να σου συμβαίνει. 
Και ερωτήματα, πολλά ερωτήματα, αναπάντητα 
ερωτήματα και καθόλου διάσημα ερωτήματα, πλα-
νώνται πάνω από όλους, πάνω από το πάρτι, πάνω 
από τη χρυσοσκατί τούρτα. Καταρχήν, ποιος είχε τη 
σκατοΐδεα αυτής της σκατοφάρσας; Αλλά και ποιος 
την οργάνωσε και ποιος την υλοποίησε; Άραγε οι  
διάσημοι έδωσαν τη συγκατάθεσή τους για αυτήν τη 
διάσημη ακρότητα ή έδωσαν μόνο τις διάσημες κου-
ράδες τους; Μήπως σ’ αυτό το κοπροφαγικό πάρτι 
εμπλέκονται και κάποιοι εκ των διασήμων; Όλοι αυ-
τοί που γεύτηκαν ό,τι σκατογεύτηκαν, μετά από αυ-
τόν τον διασυρμό, θα συνεχίσουν να επιδιώκουν την 



Ο Π Ω Σ  Π Ο Τ Ε

15

ταύτιση με τους διάσημους όλου του πλανήτη; Εφε-
ξής θα αισθάνονται προνομιούχοι εξαιτίας αυτής της 
τυχαίας ομοιότητας ή στιγματισμένοι διά βίου; Μέ-
σα σου πώς είναι; Σαν να παραστέκομαι σε μια τα-
ραγμένη ιστορία που πασχίζει να κοιμηθεί. Μια ιστο-
ρία κατάκοπη, με υπνηλία, σε διαρκή υπερένταση. 
Μια ιστορία εξόριστη από την επικράτεια του ύπνου. 
Εξού και κάθομαι ακίνητος κι αμίλητος πλάι της. Πέ-
τρινη στήλη στο προσκέφαλό της. Μήπως και κλεί-
σει λίγο τα βλέφαρά της. Μήπως και ηρεμήσει, χα-
λαρώσει ή ανακουφιστεί. Περισσότερο από το πε-
πρωμένο της. Το στραβό της ριζικό. Την καθημερι-
νή καταδίκη της. Μεταξύ μας, ποιος αντέχει κάθε μέ-
ρα κάτι να λέει; Χείλη που ανοιγοκλείνουν στον  
αιώνα των αιώνων. Να λέει κάτι που αφενός κατευ-
νάζει τον ίδιο και, αφετέρου, αδράχνει τον άλλον. 
Ακόμη και με την απόχη της ταραχής. Το μαρτύριο 
της επιούσιας ιστορίας. Ακόμη κι αν αυτό το κάτι πα-
ριστάνει την ιστορία, καμώνεται το βίωμα ή την επι-
νόηση. Κι όλα αυτά για να παραμεριστεί η σιωπή. Η 
παύση ανάμεσα στις λέξεις. Η ασυνέχεια ανάμεσα 
στις φράσεις. Ο νεκρός χρόνος, κυρίως αυτός, ανά-
μεσα σε γεγονότα, σκέψεις, εικόνες. Ένας πολτός από 
γεγονότα, σκέψεις, εικόνες. Αναβράζων μαύρος πολ-
τός. Μπορεί, όμως, και ο τρόμος του σφραγισμένου 
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στόματος. Στόμα μπουκωμένο χώμα, σκοτάδι και  
μηδέν. Αφού μια ιστορία με το πιστόλι στον κρότα-
φο, που ξερνάει ιστορίες, με το μαχαίρι στον λαιμό, 
που γεννάει σαν την κουνέλα ιστορίες, δεν μπορεί 
παρά να είναι μια ταραγμένη ιστορία. Και επόμενο 
είναι, αυτό το κόχλασμα να περνάει στη φωνή της, 
κι από τη φωνή της στα χείλη της, κι από τα χείλη 
της στα χέρια της, κι από τα χέρια της στον πυκνω-
μένο αέρα της αφήγησης – πυκνωμένο, τρόπος του 
λέγειν. Σε τι ύπνο, όμως, σε τι είδους ύπνο μπορεί να 
ελπίζει μια ταραγμένη ιστορία; Του νυχτοφύλακα; 
Της κουκουβάγιας; Του νεκροφανούς; Για να μην ανα-
φερθούμε στα παραμιλητά, τα τινάγματα και τις 
κραυγές. Γι’ αυτό κάνω κουράγιο – κουράγιο, τρό-
πος του λέγειν. Κάνω τον χαζό. Γίνομαι χαζοβιόλης 
για ν’ αντέξω. Υπομένω μπας και τη νανουρίσω. Μή-
πως και ναρκωθεί και κερδίσει κάποιες στιγμές γα-
λήνης. Πρόσκαιρης θαλπωρής. Λαγοκοιμάται όμως. 
Με τον παραμικρό θόρυβο πετάγεται πάνω. Αλαφια-
σμένη. Και τότε αρχίζει να ξεφουρνίζει τη μια ιστο- 
ρία μετά την άλλη. Ροδάνι πάει η γλώσσα της. Ού- 
τε τελεία, ούτε κόμμα, ούτε παρένθεση, ούτε αποσιω-
πητικά. Απνευστί. Κι όλες οι ιστορίες της αλαφροΐ-
σκιωτες, σεληνιασμένες. Και κολοβές. Ρετάλια ιστο- 
ριών. Και να μην καταλαβαίνεις ποιες απ’ αυτές έζη-
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σε, ποιες άκουσε, ποιες φαντάστηκε. Γι’ αυτό κι εγώ 
τάφος. Ησυχία. Απόλυτη. Αφού να καταπιώ δεν μπο-
ρώ. Με τις κάλτσες κυκλοφορώ στο σπίτι. Κι όλα αυ-
τά δεν τα κάνω γι’ αυτήν. Εννοείται. Χέστηκα και για 
την ιστορία της ιστορίας της και για την ταραχή της 
ταραχής της. Για μένα το κάνω. Για πάρτη μου. Υπέρ 
μου λειτουργώ. Άκρως ιδιοτελώς. Καθώς αυτή η τα-
ραγμένη ιστορία δεν με αφορά απλώς. Με διαπερνά. 
Με καθορίζει. Με ανασκολοπίζει. Από όσο θυμάμαι 
τον εαυτό μου. Η ιστορία της είναι η ιστορία μου και 
η ταραχή της η ταραχή μου. Είναι η δική μου ταραγ-
μένη ιστορία – δική μου, τρόπος του λέγειν. Και, φυ-
σικά, καμία άλλη ιστορία δεν μετράει μπροστά της. 
Δεν συγκρίνεται, δεν αντέχει. Καμία. Όποια και να 
σταθεί μπροστά της. Τραυλίζει, ιδρώνει, καταρρέει. 
Από την πιο ευφάνταστη ως την πιο συγκινητική. 
Σβήνει. Απ’ την πιο αστεία ως την πιο τρομώδη. Κα-
θώς, όχι μόνο αυτή η ιστορία, αυτή η ταραγμένη 
ιστορία, αλλά κάθε ιστορία, αφού κάθε ιστορία είναι 
ταραγμένη, κάθε ιστορία που λαχταρά να πει την 
ιστορία της ταράζεται. Επειδή δεν μπορεί να πει την 
ιστορία της; Επειδή δεν υπάρχει ιστορία να πει; Επει-
δή πιστεύει ότι κανένας πλέον δεν συγκινείται από 
καμία ιστορία; Επειδή οι ιστορίες δεν σώζουν κανέ-
ναν; Ούτε αυτόν που τις λέει, ούτε αυτόν που τις 



Μ Ι Σ Ε Λ  ΦΑ Ϊ Σ

18

ακούει, αλλά ούτε κι αυτόν που παριστάνει ότι τις 
λέει και τις ακούει. Ουδείς μπορεί να απαντήσει με 
ακρίβεια. Ούτε κατά προσέγγιση. Απλώς κάποιες 
ιστορίες κρύβουν την ταραχή τους – κρύβουν, τρό-
πος του λέγειν. Μασκαρεύουν τον πανικό τους σε 
πλοκή. Δηλαδή, σε δράση. Να ’χουμε να λέμε. Ιστο-
ρία, πολιτική, ερωτισμό, κωμωδία, επιστημονική φα-
ντασία. Κάποιες όμως δεν μπορούν. Δεν το αντέχουν. 
Καθώς η ταραχή τους ξεχειλίζει από παντού. Υπερ-
χειλίζει. Τις σκεπάζει. Βυθίζονται. Βουλιάζουν στην 
ταραχή τους. Και από μια βουλιαγμένη ιστορία τι 
μπορείς να περιμένεις; Τέλος πάντων, αυτή η ιστο-
ρία, με τα κουτσά της και τα στραβά της, ενώνει το 
λίκνο μου με το κιβούρι μου. Για την ακρίβεια, αυτή 
η βουλιαγμένη ιστορία στην ταραχή της, συνδέει με 
μια αόρατη κλωστή, που ολοένα σπάει, ολοένα κό-
βεται κι ολοένα ενώνεται πάλι και πάλι, και ξαναδέ-
νεται από μόνη της, ανεξήγητα, σχεδόν μυθικά, το 
πρώτο κλάμα με τον τελευταίο ρόγχο.
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Όχι, δεν θυμάται. Ούτε πώς τη γνώρισε, ούτε πότε 
τη γνώρισε, ούτε πού τη γνώρισε. Θυμάται πως δεν 
θυμάται. Αυτό το θυμάται. Μια χαρά το θυμάται. 
Επακριβώς. Μαζί μ’ αυτό, όμως, που δεν θυμάται, θυ-
μάται και κάτι άλλο. Κι αυτό το θυμάται θαυμάσια. 
Το καλοθυμάται. Θυμάται πως όταν τη γνώρισε του 
φάνηκε γνωστή. Ανυπόφορα γνωστή. Ανεπίτρεπτα 
οικεία. Απαράγραπτα δική του. Κι ωστόσο άγνωστη. 
Ανεξίτηλα άγνωστη. Τόσο απόμακρα κοντά του. 
Πλησίον του. Από μακρινή απόσταση. Από πολύ μα-
κριά. Κι ωστόσο σφηνωμένη μέσα του. Κι όσο πιο 
σφηνωμένη, τόσο πιο ξεριζωμένη. Μια μετανάστρια, 
μια σαλή, μια ξένη, μια νεκρή. Κάπου ανάμεσα. Ανά-
μεσα και πέρα από αυτές. Η πιο μεταναστευμένη με-
τανάστρια. Η πιο σαλεμένη σαλή. Η πιο αποξενωμέ-
νη ξένη. Η πιο απονεκρωμένη νεκρή.
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Κοιμόσαστε. Αυτό δεν σας εμποδίζει να σκεφτείτε 
ότι τα πράγματα δεν είναι ποτέ όπως δείχνουν. Tα 
πράγματα είναι πάντα όπως δείχνουν. Τα πράγματα 
κάποιες φορές είναι όπως δείχνουν και κάποιες φο-
ρές δεν είναι όπως δείχνουν. Μάλλον τα πράγματα 
είναι όπως ακριβώς σας παραπλανούν, σας διαφεύ-
γουν, όπως σας υπνωτίζουν ότι είναι κάτι άλλο από 
αυτό που είναι. Ενδεχομένως, όμως, τα πράγματα 
άλλοτε είναι όπως δείχνουν κι άλλοτε το αντίθετό 
τους, κάτι ανεπαίσθητα διαφορετικό, παραλλαγμέ-
νο, κάτι παραμορφωμένο, στην ανάγκη τους, στη 
βούλησή τους να υπερασπιστούν το δικαίωμά τους 
στο όνειρο, στο πένθος, στη σιωπή, στην παρέκκλι-
ση, στην ειρωνεία, στη φάρσα, στην αφέλεια, στην 
υποψία, στην απόγνωση, ακόμη και στον εγκυκλο-
παιδισμό, στο κιτς ή στο μελό. Από μια άλλη σκοπιά, 
πριν φτάσετε στο διά ταύτα, αν δηλαδή τα πράγμα-
τα είναι μόνο η επιφάνειά τους ή μόνο ο βυθός τους, 
ή ο συνδυασμός και των δύο, ωφέλιμο, συνετό και 
προνοητικό θα ήταν να ξεκαθαρίσετε κάποια διαδι-
καστικά πράγματα επί των πραγμάτων. Πρώτον, για 
ποια πράγματα μιλάτε; Δεύτερον, ποια η σχέση σας 
μ’ αυτά τα πράγματα; Τρίτον, μήπως, ενώ μιλάτε για 
κάποια συγκεκριμένα πράγματα, ταυτόχρονα νιώ-
θετε πως υπάρχουν κάποια άλλα πράγματα, που τα 
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θυμόσαστε αχνά, σβησμένα, που τα θυμόσαστε και 
δεν τα θυμόσαστε, πράγματα, ωστόσο, που καθορί-
ζουν αποφασιστικά, που ρυθμίζουν την πορεία των 
συγκεκριμένων πραγμάτων, των πραγμάτων που σας 
αφορούν και σας καίνε; Τέταρτον, μήπως κι εσείς οι 
ίδιοι που μιλάτε για τα πράγματα, κάποιες στιγμές 
νιώθετε σαν πράγμα, γίνεστε πράγμα, παίρνετε τη 
θέση των πραγμάτων, με αποτέλεσμα να μην έχετε 
πλέον την απόσταση ασφαλείας από τα πράγματα 
ώστε να κατανοήσετε, να ψηλαφήσετε, να ψυχανε-
μιστείτε τι ακριβώς σας συμβαίνει; Κοιμόσαστε.

Τι ώρα είναι; Αργά. Για ποιο πράγμα; Για ποιο θες; 
Για ποιο θες να μην είναι αργά; Δεν σε καταλαβαί-
νω… Εγώ ρώτησα. Κι εγώ απάντησα. Απάντησες, 
δεν απάντησες όμως σ’ αυτό που ρώτησα. Για ποιο 
πράγμα θες να έχεις χρόνο μπροστά σου. Άπλετο. 
Να μη σε κυνηγάει ο πανδαμάτωρ. Πανδαμάτωρ; Δη-
λαδή; Τι είναι αυτό που σε παίρνει στο κατόπι; Αυτό 
που λεπτό δεν σ’ αφήνει στην ησυχία σου… Μπερ-
δεύτηκα. Δεν φταίω εγώ. Και ποιος φταίει; Δεν θα 
νυχτώσουμε. Τι είναι αυτό που σε αναστατώνει πε-
ρισσότερο; Δεν ξέρω. Πολλά. Ένα. Ένα; Ένα! Το πιο 
αναστατωμένο των αναστατωμένων. Δεν μπορώ να 
σκεφτώ. Δεν μπορείς; Να αποφασίσω. Δεν μπορώ να 
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αποφασίσω. Και μετά αναρωτιέσαι γιατί είναι αργά; 
Πειράζει; Καθόλου. Έτσι κι αλλιώς τώρα είσαι μετά. 
Μετά από το τι; Δεν καταλαβαίνεις; Όχι, είναι τόσο 
κακό; Τίποτα πλέον δεν είναι κακό. Πλέον, γιατί; Για-
τί πλέον είσαι μετά το αργά. Υπάρχει αργά μετά το 
αργά; Με ρωτάς; Ναι. Απαγορεύεται; Μετά το αρ-
γά… Ναι, μετά το αργά. Άκου, λοιπόν… Ακούω… 
Μετά το αργά όλα επιτρέπονται κι όλα απαγορεύο-
νται. Άσε που μετά το αργά… Ναι, τι άλλο συμβαί-
νει, μετά το αργά… Μετά το αργά, δεν υπάρχουν 
ούτε ερωτήσεις ούτε απαντήσεις. Και τι υπάρχει, δη-
λαδή;
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Η αρρώστια του χρόνου

Μέσα της πώς είναι; Σαν να κυκλοφορείς σε χαμαι-
τυπείο, σε καταγώγιο, σε άτυπο πορνείο. Χαοτικό 
κτίριο. Ατέλειωτοι, μισοφώτιστοι διάδρομοι, στρι-
φτές σκάλες, που τρίζουν σαν παλιά παπούτσια, κι 
αμέτρητα τυφλά δωμάτια, στενά σαν τάφοι, αν και 
ζεστά, εξαιρετικά ζεστά. Κυριαρχούν τόνοι του κόκ-
κινου. Της πιπερόριζας, του κερασιού, του κρασιού, 
του αίματος, της φωτιάς, του κοραλλιού, της κιννά-
βαρης. Αλλά και κόκκινο της Σαντορίνης, της Αγ-
γλίας, της Βενετίας, της Πομπηίας. Στους τοίχους, 
στις ταπετσαρίες, στα έπιπλα, στις κουρτίνες, στα χα-
λιά. Κατά διαστήματα ακούγονται ψίθυροι και ανα-
φιλητά. Ούτε αγκομαχητά, ούτε βρομόλογα. Αν και 
εξωτερικά πρόκειται για χαρακτηριστικό οίκο ανο-
χής, στην πραγματικότητα εδώ καταφεύγουν άντρες 
με ανοιχτές ψυχικές πληγές. Συστηματικά. Αποκλει-
στικά. Με σκοτάδια του νου, άλγη της μνήμης, οιδήμα-
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τα της φαντασίας. Καμία σχέση με διψασμένη σάρ-
κα. Λύσσα ναι, όχι αφροδισιακή όμως. Διαλέγουν το 
κορίτσι που ταιριάζει στο τραύμα τους, στον βαθμό 
πόνου και στον χρόνο επούλωσης. Άγουρο ή μεστω-
μένο, ανυπόμονο ή υπομονετικό, φλύαρο ή σιωπη-
λό. Και κλείνονται σ’ ένα δωμάτιο. Και γδύνονται. 
Και ξαπλώνουν γυμνοί στις φαρδιές καριόλες. Όπως 
τους γέννησε η μάνα τους. Οι πελάτες μιλάνε, τα κο-
ρίτσια ακούνε. Κάποιες φορές οι άντρες τρέμουν ή 
παραληρούν σαν άρρωστοι, μυξοκλαίνε σαν παιδά-
κια, σωπαίνουν σαν νεκροί. Τα κορίτσια παρακολου-
θούν διακριτικά. Κάποιες παίζουν με τις μπούκλες 
τους, άλλες με τις καλτσοδέτες τους, άλλες πάλι με 
τις μπανέλες του σουτιέν τους, άλλες, τέλος, μουρ-
μουρίζουν τραγουδάκια, νανουρίσματα ή ξόρκια. Κα-
θώς τα κορίτσια απαγορεύεται να αγγίξουν τους 
γδαρμένους εσωτερικά άντρες. Ό,τι συμβαίνει, αν 
συμβαίνει, όποτε συμβαίνει, όπως συμβαίνει, συμβαί-
νει με την εκμυστήρευση. Μόνο. Αποκλειστικά. Το 
ξεδίπλωμα των ιστοριών, τον διπλασιασμό του κό-
σμου μέσα από τις λέξεις. Του ακρωτηριασμένου κό-
σμου ή των ακρωτηριασμένων λέξεων; Αδιάφορο 
πλέον. Τόσο, μα τόσο αδιάφορο. Αφ’ ης στιγμής δεν 
υφίστανται πλέον διαχωρισμοί ανάμεσα στο πράγμα 
και στην αναπαράστασή του ή στην καταστροφή. Του 
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πράγματος ή της αναπαράστασης; Επίσης, αδιά- 
φορο. Οι λέξεις, πάντως, προηγούνται των πραγμά-
των. Οι λέξεις απευθύνονται, καλούν κοντά τους τα 
αγνοούμενα, τα παραγκωνισμένα, τα σκιαγμένα 
πράγματα για να τα καθησυχάσουν. Να τα παρηγο-
ρήσουν, να τα γαληνέψουν. Οι απαρηγόρητες λέξεις 
παρηγορούν. Γι’ αυτό οι άντρες μιλάνε και τα κορί-
τσια ακούνε, οι άντρες αδειάζουν και τα κορίτσια γε-
μίζουν. Εντέλει, δεν πρέπει να υπάρχει πιο μυστι- 
κή εμπειρία από το να μιλάς, πιο αδιανόητη σαρκι- 
κή επαφή από το να απευθύνεσαι σε κάποιον, από το 
να σε ακούει κάποιος, κάποιος άλλος εκτός από σέ-
να. Αφού μόνο αγγίζοντας κάποιον με τις λέξεις εξη-
μερώνουμε το πιο άγριο, το πιο απροσπέλαστο, το 
πιο βουβό κομμάτι της σιωπής μας. Της διπλής σιω-
πής. Κι αυτού που αγγίζει κι αυτού που αγγίζεται. Κι 
αυτού που μιλάει κι αυτού που ακούει. Μέσα τους 
πώς είναι; Σαν να τηλεφωνούν όλοι οι νεκροί που 
γνωρίζουν. Ταυτοχρόνως. Να είναι καλωδιωμένοι με 
όλους τους τεθνεώτες. Σ’ ανοιχτή γραμμή. Συνδεδε-
μένοι με συγγενείς, γυναίκες, φίλους και εχθρούς, 
συναδέλφους, γείτονες ή απλούς γνωστούς. Ακόμη 
και μ’ αυτούς που γνωρίζουν μόνο εξ όψεως, αυτούς 
που απλώς έχουν πληροφορηθεί τον θάνατό τους. 
Το ίδιο συμβαίνει και με αγαπημένους τους συγγρα-
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φείς, μουσικούς, ηθοποιούς, αθλητές, πολιτικούς. Οι 
πάντες γνωρίζουν το σταθερό τους, έχουν το κινητό 
τους. Τους εντοπίζουν. Τους καλούν ανελέητα. Από 
όλους τους χρόνους, απ’ όλους τους τόπους. Άνθρω-
ποι που έχουν πεθάνει φυσικά, βίαια, πλήρεις ημε-
ρών ή αναπάντεχα νέοι. Άντρες, γυναίκες, παιδιά. 
Και μιλάνε όλοι μαζί. Μια Βαβέλ φωνών. Μια χορω-
δία κάτω από τη γη. Γκόσπελ, σπιρίτσουαλ, καντίς, 
μοιρολόι. Κάπου ανάμεσα. Και τους λένε τα νέα τους, 
τα παράπονά τους, εξομολογούνται τα εν ζωή ανο-
μήματά τους. Τους ζητάνε πράγματα που τους λεί-
πουν. Τους ικετεύουν, τους εκβιάζουν. Κάποιες φο-
ρές τους απειλούν. Τους ζητούν να μεσολαβήσουν, 
να τους φέρουν σ’ επαφή με προσφιλή τους πρόσω-
πα. Ακόμη και να στήσουν πλεκτάνες, ίντριγκες, πα-
γίδες τούς ζητούν, σε όσους τους έβλαψαν. Κάποιοι 
κλαίνε, άλλοι γελάνε, οι περισσότεροι όμως βρίζουν. 
Καταριούνται και αναθεματίζουν. Που πέθαναν, που 
δεν πρόλαβαν να ζήσουν όσο ήθελαν, που άφησαν 
στη μέση δουλειές, οικογένειες, έρωτες, ταξίδια. Που 
η ζωή τους πέρασε σαν νερό μέσα από τα δάχτυλά 
τους. Μέσα σου πώς είναι; Σαν να βρίσκομαι ανάμε-
σα σ’ ένα ζευγάρι. Από αυτά που μαζί δεν κάνουν και 
χώρια δεν μπορούν. Όταν συνυπάρχουν στον ίδιο 
χώρο, επινοούν μυριάδες τρόπους υπονόμευσης, τα-
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πείνωσης, εξόντωσης ο ένας του άλλου. Με το που 
χωρίζουν, κάτι παθαίνουν. Τρελαίνονται. Ανταλλάσ-
σουν παράφορα μηνύματα και απεγνωσμένες φωτο-
γραφίες. Στο κινητό, στο Facebook, στο Instagram. 
Ακατάπαυστα. Μονίμως βρίσκονται εκτός εαυτού. 
Κάποιες φορές σκέφτομαι, νιώθω πως μπορεί και να 
είμαι ο αέρας που αναπνέουν, ο αέρας που κυκλοφο-
ρεί στο στέρνο και στο αίμα τους, ο αέρας από τις 
οργισμένες ή περιπαθείς λέξεις που εκστομίζουν, ση-
μαδεύοντας ο ένας τον άλλον με αγριότητα, ανυπε-
ράσπιστη αγριότητα, μαινόμενη αγριότητα, αδέξια 
αγριότητα, αθωωμένη αγριότητα, αγριότητα που ανα-
βλύζει κάθε στιγμή τους.
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