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Λουντέμης, Μενέλαος (Αγία Κυριακή 
Ανατολικής Θράκης, 1912 – Αθήνα, 
1977): Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζο-
γράφου και ποιητή Δημήτρη Βαλασιάδη. 
Στην Ελλάδα ήρθε με την ανταλλαγή των 
πληθυσμών το 1924. Εγκαταστάθηκε στο 
χωριό Εξαπλάτανος της Έδεσσας (πήρε 
το ψευδώνυμό του από τον Λούντο, πα-
ραπόταμο του Εδεσσαίου). Εργάστηκε 
από παιδί, μεταξύ άλλων, ως λούστρος, 
βοσκός και λαντζέρης, ενώ για μεγάλα 
διαστήματα έ μεινε άνεργος. Εντάχθηκε 
στην αριστερά και έλαβε μέρος στην Εθνι-
κή Αντίσταση. Μεταπολεμικά εξορίστηκε 
στον Αϊ-Στράτη και στη Μακρόνησο. Το 
1956 πέρασε από δίκη για το έργο του 
Βουρκωμένες μέρες. Από το 1958, αφού 
του είχε α φαιρεθεί η ελληνική ιθαγένεια, 
φιλοξενήθηκε σε πρώην σοσιαλιστικές 
χώρες, κυρίως στη Ρουμανία, μέχρι και 
το 1976, χρονιά που επέστρεψε στην Ελ-
λάδα. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με 
τη δημοσίευση του διηγήματός του «Μια 
νύχτα με πολλά φώτα κάτω από μια πό-
λη με πολλά αστέρια» στο περιοδικό 
Νέα Εστία. Το 1938 εξέδωσε τη συλλο-
γή διηγημάτων Τα πλοία δεν άραξαν, 
που τιμήθηκε με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 

Πεζογραφίας. Υπήρξε πολυγραφότατος. 
Οι τόμοι που εξέδωσε υπερβαίνουν τους 
σαράντα. 
Άλλα έργα του· πεζά: Έκσταση (1943)· 
Συννεφιάζει (1948)· Οι κερασιές θ’ ανθί-
σουν και φέτος (1956)· Ένα παιδί μετράει 
τ’ άστρα (1956)· Τότε που κυνηγούσα 
τους ανέμους (1956)· Ο δός Αβύσσου 
αριθμός 0 (1962)· Το ρολόι του κόσμου 
χτυπά με σάνυχτα (1963)· Το κρασί των 
δειλών (1965)· Αγέλαστη άνοιξη (1971)· 
Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας (1972)· 
Ο Θησέας· ποιητικά: Κραυγή στα πέρα-
τα (1954)· Το σπαθί και το φιλί (1967)· 
Κοντσέρτο για δυο μυδράλια κι ένα αη-
δόνι (1973)· Οι εφτά κύκλοι της μονα-
ξιάς (1975)· Θρηνολόι και άσμα για το 
σταυρωμένο νησί (1975)· Πυρπολημένη 
μνήμη (1975). Έγραψε επίσης παιδική 
λογοτεχνία και μετέφρασε Ρουμάνους 
πεζογράφους και ποιητές. Τα έργα του 
γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις και αρκε-
τά έχουν μεταφραστεί σε άλλες γλώσσες. 

Ο Μενέλαος Λουντέμης, με τα «Θυμωμένα στάχυα», 

προσέφερε στην ελληνική πεζογραφία ένα από τα 

ωραιότερα αντιπολεμικά μυθιστορήματα. Ο μικρός 

Φώτης Τριάρχης ζει στο χωριό μαζί με τη μητέρα 

του και τον παππού του. Ο πατέρας του βρίσκεται 

στη φυλακή – στο χωριό τον θεωρούν κλέφτη, μα ο 

Φώτης αδυνατεί να το πιστέψει. Βιώνει καθημερινά 

τον τρόμο που σπέρνουν στην επαρχία οι κατακτητές, 

συνεπικουρούμενοι από Έλληνες συνεργάτες. Η αδι-

κία που κυριαρχεί τον στιγματίζει, δεν την αντέχει, 

και αδημονεί να μεγαλώσει για να μπορέσει να βγει 

κι αυτός στα βουνά, πλάι στους αντάρτες. Μαζί με 

τον φίλο του τον Αργύρη πλάθουν ιστορίες, κάνουν 

όνειρα, όταν μεγαλώσουν να ζητήσουν το δίκιο τους 

απ’ όσους πλήγωσαν αυτούς και τον τόπο τους.
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ΤΟΥ Ι Δ ΙΟΥ

 Πρώ τ η έ κ δ ο σ η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τα πλοία δεν άραξαν 1938
Περιμένοντας το ουράνιο τόξο 1940
Γλυκοχάραμα 1944
Αυτοί που φέρανε την καταχνιά 1946
Βουρκωμένες μέρες 1953
Το τραγούδι των διψασμένων 1966

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α
Έκσταση 1943
Καληνύχτα ζωή 1946
Συννεφιάζει 1948
Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα 1956
Οι κερασιές θ’ ανθίσουν και φέτος 1956
Τότε που κυνηγούσα τους ανέμους 1956
Οδός Αβύσσου αριθμός 0 1962
Το ρολόι του κόσμου χτυπά μεσάνυχτα 1963
(και έκδοση γ´ εκ νέου επεξεργασμένη) 1966

Η φυλακή του κάτω κόσμου 1964
Θυμωμένα στάχυα 1965
Οι σαρκοφάγοι - Το κρασί των δειλών 1965
Αγέλαστη άνοιξη 1971
Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας 1972
Οι ήρωες κοιμούνται ανήσυχα - Σαρκοφάγος II 1974 (έκδοση β )́
Ο άγγελος με τα γύψινα φτερά - Σαρκοφάγος III 1974
Της γης οι αντρειωμένοι 1976
Τρόπαια Α´ (Η οπτασία του Μαραθώνα) χ.χ.
Τρόπαια Β´ (Σαλαμίνα) χ.χ.
Λύσσα χ.χ.

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
Ο λυράρης (Μιλτιάδης Μαλακάσης) 1974
Ο κονταρομάχος (Κώστας Βάρναλης) 1974
Ο εξάγγελος (Άγγελος Σικελιανός) 1976

Π Ο Ι Η Σ Η
Κραυγή στα πέρατα 1954
Τραγουδώ για την Κύπρο 1956
Το σπαθί και το φιλί 1967
Κοντσέρτο για δυο μυδράλια κι ένα αηδόνι 1973
Οι εφτά κύκλοι της μοναξιάς 1975
Θρηνολόι και άσμα για το σταυρωμένο νησί 1975
Πυρπολημένη μνήμη 1975

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Οι κεραυνοί ξεσπούν 1958
Οι αρχιτέκτονες του τρόμου 1966
Ανθισμένο όνειρο 1975
Ταξίδια του χαμού 1975
Θα κλάψω αύριο 1975
Πικρή θάλασσα 1976
Οι Δήμιοι με τ’ άσπρα γάντια 1978

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  -  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α
Ο μεγάλος Δεκέμβρης 1945
Μπατ-Τάι 1966
Ταξίδι στην απεραντοσύνη - Οδοιπορικό 1976

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Ο Ηρακλής 1976
Ο Δαίδαλος χ.χ.
Ο Θησέας χ.χ.
Ο Ίκαρος χ.χ.
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Aθήνα, Μάρτιος 2019 

ΚΕΤ Γ066   ΚΕΠ 117/19   ISBN 978-960-16-8168-9



7

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΠΈΡΑ ΜΑΚΡΙΑ, εκεί που αγριοκοιτάζονται δυο βουνά και 
ζευγαρώνουν δυο ποτάμια, βρίσκεται ένα χωριό. Έίναι τό-
σο μικρό, που απορεί κι εκείνο πώς τα κατάφερε κι έζη-
σε. Κανείς δεν το καταδέχθηκε ως τώρα, ούτε αφέντης 
ούτε βασιλιάς. Μόνο ο μεγάλος εφευρέτης του καιρού μας 
–ο φορατζής–, αυτός μόνο το καταδέχτηκε. Αλλά ένας 
φορατζής ποτές δεν πάει μόνος… Κουβαλάει μαζί του το 
χωροφύλακα. Ο χωροφύλακας κατόπι το νόμο, ο νόμος 
το δικαστή, κι ο δικαστής τους καβγάδες. Και τότε το 
χωριό γίνεται αληθινό χωριό. Μπαίνει στη γεωγραφία και 
στα κατάστιχα του κόσμου. Ένας χωροφύλακας όμως θα 
’χανε τις μασέλες του απ’ το χαμπουρητό αν το χωριό 
δεν έχει εχθρούς του βασιλιά ή του Θεού. Έτσι, ο χωρο-
φύλακας θα σάπιζε. Μα η τύχη τον λυπήθηκε και του 
’στειλε έναν. Για να λέμε την αλήθεια, αυτός ο «ένας» 
δεν ήταν ντόπιος. Δεν ήταν γέννημα του χωριού. Ήταν 
ξενόφερτος, απ’ τον Πλαταμώνα. Μα ρίζωσε εδώ, πήρε 
γυναίκα ντόπια, την ψυχοπαίδα του γερο-Πάσκου του Δα-
μαλά, καλό κορίτσι. Έ, αυτός ο έ ν α ς που έδωσε δουλειά 
στο χωροφύλακα άλλαξε και τη θωριά του χωριού.

Το «σμπαράλιασε» είπε ο χωροφύλακας, το «συμμόρ-
φωσε» είπαν οι γνωστικοί. Έίναι όμως καιρός, θαρρώ, να 
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πούμε και τ’ όνομά του… Σπήλιος Τριάρχης. Όμορφο, 
ταπεινό όνομα, γι’ αυτό και τ’ αγάπησε όλο το χωριό. 
Μα… Όλο; Χμ… Θα το δούμε. Γιατί ήταν και κάτι ψυ-
χούλες που δεν ήθελαν να δουν τον Τριάρχη ούτε ζωγρα-
φιστό. Γιατί; Θα το δούμε κι αυτό, μα παρακάτω. Για-
τί, είπατε; Γιατί καταπιάστηκε ν’ αλλάξει την παλιά τά-
ξη, αυτήν που κρατούσαν πάππου προς πάππου από που 
φάνηκαν κάτω απ’ τον ήλιο τα πρώτα σπίτια του χωριού. 
Και πρώτα πρώτα έφαγε τα πόδια του για να φέρει στο 
χωριό δάσκαλο. Ναι. Έτρεξ’ από δω, ο ερίφης, χτύπησε 
από κει, ώσπου μια μέρα τον έφερε. Κι έτσι μαζεύτηκαν 
τα παιδιά, που ως τότε μόνο βαβούρα και πονοκεφαλιές 
έφερναν στο χωριό. Ο κυρ Πόποτας όμως, η κεφαλή του 
χωριού, άφρισε.

—Σκολειό! είπε. Μουρλαθήκατε μωρέ; Και τι θα τα 
κάνουμε τα παιδιά; Γραμματικούς; Καλά, ας πούμε ας 
τα κάνουμε. Μα τότε ποιος θα πηγαίνει στ’ όργωμα; 
Ποιος θα τρέχει πίσω απ’ τα γελάδια; Όχι! Θα του το 
κλείσω του κερατά το σκολειό.

Κανείς δεν ήταν σύμφωνος με τη γνώμη του. Μα όλοι 
πήγαν με τα νερά του. Παίζεις με το «γκεσέμι» του χω-
ριού;

Σκιάχτηκαν όλοι. Και πήραν πίσω τα παιδιά τους. Έί-
ναι γιατί τους φοβέρισε ότι θα τους κόψει το βερεσέ. Και 
σ’ ένα χωριό κάλλιο να σου κόψουν το χέρι παρά το βε-
ρεσέ.

Μάζεψε κι ο δάσκαλος τα μπογαλάκια του κι ήταν 
έτοιμος να φύγει. Τότε μπήκε στη μέση ο Σπήλιος.

—Τον κρατώ εγώ για το γιο μου!… λέει.
—Κι εγώ για τον Αργύρη μου!… φωνάζει ένας ψηλός, 

μαυριδερός, που τον έλεγαν Κανέλο Τουλούπα.
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Τ’ άκουσαν και κάτι άλλοι… Ξεμούδιασαν κι αυτοί.
—Τον κρατάμε κι εμείς για τα παιδιά μας… είπαν. 

Αράχνιασε το σπίτι μας απ’ την αγραμματοσύνη. Θα μου 
ειπείς… δεν έχουν τα παιδιά παπούτσια. Τι να γίνει; Θα 
τα ποδέσουμε με λινάτσες και θα τα στείλουμε.

Έτσι ξαναγιόμισε το σκολειό παιδιά. Αρρώστησ’ ο Πό-
ποτας. Και κόλλησε με την αρρώστια του κι ο χωροφύ-
λακας. Βάλανε τότε κι δυο κάτω τα μυαλά τους και σκε-
φτήκανε: «Ποιος μας την έφερε την ανακατωσούρα στο 
χωριό; Ο Τριάρχης. Πώς θα κοπεί; Αν του κόψουμε το 
βήχα. Πώς θα του τον κόψουμε; Έίναι κάποιοι με κάτι 
τέτοια ψαλίδια. Λοιπόν, δε χωράει αργοπόρεμα, ο Τρι-
άρχης πρέπει να βουβαθεί. Και βρίσκεται ένας τρόπος: Το 
κοιμητήριο ή η φυλακή. Κλείσ’ τον, για την ώρα, στη 
φυλακή και μετά βλέπουμε και για το κοιμητήρι».

Έτσι, στο σπίτι του Τριάρχη έπεσαν δυο κακά: Για 
τον πατέρα άνοιξε η πόρτα της φυλακής. Για το γιο έκλει-
σε η πόρτα του σχολείου. Γιατί; Να… Γιατί έτσι άρεσε 
στα «κεφάλια» του χωριού. Μη σηκώνεις κεφάλι στο «κε-
φάλι» του χωριού. Θα χάσεις το κεφάλι σου. Ο Φωτάκης 
δεν έχασε το κεφάλι του, μα έχασε τις σπουδές του. Όμορ-
φη ζωή να θέλεις ν’ ανοίξεις τα μάτια σου και κείνοι να 
θέλουν να σ’ τα κρατάνε κλειστά.

Οι γέροι όλου του κόσμου λένε: «Οι χαρές πάνε μια 
μια, οι λύπες δυο δυο». Έχουν δίκιο. Γιατί οι χαρές εί-
ναι στέρφες, άκαρπες. Ένώ οι λύπες…

Ύστερ’ απ’ το διώξιμο του Φωτάκη απ’ το σκολειό –
λες και παραφύλαγε πίσω απ’ την πόρτα– μπήκε κι η 
αρρώστια. Και με τι φόρα! Λες κι ήρθε αποφασισμένη να 
τον ρίξει, να τον γκρεμίσει, να τον πάρει μαζί της και να 
φύγει. Και τον έριξε, αλλά δεν τον πήρε. Μπήκε η μάνα 



Μ Ε Ν Ε Λ ΑΟΣ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ

10

μπροστά, έφραξε το δρόμο του Χάρου. Με το κορμί της! 
Με την ψυχή της! Με όλα! Κι ήταν, η καημένη, ολομό-
ναχη. Ο πατέρας… Καλά, το ξέρουμε. Ο παππούς, που 
θα ’ταν ένα αντιστύλι, έλειπε. Για πού; Θολούρα σκέπα-
ζε κι αυτουνού τη ζωή. Άλλοι λέγανε πως πέθανε, άλλοι 
πως ξενιτεύτηκε. Άλλοι πως τον πήρε το τρένο, άλλοι 
πως τον πήρε ο Χάρος. Τι να μάθεις από χείλη που τρέ-
μουνε; Καλά που είχε ο Φωτάκης τον Αργύρη. Φίλος, όχι 
αστεία. Απ’ αυτούς που πέφτουνε στη φωτιά για σένα. Ο 
Αργύρης βέβαια δεν έπεσε στη φωτιά… Έπεσε όμως στο 
ποτάμι για να βρει κανένα ψάρι, ένα ψαράκι να του πάει, 
γιατί πολύ το λαχτάρησε ο φίλος του.

Ας είναι… Τα πράματα κυλούσαν.
Μια μέρα όμως, στα καλά καθούμενα, ξαναγύρισε στο 

χωριό ο γερο-Πάσκος… Απ’ τ’ ακαρτέρευτα. Να που δεν 
τον πήρε ο Χάρος, αλλά το τρένο. Κι έτσι τον ξανάφερε 
πίσω. Αλλά παράξενα άρχισε την καινούρια του ζωή ο 
γερο-Πάσκος. Αντίς να πάει να ξαπλωθεί να ξαποστάσει 
–σα γέρος που ήταν– στο σπίτι της ψυχοκόρης του, πή-
γε και χώθηκε στο μύλο… Το ξαναείπαμε, θαρρώ, είχε 
ένα νερόμυλο, εκεί κάτω στη ρεματιά.

Ήταν όμως πολύ κουρασμένος πια ο γερο-Πάσκος.
Κι όλοι περίμεναν να πεθάνει. Γι’ αυτό σαν τον είδαν 

μια μέρα να πελεκάει κάτι σανίδες, «Να» είπαν ο «γε-
ρο-Πάσκος ετοιμάζει το κιβούρι του».

—Τι μαστορεύεις εκεί, γερο-Πάσκο; τον ρώτησαν.
—Καμουτσίκια… είπε, καμουτσίκια για να δέρνω το 

νερό… Μερεμετίζω τη φτερωτή μου. Την άφησα καιρό 
αδούλευτη και τεμπέλιασε.

Και ναι, έτσι ήταν. Ο γέρος ετοιμαζόταν για άλλη μια 
ζωή. Και πότε; Ίσα ίσα τότε που κι η μια ζωή ήταν για 
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όλους βάρος… Γιατί αρρώστησε ο καημένος ο κόσμος. 
Αγρίεψε. Γιατί μπήκε στη μέση ο πόλεμος. Πόλεμος… 
Όχι σαν κι αυτόν που γράφουν στα βιβλία. Αυτός ήταν 
παιχνιδάκι. Πόλεμος ήταν αυτός! Που τον έλεγες μόνο 
και σου χύνουνταν τα δόντια. Πόλεμος που να πετσοκό-
βει και να τσαλαπατά ό,τι έβρισκε μπροστά του!

Ο Φωτάκης, σαν του πήραν τον πατέρα του, αποφά-
σισε να μεγαλώσει πριν της ώρας του. Το σπίτι χρειαζό-
ταν άντρα, δηλαδή στύλο», όπως έλεγαν οι γυναίκες. Πάει 
λοιπόν και βρίσκει τον παππού του. Ο γέρος ροκάνιζε κά-
τι ξύλα και τα ’βριζε γιατί δεν ήθελαν να ισιώσουν.

—Καλώς τον αγγονό… είπε. Μα… για στάσου! Τι μού-
τρα είναι αυτά;

—Μεγάλωσα.
Ο γέρος γέλασε.
—Χμ… Αυτό ήρθες να μου πεις; Άδικα έκανες το δρό-

μο. Αν μεγάλωνες θα το μάθαινα ο ίδιος, δε θα χρειαζό-
τανε νά ’ρθεις να μου το πεις.

—Μα… αφού μεγάλωσα, τι να το κάνουμε;
—Έβγαλες μουστάκια;
Ο Φωτάκης έψαξε. Δε βρήκε.
—Έίδες;… του λέει ο γέρος. Λοιπόν, καρτέρα. Μπες 

ξανά μες στα παιδιακίσια σου και καρτέρα. Θα σ’ το πω 
εγώ πότε θα μεγαλώσεις. Όσα τσιροπούλια πετάξανε πριν 
της ώρας τους τσακίστηκαν. Οχ οχ οχ… βάσανα που ’χει 
ο κόσμος. Γιομάτος βιασύνη είναι. Τα ξέρεις; Το ίδιο έπα-
θα κι εγώ. Και με περιγελούσε ο κόσμος. Άσ’ τα, Φωτά-
κη μου. Άμα μεγαλώσεις, δε θα χρειαστεί να μας το πεις. 
Θα φανεί μόνο του. Γύρισε ξανά στο χωριό, και, κοίτα 
δω, φέρσου σαν παιδί!…

Ο Φωτάκης γύρισε κι αποφάσισε να φερθεί σαν άντρας!
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Ακούς εκεί! Να μη σ’ αφήνουν ούτε να μεγαλώσεις; Σε 
ποιον τώρα να το πει; Σε ποιον να ξεσπάσει; Στη μάνα 
του; Τη λυπόταν. Στο κάτου κάτου τι έφταιγε αυτή αν 
το παιδί της έμεινε παιδί; Δεν έμεινε λοιπόν άλλος παρά 
ο Αργύρης. Σάστισε κείνος σαν τον είδε έτσι.

—Τι έχεις, ρε, του λέει.
—Αργύρη… Για κοίταξέ με, ρε. Κοίταξέ με όμως καλά.
—Σε κοίταξα. Τι τρέχει;
—Μεγάλωσα;
Ο Αργύρης τον κοίταξε και μούτρωσε.
—Κι εγώ τι θαρρείς πως έκανα; Μίκρυνα;
—Αυτό λέω κι εγώ. Μεγαλώσαμε κι οι δυο. Αλλά, 

βλέπεις, οι άλλοι δε συμφωνάνε.
—Δεν τους πάτησες καμιά γροθιά;
—Δε… δεν… μπορώ. Γιατί… Γιατί ήταν ο παππούς μου.
—Οχ! Μα πώς το ’παθε τέτοιο πράμα; Αυτός είναι σα 

Θεός.
—Έίναι, αλλά… σ’ αυτό δε συμφωνάει. «Χώσου» λέει 

«μες στα παιδικά σου ρούχα και καρτέρα. Άμα γίνεις 
άντρας θα το καταλάβω μόνος μου».

—Και πώς θα το καταλάβει;
—Ξέρω γω… Να… Απ’ τα μουστάκια, είπε.
—Δηλαδή!… για στάσου! Όλη τη δουλειά τη χαλάνε 

τα μουστάκια;
—Έτσι είπε.
—Έ τότες είναι νεράκι.
Ο Φωτάκης του ’ριξε μια ξαφνιασμένη ματιά.
—Πώς δηλαδή είναι νεράκι;
—Η γιαγιά μου έχει ένα ολόκληρο κατώι τραγόμαλ-

λο. Της κλέβουμε δυο χερόβολα και τα κάνουμε μουστά-
κια.
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—Με το τραγόμαλλο;
—Έμ τι!!!
—Αχ, Αργύρη… Αργύρη. Παιδί, ρε, έμεινες. Και πώς 

θα τα φυτέψουμε, κακομοίρη;
—Τα κολλάμε! Με μαστίχι. Ξέρεις τι άτιμο κόλλημα 

κάνει το μαστίχι; Μια φορά κόλλησα…
—Άσε. Μην πας παρακάτω. Τα μουστάκια δεν είναι 

κολλημένα. Έίναι φυτεμένα. Ριζωμένα, σαν τις γάτες.
—Το ξέρω. Αλλά εμείς δε θα το κάνουμε για μας. Θα 

το κάνουμε για να ξεγελάσουμε τους άλλους.
—Ούτε και να τις ακούσω δε θέλω τέτοιες κουβέντες.
—Τότε… Τι θα γίνει; Ας μείνουμε παιδιά.
—Δεν μπορώ!
—Ούτε κι εγώ. Αλλά οι άλλοι σου λένε πρέπει να ’χεις 

μουστάκια. Έχ, ρε, και να ’μουνα μεγάλος! Θ’ άφηνα όλα 
τα παιδιά να μεγαλώνουνε. Δε θα τους γύρευα ούτε μου-
στάκια ούτε γένια. «Μπρος! Μεγαλώστε!» θα τους έλε-
γα… «Όποιος θέλει, είναι ελεύθερος να κάνει το μεγάλο». 
Τι σκέφτεσαι;

—Άσε. Ψάχνω να βρω αν μπορούμε να μεγαλώσουμε 
χωρίς μουστάκια.

—Κάνε γλήγορα, Φωτάκη. Δεν αντέχω πια.

Μα οι δυο φίλοι δε χρειάστηκε να βιαστούν. Πριν προ-
φτάσουν να μεγαλώσουν, τους πρόφτασε ο πόλεμος. Και 
ξοπίσω του όλα όσα έρχονται μαζί του.

Η πείνα, το κρύο, ο χαμός. Δεν τους χτύπησε όμως 
όλους στο χωριό. Όχι. Ήταν και κάτι «ψυχούλες» που 
τους ήρθε λουκούμι ο πόλεμος. Καλούπι για τη δίψα τους 
και την αχορταγιά τους. Γιατί αυτοί ντύνονταν απ’ τη 
γύμνια των γυμνών και χόρταιναν απ’ την πείνα των πει-
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νασμένων. Ο κύριος κύριος Πόποτας κι ο κύριος κύριος 
Νταλάκας. Το Καμιτσίκι κι η Ρουφήχτρα του χωριού. Ο 
ένας έκλεβε, ο άλλος έδερνε. Όμορφο ζευγάρι. Μα δε χω-
νεύονταν. Γιατί ο κάθε ένας απ’ τους δυο ήθελε να είναι 
ο πρώτος. Να διατάζει, μα να μην παίρνει διαταγές. Ποιος 
ήταν ο κύριος Νταλάκας, ο κύριος Νόλλας παναπεί Ντα-
λάκας; Η σαβούρα κι η μπόχα του χωριού. Όποιο λα-
γούμι κι αν ξεσκέπαζες θα τον έβρισκες μέσα. Και… ποια 
ήταν η δουλειά του; Καμιά. Ο καφενές. Το χαρτί και το 
τάβλι. Μεροδούλι τα ’χε κι αλίμονο σ’ εκείνον που δε θα 
τον άφηνε να κερδίσει! Την άλλη μέρα θα ’ρχόταν στο 
σπίτι του ένα χαρτάκι που θα του ’λεγε «να λάβει την τι-
μήν και να περάσει λιγουλάκι από τον Αστυνομικόν Στα-
θιμόν που τον ήθελαν». Κι εκεί θα τον ξεροστάλιαζαν μι-
σή μέρα για να μάθουν «πού;», «πότε;» και «γιατί;» αντά-
μωσε, αν αντάμωσε, τον τάδε και τον τάδε, π.χ., το Σπή-
λιο του Τριάρχη, και τι τον ήθελε. Και γιατί μετά την 
αντάμωσην δεν ήλθε ολόισα κατευθείαν στο Αστυνομικό 
Κατάστημα να τα πει όλα; Να, κάτι τέτοια τον περίμε-
ναν… Και τότε, θα μου πεις, γιατί έπαιζαν μαζί του; Αν 
ήθελαν, ας έκαναν κι αλλιώς. Του λιναριού τα πάθη θα 
τραβούσαν. Λακκούβες και δόκανα σε κάθε του βήμα.

Ναι, έτσι τίμια και όμορφα έβγαζε το ψωμί του ο Νόλ-
λας Νταλάκας. Όμως ένας μεγάλος «αρχηγός» δεν ανα-
σαίνει εύκολα μες σ’ ένα τόσο μικρό χωριό. Το ’βλεπε ο 
Νόλλας. Χαραμιζόταν, έτρωγε άδικα τα νιάτα του. Αλ-
λά… χάνεται ποτές ένας κακός άνθρωπος σ’ αυτό τον κό-
σμο; Σε λίγο ο θεός των κακούργων τον λυπήθηκε κι έρι-
ξε καταπάνω του λίρες με το τσουβάλι.

Πόλεμος και σκλαβιά – η καταχνιά δηλαδή που χαί-
ρεται ο λύκος. Πού θρέφεται το σκουλήκι; Στα αίματα 
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και στις ακαθαρσίες. Πριν μπει ακόμη ο ξένος στρατός 
στο χωριό ο Νόλλας ντύθηκε χιτλερικά και τον περίμενε. 
Και σαν έμπαινε σήκωσε, λέει, το ξερό του και φώναξε 
«χάιλ».

Κι απ’ την άλλη κιόλα μέρα κρέμασε στο κωλομέρι 
του ένα μπιστόλι και βρέθηκε καβάλα σ’ ένα απ’ τα πιο 
όμορφα άλογα του χωριού. Θα μου πείτε… Με τι το αγό-
ρασε; Με τίποτα. Με δυο καμτσικιές στα πλευρά του νοι-
κοκύρη. Απ’ την πρώτη κιόλα μέρα γύρεψε κι έναν υπα-
σπιστή. Αλλά κανείς δε δεχόταν να βρομιστεί. Γι’ αυτό 
έκανε υπασπιστή του το γιο του Κοκόλη, μια μύξα που 
δεν καταδεχόσουν ούτε να την πατήσεις.

Ναι, αλλά ήταν παντρεμένος ο Νόλλας; Έ να, βρήκε 
μια σκονισμένη σανίδα, την κατέβασε, την ξεσκόνισε και 
την παντρεύτηκε. Μα τώρα που «μεγάλωσαν» οι δουλειές 
του, τώρα που απόχτησε άλογο, μπορούσε να δει τον κό-
σμο κι από πιο ψηλά. Να σηκώσει τα μάτια του και κα-
τά την Αντρόνα του Πόποτα, που πρώτα δεν καταδεχό-
ταν ούτε να τον φτύσει.

Το μάτι του Νόλλα, σαν έγινε μεγάλος, το πρώτο σπί-
τι που έβαλε στο μάτι ήταν του Σπήλιου Τριάρχη. Και 
μια μέρα που έλειπε ο Φωτάκης πήγε και χτύπησε με το 
καμουτσίκι την πόρτα. Η μάνα τρόμαξε και πετάχτηκε 
να δει.

—Τι γίνεται, Σπήλαινα; τη ρώτησε ο Νόλλας κρύα 
κρύα.

—Καλημέρα… έκανε κείνη.
—Τι τη θέλεις την «καλημέρα»; Από τότες που ήρτανε 

στον τόπο μας οι σωτήρες μας όλες οι μέρες είναι καλές.
—Τι θέλεις; του λέει η μάνα για να τελειώνει.
—Έχεις κάνα χαμπέρι απ’ τον άντρα σου;
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—Όχι.
—Έχω γω. Και καλό μάλιστα. Τον έχουνε «κλειδί». 

Όπου να ’ναι θα ’χεις ρεγάλο το κεφάλι του. Έίδες τι 
έπαθε; Ποιος του είπε να το σκάσει απ’ τη φυλακή; Ας 
τα νιφτεί τώρα. Γλήγορα λοιπόν θα ’χεις τα χαμπέρια 
του. Ή από ξεπάγιασμα θα πάει ή από βόλι. Ό,τι και να 
δώσει ο Θεός καλό είναι.

—Θέλεις άλλο τίποτις; τον ρωτά κείνη μουδιασμένα.
—Ο γιος σου μέσα είναι;
—Τι τον θέλεις; Τα ’βαλες τώρα και με τα μωρά παι-

διά;
—Δεν είναι παιδί. Γι’ αυτό θα τον έχω κάτου απ’ το 

μάτι μου. Έτσι κάνει και σηκώσει κεφάλι θα του το λιώ-
σω. Καλοβράδυ!

Έ να, αυτός ήταν ο Νόλλας.
Αν δεν έβλαπτε, αν δε φοβέριζε, αν δε σπιούνευε έναν 

την ημέρα αρρώσταινε. Η εξουσία του απλώνονταν σ’ όλα 
τα χωριά. Κι έτσι, σαν έβλεπαν από μακριά τη σκόνη που 
σήκωνε τ’ άλογό του φώναζαν «έρχεται ο κάφτης!».

Και τρέχανε να κρυφτούν.
Φίλο ούτε να λέγεται δεν είχε, κανέναν. Όλοι τον έφτυ-

ναν – άλλοι κρυφά και μερικοί φανερά. Ένας απ’ αυτούς 
που τον έφτυναν φανερά ήταν… δεν ήταν ένας. Ήταν μ ια. 
Η γρια-Θυμιούλα, που πιο πολύ θα της ταίριαζε να τη 
λένε γρια-Φουρτούνα παρά γρια-Θυμιούλα. Η Θυμιούλα, 
λοιπόν, δε λογάριαζε ούτε φοβέρα ούτε θάνατο. Δεν ίδρω-
νε δραμάκι τ’ αυτί της.

—Γιατί καλκεύεις στ’ άλογο, μωρέ; του ’λεγε με σι-
χασιά. Για να μη σε φτάνει το φτύμα μου; Έννοια σου 
κι από αύριο θ’ αγοράσω ένα καλάμι και θα σε φτύνω με 
ταυτό.
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Αγρίευε κείνος, άφριζε, γενόταν μελιτζανής. Μα χέρι 
απάνω της δεν άπλωνε.

«Άιντε… της έλεγε. Ζήσε. Έίσαι γερόντισσα» κι απέ!… 
Μα έλεγε ψέματα. Αυτός δε χαρίστηκε ποτέ, σε καμιά 
γερόντισσα. Η καθαρή αλήθεια είναι ότι την έτρεμε, τη 
φοβόταν. Γιατί ήταν, λέει, «μάισσα» και είχε ραμμένο στο 
χαϊμαλί της «τιμιόξυλο». Γι’ αυτό δεν την έπιανε τίπο-
τις, τίποτις.

Το σωστό είναι ότι η Θυμιούλα είχε ένα ξύλο, αλλά 
δεν ήταν καθόλου «τίμιο», ήταν βαρύ, μια κρανιά με πολ-
λούς ρόζους, που μπορούσε ν’ αφήκει στον τόπο γουρού-
νι. Αυτή η κρανιά ήταν κι η αιτία που δεν περνούσε απ’ 
το περβόλι της σημάδι από παιδί. Ως κι οι γάτες και τα 
πετούμενα τ’ ουρανού τη φοβούνταν. Και σαν περνούσαν 
από κει άλλαζαν δρόμο. Άσβηστο άχτι είχε η Θυμιούλα 
μ’ όλα τα «κούτσικα» του χωριού. Γιατί της κλέβανε, λέει, 
τα δαμάσκηνά της. Ψέμα… ψέμα… ψέμα. Κανείς δε δρα-
σκέλισε ποτές το κατώφλι της. Γιατί με κανέναν δεν τα 
’χε καλά. Μόνο με μιαν όρνιθα είχε φιλίες. Ήταν μια 
στέρφα, μαυριδερή, που την έλεγε Μαυρούλα.

Έίπαμε, θαρρώ, πιο πάνω ότι ο Νόλλας δεν είχε κα-
νένα φίλο. Έ, αυτό δεν είναι ολότελα αλήθεια. Γιατί, 
πράγματι, είχε έναν. Έναν κάποιον Παπαρίτσα στ’ όνο-
μα, που τον έλεγε μεν «φίλο», μα που τον μισούσε όσο 
κανένας άλλος. Μα και που τον προσκυνούσε πάλι όσο 
κανένας άλλος. Έ τότε τι είδους φιλία ήταν αυτή; Έ να, 
η φιλία που ’χει η μύγα με την αραχνιά.

Ο Παπαρίτσας ήταν απ’ τα κουνέλια που ’ρθαν στον 
κόσμο για να ψοφήσουν, αλλά αργούσε. Το πραγματικό 
του όνομα ήταν Έρμόλαος.

Πού αλήθεια το βρήκε; Σίγουρα κανένας ξεκουτιάρης 
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δάσκαλος θα του το ’δωσε. Γιατί ακόμη κι ο ίδιος ο Πα-
παρίτσας το ’χε για ντροπή. Το Παπαρίτσας όμως του 
άρεσε. Μάλιστα. Αυτό ήταν όνομα. Του ταίριαζε σαν κα-
μιζόλα και για τούτο το καμάρωνε.

Ο Παπαρίτσας είχε ένα κακορίζικο ρακοπουλειό στη 
μέση της πλατέας. Από κει περνούσε όλο το χωριό και 
το πότιζε με νερομπούλια, κάτι σβησμένα νερά που τα 
’λεγε ρακιά.

Τ’ αγόραζε… από πού αλλού; Απ’ του Πόποτα. Το 
δεύτερο αγκάθι που τυράγναε τη ζωή του Παπαρίτσα…

Τον φοβόταν. Βραχνάς τού είχε γίνει αυτός ο Πόπο-
τας. Γιατί ποτές δεν έγραφε τα βερεσέδια μόνο μια φο-
ρά. Όλο «ξαστοχούσε», λέει, και τα ’γραφε μ’ απανανω-
γόμαρο.

—Αχ… αναστέναζε ο Παπαρίτσας. Πώς γίνεται, για; 
λέω.

—Ποιο πράμα, ρε; του ριχνόταν ο Πόποτας σκληρά.
—Το ρακί, ντε;
—Έ, τι έπαθε;
—Σερκό είναι. Πώς διάλο γίνεται μες στα χαρτιά σου 

θηλυκό; Γεννοβολάει.
—Τι θέλεις να πεις τώρα, ρε χαλασμένε;
—Δυο νταμιτζάνες όλο κι όλο αγόρασα αυτό το μήνα. 

Πώς γίνηκαν πέντε;
—Αρώτα τες… κείνες.
—Τσ’ αρώτησα. Και μου ’παν ν’ αρωτήσω εσένα.
—Έ τότες ν’ αρωτήσω κι εγώ εσένα. Πώς οι δυο που 

πήρες από μένα στην πελατεία σου γίνηκαν έξι; Έ; Δε 
μου αποκρίνεσαι; Άσε. Μ’ αποκρίθηκαν για σένα οι βρυ-
σούλες του χωριού. «Μην αρωτάς τον Παπαρίτσα» μου 
λένε. «Αρώτα εμάς».
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—Δεν είναι αλήθεια!
—Το ρακί είναι μαρτυριάρικο πιοτό. Φωνάζει. «Μου-

στερήδες! φωνάζει. Αυτός ο μπάρμπας με νέρωσε».
—Έίπα να γένω κρασοπούλος που σηκώνει βάφτισμα, 

μα τούτο το χωριό είναι καταραμένο. Κανένας δεν το βά-
ζει στο στόμα του. Κι έτσι αναγκάζεσαι να πουλάς ρακί 
που φτουραίνει μόνο στα δεφτέρια τα δικά σου. Γιατί στα 
μπουκάλια φυραίνει…

—Παπάρα… Για τήρα με καλά.
—Σε τηράω. Τι κερδεύω;
—Το κεφάλι σου. Γιατί άμα συνεχώς κρένεις έτσι θα το 

χάσεις. Σ’ το δίνω εγώ γραφτό. Γιατί ο κόσμος άλλαξε, 
μπρε! Τώρα έχουμε δικαιοσύνη, τάξις. Κι όποιος παίρνει 
στο στόμα του τίμιο νοικοκύρη… ξέρεις τι παθαίνει;

—Όχι. Δεν ξέρω.
—Ρώτα την Γκεστάμπα. Άι φεύγα τώρα από μπροστά 

μου, γιατί βρομάς σαν ψόφιος σκύλος. Ουστ!
Ο Παπαρίτσας μάζεψε την ουρά κι έφυγε.
Να. Αυτός ήταν ο «φίλος» του Νόλλα, που με τη γλώσ-

σα του τον παίνευε και με την ψυχή του έβριζε, τον έβρι-
ζε φαρμακερά.

Μια τρεμούλα ήταν η ζωή του καημένου του Παπαρί-
τσα. Δεν ήταν κακός. Μα μπορούσε να σου κάνει και το 
χειρότερο κακό μόνο για να γλιτώσει την προβιά του.

Απ’ το ρακοπουλειό του περνούσαν ξυστά, έτσι για να 
ξεπλύνουν το φαρμάκι της γλώσσας τους… Έτσι έλεγαν.

Μα η αλήθεια είναι ότι δεν ήθελαν νά ’ρθουν φάτσα με 
φάτσα με τα μούτρα του Νόλλα. Γιατί άλλοι τα σιχαίνο-
νταν κι άλλοι τα φοβούνταν. Μα κανένας δεν τα χώνευε. 
Το ’ξερε αυτό ο Παπαρίτσας και βογκούσε βαριά κάθε 
φορά που ’βλεπε το ρακοπουλειό του άδειο. Πού είναι τα 
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παλιά μεγαλεία! Το ’να ποτήρι έφερνε τ’ άλλο… Το ’να 
κέρασμα τ’ άλλο. Έτσι που, στο τέλος, έφευγαν όλοι 
αγκαλιά.

Τώρα ήρτ’ ο πόλεμος, σκοτείνιασε τον κόσμο. Ήρτε κι 
ο Νόλλας, σκοτείνιασε και τον καφενέ… Ζήσε συ, Παπά-
ρα, κάνε προκοπή. Ζήσε τη γυναίκα σου και κάν’ την να 
γελάσει, αυτήν που αγέλαστη γεννήθηκε κι αγέλαστη θα 
πέθαινε. Μια μέρα η Θυμιούλα του ’πε να της τη δώσει 
να την πετάξει σε κάνα ξεροπήγαδο! Έτσι του είπε.

—Τι φελάει, μπρε; Του ’πε.
—Σε τίποτις. Μα ούτε και μι βλάφτει. Άσ’ την ν’ ανα-

σαίνει, ώσπου να πάψει ν’ ανασαίνει.
—Άνθρωποι που δε φελάνε πρέπει να φεύγουνε. Να κα-

θαρίζει ο τόπος. Αυτό ξέρω εγώ! Και κατιτίς ακόμη πιο 
καλό. Ότι πρώτοι πρέπει να καθαρίζουν κείνοι που βλά-
φτουν!

—Να σ’ χύσω νια σταξιά ρακί να ξεχάσεις τα σεκλέτια.
—Με το νερό ποτές δεν ξεχνιούνται τα σεκλέτια.
Ο Παπαρίτσας σταυροκοπήθηκε.
—Νερό; Νερό;
—Ναι, ναι. Μόνο που το ’χεις μουρνταρεμένο με ρακί. 

Να ποια είν’ η προκοπή σου. Ούτε το ίδιο το νερό δεν το 
δίνεις καθαρό. Γιόμωσέ μου τώρα ένα γυαλί να φεύγω!

—Θα… τελειώσει ο πόλεμος;
—Μη σκας! Έσύ θα τελειώσεις γληγορότερα.
—Έίδες τι κακιά είσαι; Κι εγώ είμ’ ο καλύτερός σου 

φίλος.
—Με φύλαξ’ ο Θεός. Καλύτερα να ’χω ψείρες παρά τέ-

τοιους φίλους! Θα μου γιομίσεις τώρα το γυαλί;
—Ξέρεις… εγώ δε θυμώνω.
—Να ποιο το σακατλίκι σου.
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—Σου είπα. Δε θυμώνω. Γιομώνω.
—Έτοιμος;
—Έτοιμούλια. Όλα.
—Παραμέρα!
—Να γιομώσω και μιάνα από μένα; Από λύπ…
—Σκάσε! Να τα! Η γουστέρα τώρα λυπάται την πέρ-

δικα…
Αλλά εκεί σταμάτησε, από λίγη συμπόνια.
—Έρμόγιαλε… του λέει σοβαρά. Άκου δω. Ξέρεις τι 

είναι οι μπούρμπουλοι; Κάτι σκατομπούρμπουλοι που παίρ-
νουν τη μαγαρισιά απ’ το ’να μέρος και την πάνε στ’ άλ-
λο; Έχουνε και φτερά. Τους ξέρεις;

—Όχι. Δηλαδή… ναι…
—Έ, είσαι από κείνους. Μονάχα που δεν έχεις φτερά.
—Ήμαρτον, Παναγίτσα μου… Λυτρωτή μου, Μονογε-

νή μου… Τι της έκανα;
—Καρτεράω να με ρωτήσεις, μπρε. Τι το κάνω το ρακί;
—Πού να ξέρω γω ο κακορίζικος;
—Έ μάθε το. Το δίνω στις κότες μου. Ξέρεις γιατί;
—Πού να ξέρω γω ο…
—Για να μη γεννάνε. Ησύχασες τώρα;
—Ο Ιησούς Χριστός νικάει, όλα τα κακά σκορπάει.
—Καλό βράδυ τώρα!
—Οχ!…
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

ΜΈΓΑΛΟΣ ΠΟΝΟΚΈΦΑΛΟΣ, μα την αλήθεια, είναι και τα 
παιχνίδια. Και μάλιστα αυτούς τους καιρούς. Γιατί, ορί-
στε, τι να παίξεις; Τα αθώα παιχνίδια τελείωσαν όλα. 
Έπειτα, ούτε και μας ταίριαζαν. Ήταν φκιαγμένα για 
παιδιά. Τώρα πρέπει να στύψεις το κεφάλι σου να φκιά-
ξεις άλλα παιχνίδια μεγαλίστικα. Μα αυτά κανείς δεν τα 
παίζει. Όσοι μπήκαν στα δεκάξι παρασταίνουν τους «με-
γάλους». Φόρεσαν και μακριά παντελόνια και πασκίζουν 
να χοντρύνουν και τη φωνή τους. Έίναι μια αηδία. Αν εί-
ναι να γίνεις άντρας και να φέρνεσαι τόσο κρύα, καλύτε-
ρα μείνε παιδί.

Τι ωραίο όμως θα ήταν να μπορούσες να φκιάξεις ένα 
παιχνίδι, να, ένα που και παιχνίδι να ’ναι και με την ηλι-
κία σου να ταιριάζει. Ας πούμε… να, καβαλάρης σε ζω-
ντανό άλογο. Ή καπετάνιος σε βαπόρι… μα που να βγά-
ζει αληθινό καπνό! Μα τι είν’ αυτό που λέμε τώρα; Αλη-
θινό καπνό σήμερα δε βγάζουνε ούτε τα σπίτια. Έίναι για-
τί χάθηκαν τα ξύλα. Όσα είχαν μείνει τα κόψανε και τα 
στείλανε ταξίδι. Πού; Κανείς δε σ’ το λέει καθαρά. «Τα 
πήραν για τον πόλεμο» σου λένε οι μεγάλοι. Μα οι μι-
κροί τίποτα δεν καταλαβαίνουνε. Κείνοι οι μεγάλοι μόνο 
ένα πράμα ξέρουνε. Να λένε πράματα που δεν τα κατα-
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λαβαίνουν τα παιδιά. Κι ύστερα σωπαίνουν. Μα τα καη-
μένα τα παιδιά ένα πράμα βλέπουν. Ότι τα σπίτια τους 
γιόμισαν κρυαμάρα και κατσουφιά. Ότι χάθηκ’ απ’ τα 
μαγαζιά το τυρί, ο χαλβάς, το λάδι και τα ζαχαράτα. 
Ότι οι χαροκόποι σταμάτησαν για πάντα τα γλέντια τους. 
Κι ότι οι γύφτοι, αντί να φυσούνε στα κλαρίνα τους, φυ-
σούνε τα χέρια τους για να τα ζεστάνουν. Αυτά μόνο ξέ-
ρουνε τα παιδιά. Κι ένα άλλο ακόμη. Ότι με τον πόλε-
μο όλα χάσανε τη γλύκα τους και τη νοστιμιά τους. Κα-
μιά χάρη πια δεν έχουν τα παλιά παιχνίδια. Και το κα-
κό είναι ότι δεν μπορούν να φκιάσουν καινούρια. Μα και 
να μπορούσαν, πάλι άδικα θα κόπιαζαν. Γιατί τι νοστι-
μιά έχει ένα παιχνίδι, αν δεν καθίσει από πάνω σου ένας 
μεγάλος να σ’ το θαυμάσει; Οι παππούδες σκεπάστηκαν 
με τις γούνες τους κι ολοένα συλλογιούνται και κάπου κά-
που φτύνουν. Όσο για τις γιαγιάδες… καλύτερα ας μην 
πούμε τι κάνουν. Μόνο βήχουν, σωπαίνουν και βλαστη-
μάνε.

Κι ένα άλλο πράμα ακόμα δεν μπόρεσαν να καταλά-
βουν τα παιδιά. Αφού ο πόλεμος ήταν τόσο κακός, για-
τί τον φέρανε; Γιατί, όπως δείχνουν τα πράματα, ο πό-
λεμος δεν ήρθε μόνος του. Κάποιοι τον έφεραν. Και τότε 
γιατί δεν τον διώχνουν να πάει στον αγύριστο; Κι η αρ-
ρώστια, που λέει ο λόγος, έρχεται μόνη της, μα την κυ-
νηγούν με τα φάρμακα. Και τον πόλεμο, θα μου πεις, τον 
κυνηγούν, με τα τουφέκια. Μα αυτό που κάνουν ίσα ίσα 
είναι ο πόλεμος! Μα την αλήθεια, πολύ μπερδεμένα πρά-
ματα όλα τούτα για τ’ άγουρα μυαλά των παιδιών. Και 
δεν καθόταν και κανένας μεγάλος να τους τα εξηγήσει. 
Για ένα πράμα μονάχα δε χωρούσε συζήτηση. Ότι απ’ 
όλα τα κακά που είχαν πέσει στον κόσμο των παιδιών 
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αυτό ήταν το χειρότερο. Χειρότερο κι απ’ τα κακά πα-
ραμύθια. Έδώ πρέπει να πούμε ότι όλα τα παραμύθια 
που άκουαν τα παιδιά ήταν στοματικά. Παραμύθι γραμ-
μένο, με σχέδια μέσα και με ζουγραφιές, μόνο ένα παιδί 
είχε διαβάσει στο χωριό. Ο Φωτάκης ο Τριάρχης. Για να 
λέμε όμως την πάσαν αλήθεια, ο Τριάρχης δε γεννήθη-
κε εδώ. Ήρθε με τη φαμελιά του από ξένον τόπο και κό-
νεψε στο σπίτι ενός γέρου παππού του μυλωνά. Δεν ήταν 
πλούσιο παιδί ο Φώτης. Ούτε και γερό στη γεια του ήταν. 
Τον παίδευαν οι θέρμες. Ήταν όμως ξύπνιος και φιλότι-
μος. Κορμί λιγνό και μαύρα μάτια, σκεφτικά, ντυμένος 
με μισολιωμένα παράταιρα ρούχα, που σπάνια ταίριαζαν 
απάνω του. Το χειμώνα, τις πιο πολλές φορές ήταν ντυ-
μένος μ’ ένα παλιό κοντογούνι της γιαγιάς του που πέ-
θανε. Πάνε χρόνια.

Ο Φωτάκης, όπως είπαμε, ήταν ξενομερίτης. Φερμέ-
νος από έναν τόπο μακρινό, που οι ντόπιοι ούτε και τον 
είχαν ακουσμένο. Έίναι, βέβαια, σημαδεμένος στο χάρτη. 
Μα ο χάρτης όλες τις πολιτείες τις έχει ίδιες. Μια κουκ-
κίδα, και δίπλα ένα όνομα. Στου Φώτη την κουκκίδα, 
π.χ., έγραφε: «Πλαταμών». Θα μου πεις, πολιτεία είναι 
ο Πλαταμών; Γιατί όχι; Μπροστά σε τούτο το χωριό όλα 
είναι πολιτείες!

Κάποτε, τον καιρό που τα χρόνια ήταν ειρηνεμένα, ο 
πατέρας έπαιρνε το Φωτάκη κι έρχονταν εδώ στα πατρο-
γονικά της γυναίκας του.

Αξέχαστα θα του μείνουν αυτά τα ταξίδια του Φωτά-
κη, κι ας κρατούσαν λίγο. Ο γερο-Πάσκος όλον αυτό τον 
καιρό είχε πανηγύρι. Άδειαζε το κοτέτσι απ’ τα πουλερι-
κά για να τους φιλέψει. Μες στην καρδιά του είχε μπει 
κείνος ο γαμπρός του.
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—Να, μωρέ… έλεγε στους συχωριανούς του. Ένας τέ-
τοιος ταίριαζε στην Κωνστάντω μου. Συσταζούμενος, ψυ-
χωμένος, χρυσάφι. Τιμάει το χώμα που πατά και το ψω-
μί που τρώει. Όχι παίζουμε! Έναν καλόν είχε όλο κι όλο 
ο Πλαταμώνας και τον πήρα γω.

—Κι ο δικός μου ο γαμπρός που ’ναι κι αυτός απ’ τον 
Πλαταμώνα τι είναι; Αχαμνός; τον αντίσκοβε ένας συχω-
ριανός του. Πώς μαθές ήταν ένας;

—Έ καλά. Τότε ήταν δυο οι καλοί και τους πήραμε 
εμείς οι δυο. Σώπα.

Ο γερο-Πάσκος απόμεινε άκληρος. Δεν τεκνοποίησε η 
συχωρεμένη η γριά του. Κι όπως ο αδελφός του πέθανε 
κι άφησε την κόρη του ορφανή την πήρε ο γέρος και την 
ανάστησε, την έκανε κόρη του. Έτσι, άμα του λέγανε «η 
ανεψιά σου η Κωνστάντω» θύμωνε.

—Τι ανεψιά μου; έλεγε. Κόρη μου. Κι ύστερα, γυρνώ-
ντας στη μικρή Κωνσταντούλα της έλεγε: Άι πες μου, 
φλουρί Κωνσταντινάτο μου. Ποιον έχεις πατέρα;

—Έσένα, θειε.
—Τώρα μας τα μούσκεψες.
Ο Φωτάκης απ’ τα μικρά του χρόνια ήταν φιλάσθε-

νος. Σέρνονταν τότες παντού θέρμες. Σα λεμόνι είχε γί-
νει απ’ την κιτρινάδα. Μα για ξυπνός… Ήταν δυο φορές 
απάνω απ’ το μπόι του.

—Τριαρχάκι… έλεγε ο παππούς. Ολόφτυστο. Να σας 
ζήσει, παιδιά μου. Να το χαιρόσαστε. Και με το καλό 
και γιατρός.

—Δε γίνομαι γιατρός! έλεγ’ ο Φωτάκης.
—Άλλο και τούτο! Γιατί;
—Φοράνε άσπρα φουστάνια! Και μοιάζουνε και με… 

γυναίκες.
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Ξεκαρδίζονταν ο παππούς.
—Κοίτα να μην το σκεφτώ! Και τι θέλεις να γίνεις, βρε 

τζιβαέρι μου;
—Καβαλάρης.
—Να το! έλεγ’ ο παππούς κι έστριβε τα μουστάκια του. 

Καβαλάρης, ε; Μπράβο! Δεν είναι τέχνη αυτό. Μα είναι 
περηφάνια. Έ, έτσι θα την περπατήσουμε μεις τη ζωή 
μας. Καβαλάρηδες! Βάλτε να φάμε.

Ναι, κάθε μεγάλη γιορτή έπαιρνε ο πατέρας τη φαμί-
λια του κι ερχόταν στο πατρογονικό χωριό της γυναίκας 
του, που άλλη σοδειά εξόν από καλούς ανθρώπους δεν εί-
χε. Δηλαδή… είχε και σιτάρι, είχε και το καλαμποκάκι 
του, μα δεν μπορούμε και να το πούμε πλουσιοχώρι.

Θυμάται τώρα ο Φωτάκης, σαν όνειρο, πως κάθε φο-
ρά που φτάνανε έσμιγ’ ο πατέρας με κάτι λιγομίλητους 
ανθρώπους που τα λέγανε κρυφά ώσπου να τους πάρει η 
νύχτα. Ένας απ’ αυτούς, ένας μελαχρινός με συλλογισμέ-
να μάτια, ερχόταν πάντα φορτωμένος με φιλέματα. Αυ-
τός πρόσεχε πιο πολύ απ’ όλους τον πατέρα και σαν μι-
λούσε τον άκουε όπως ο μαθητής το δάσκαλο. Τον λέ-
γανε Κανέλο Τουλούπα.

—Έχω κι εγώ ένα γιο σαν και σένα, είχε πει μια μέ-
ρα ο Τουλούπας στο Φωτάκη. Λείπει τώρα. Έίναι σε κά-
τι θειους του ψηλά στ’ Απανοχώρι. Έτσι και γυρίσει θα 
σ’ τον φέρω για να πιαστείτε φίλοι.

—Πώς τον λένε; ρώτησε ο Φωτάκης.
—Αργύρη. Έίναι καλό παιδί. Θα δεις.
Μα δεν πρόφτασαν. Μια νύχτα χτύπησε η πόρτα. Ο 

πατέρας ξύπνησε ανήσυχος. Κάτι άγριοι άνθρωποι με βα-
ριές μιλιές μπουκάρανε μέσα κι ακουμπήσανε τα μπιστό-
λια τους στο στήθος του.
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Αυτό ήταν. Από τότε πια ο Φώτης δεν τον ξαναείδε 
τον πατέρα. Ποτέ.

Γιατί τον πήραν; Πού θα τον πηγαίνανε; Τι θα του 
κάνανε; Δεν το ’ξεραν. Μπορεί πάλι και να το ’ξεραν. Μα 
στο Φωτάκη δεν έλεγαν τίποτα. Ούτε κι η μάνα του. Η 
μάνα από κείνη τη μέρα άλλαξε. Να κλαίει μονάχα ήξε-
ρε κι άλλο τίποτα. Να κλαίει μόνο και να συλλογιέται. 
Τίποτ’ άλλο.

Έτσι πέρασαν τα χρόνια. Το Φωτάκη τον αφήσανε να 
μεγαλώσει με την ιδέα ότι ο πατέρας του ήταν «κλέφτης». 
Όχι γιατί όλοι επιμένανε ότι ήταν, μα κανείς δεν έλεγε 
ότι δεν ήταν. Τον βάφτισε έτσι κάποιος κι οι άλλοι βου-
λώσανε το στόμα τους.

—Ποιους πιάνουνε, μωρέ; είπε μια μέρα αυτός ο έξυ-
πνος. Τους κλέφτες, έτσι; Ή μπας και λαθεύω; Όχι. Το 
λοιπόν, τι ’ναι ο Σπήλιος Τριάρχης; Έγώ… δε λέω τίπο-
τα. Τα πράματα μιλάνε μοναχά τους.

Αυτός που τα ’λεγε είχε φιλίες με την αστυνομία. Κι 
έτσι κανείς δεν τον αντίσκοβε. Και γι’ αυτό αφήσανε να 
κυλάει ανεμπόδιστο το παρατσούκλι. Ο Σπήλιος ο Τρι-
άρχης ήταν κλέφτης. Και τότε τι ήταν ο γιος του; Κο-
ντά στο νου. «Γιος του κλέφτη». Και… άντε τώρα εσύ, 
Φωτάκη, και ζήσε μ’ ένα τέτοιο παρανόμι στην καμπού-
ρα σου. Άντε κοίτα στα ίσια τ’ άλλα παιδιά. Με ποια 
μάτια; Τα δικά του ήταν γεμάτα ντροπή. Δεν ξεθάρρευε 
ο κακομοίρης ούτε και να ξεμυτίσει στο δρόμο. Νόμιζε 
πως όλοι θ’ άφηναν τα παιχνίδια τους και θα τον  
έδειχναν με το δάχτυλο. «Να τος! Περνάει ο γιος του 
κλέφτη».

Και τώρα πέστε μου εσείς… ζωή είν’ αυτή; Ζωή είναι, 
σε παρακαλώ, να μην μπορείς κι εσύ να κατέβεις σαν παι-
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δί στο δρόμο; Να ιδρώσεις, να παίξεις, να λερωθείς… όπως 
όλα τ’ άλλα παιδιά;

Αποφεύγανε και κείνα φυσικά την παρέα του. Κι άμα 
δοκίμαζε να τους ζυγώσει, παρατούσαν το παιχνίδι τους κι 
έφευγαν. Όχι όμως γιατί ήταν φτωχός. Α, όχι γι’ αυτό. 
Άλλος ήταν ο λόγος. Να… Έίχε διαδοθεί πως ο πατέρας 
του ήταν κλέφτης. Δεν τον είδε φυσικά κανένα παιδί, για-
τί χρόνια, λέει, τώρα σάπιζε στη φυλακή. Να σου πω, 
όμως, του χρειαζότανε! Γιατί ν’ αφήσει τα χωράφια του 
και να το ρίξει στις κλεψιές; Ο δάσκαλος έλεγε κάθε μέ-
ρα. «Δούλεψε να φας»… Δεν έλεγε «κλέψε να φας». Και 
είχε δίκιο. Γι’ αυτό, όποιος κλέβει για να φάει χώνεται κα-
λά καλά στη φυλακή, όπου τρώει βρόμικο αέρα ώσπου να 
χορτάσει. Λοιπόν… Καλά κάνανε τα παιδιά και δε δέχο-
νταν να παίξουν με το «γιο του κλέφτη». Ναι, έτσι τον βά-
φτισαν τον καημένο το Φώτη. «Ο γιος του κλέφτη». Μέ-
σα του κείνος αντιστεκόταν, πάλευε να διώξει την ιδέα. 
Γιατί ήταν αδύνατο ο δικός του ο πατέρας να ήταν κλέ-
φτης. Όχι! Δεν μπορούσε… Δεν μπορούσε. Ήξερε τι λογιών 
άνθρωποι είναι οι κλέφτες. Έίχε δει. Να… Έίχαν κάτι γα-
τίσια μάτια. Ακριβώς. Γατίσια. Ολόιδια με τα μάτια μιας 
γάτας που είχαν κάποτε στο σπίτι τους. Παράξενη γάτα. 
Έλεγες πως γεννήθηκε μονάχα για την κλεψιά. Μπορού-
σες να της βάλεις μπρος στα μουστάκια της το καλύτερο 
ψάρι. Δεν τ’ άγγιζε. Μόλις όμως έφευγες… το ’κλεβε.

Πάρα πολλές φορές ο Φώτης αποφάσιζε ν’ ανοίξει συ-
ζήτηση με τη μητέρα του για τον πατέρα. Να τη ρωτή-
σει… αν είν’ αλήθεια. Μα κείνη του ’κλεινε αμέσως το 
στόμα και τον έστελνε να πλύνει τα πόδια του.

—Τα ’πλυνα… της έλεγε κείνος. Να, τώρα δα πέρασα 
απ’ το ποτάμι και τα ’πλυνα.
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—Να τα ξαναπλύνεις.
Πραγματικά. Έξω απ’ το χωριό περνούσε ένα βαθύ, 

πλούσιο ποτάμι. Έίχε καθαρό, γάργαρο νερό. Έκεί τον 
έστελνε να πλυθεί. Έλα τώρα εσύ και συνεννοήσου μ’ αυ-
τή τη μάνα!

Κάπου κάπου έπαιρνε την απόφαση να την αρπάξει απ’ 
το φουστάνι, να γαντζωθεί απάνω της και να μην την 
αφήσει αν δεν του πει. Μα κείνη ήταν πάντα κουρασμέ-
νη. Και τη λυπόταν. Ναι, ήταν πάρα πολύ κουρασμένη η 
καημένη η μητέρα. Δούλευε σε ξένα σπίτια, ξενοδουλεύ-
τρα. Της τέλειωνε η ψυχή ώσπου να ξοικονομήσει κάτι 
για το ταχτικό τους. Τα χέρια της απ’ τα πλυσίματα ήταν 
πάντα ξασπρουλιασμένα, σκασμένα και στραβά. Πικρό 
πράμα να ’χεις μάνα με στραβά χέρια. Να σε χαϊδεύει… 
και να νιώθεις τις πέτσες των χεριών της να σε πονάνε.

Αχ… αν ήταν ο πατέρας εδώ δε θα την άφηνε να παι-
δεύεται έτσι. Όχι. Θα ’παιρνε όλες τις βαριές δουλειές 
κείνος. Και δε θα γύριζε η μάνα από πόρτα σε πόρτα να 
ζητιανεύει δουλειά. Αλλά, βλέπεις, ο πατέρας δεν ήταν 
εδώ. Ήταν κλεισμένος, σου λένε, στη φυλακή. Πικρή κα-
τάρα αυτή η φυλακή! Να μην έχεις ένα φίλο, να μην έχεις 
πατέρα. Να ’χεις μια μάνα αδύνατη και λυπημένη. Κι 
από πάνω, να ’χεις τη φυλακή, και τώρα να πέσει κι ο 
πόλεμος. Ο Φωτάκης δεν τον ήξερε τον πόλεμο. Δεν εί-
χε περάσει απ’ το χωριό και δεν είχε δει τα μούτρα του. 
Μα η γρια-Θυμιούλα, η γειτόνισσά τους, είπε ότι ο πό-
λεμος είναι τόσο μεγάλος, που θα σκεπάσει ολόκληρο τον 
κόσμο. Λοιπόν… θα ’ρχόταν κι από δω. Κανείς όμως δεν 
του εξήγησε πώς είναι. Μα κείνος έκανε μόνος του τη ζω-
γραφιά του. Ήταν βαρύς, φορτωμένος με φωτιές και με 
σίδερα, κι έτρωγε αίμα. Μα γιατί δεν τον σκότωναν; Για-
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τί τον άφηναν έτσι λυτό να πίνει του κόσμου το αίμα; Αλ-
λά πάλι, τόσο εύκολο το ’χεις; Τόσο εύκολο να παλέψεις 
μ’ έναν ολόκληρο πόλεμο;

Με τη γρια-Θυμιούλα ο Φώτης δεν είχε φιλίες. Κάθε 
μέρα φώναζε ότι «μισάει» τα παιδιά γιατί της κλέβανε τα 
δαμάσκηνά της. Κι άμα ερχόταν ο χειμώνας και δεν είχε 
δαμάσκηνα συνέχιζε να τα «μισάει», γιατί της κουτσάνα-
νε, λέει, τη γάτα της, μιαν ασπρούλα με χαϊδευτικό όνο-
μα και πονηρά μάτια. Ναι, αυτό της κάνανε, έλεγε. Κι 
από τότε, λέει, σιχάθηκε όλα μαζί τα παιδιά και δεν εί-
χε πια μάτια να τα δει. Αν τύχαινε να την καλημερίσει 
κανένα το κοίταζε τόσο άγρια, που δεν του ’κανε καρδιά 
να τη χαιρετήσει δεύτερη φορά. Μα σάματι με τους με-
γάλους φερνόταν καλύτερα; Στα ίδια κατάστιχα τους εί-
χε γραμμένους και κείνους. Τους έλεγε «άμυαλους», «αχρεί-
αστους», «χαντακωμένους». Και προτιμούσε να μιλάει, λέει, 
μόνη της παρά με κείνους. Τις μεγαλύτερες κουβέντες τις 
έκανε με μια κότα μαύρη, με γυαλιστερή φτερωσιά, που 
έλεγε πως είναι η καλύτερη «φιλενάδα» της.

Ένα βράδυ η μάνα την κάλεσε σπίτι για ν’ αλλάξουν 
καμιά κουβέντα.

—Κουβέντα, είπες; της λέει η Θυμιούλα. Όχι, ευχαρι-
στώ. Ό,τι έχω να πω το λέω στον εαυτό μου. Κι είναι 
πιο καλά.

Την καημένη τη μητέρα… Τη βάραινε κι αυτήν η μο-
ναξιά, κι ήθελε ν’ αλλάξει δυο λόγια μ’ ένα ζωντανό άν-
θρωπο – ας ήταν κι η Θυμιούλα, το «θυμιατό», όπως 
την έλεγαν, γιατί της ταίριαζε. Μα να που δεν καταδε-
χόταν ούτε κι αυτή. Την ίδια δίψα για παρέα είχε κι ο 
Φωτάκης. Ξέρεις τι θα πει να μην έχεις ένα φίλο ούτε και 
για να τσακωθείς μαζί του; Πολύ του άρεσε ένας. Ίσα ίσα 
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κείνος που θα του ’κανε γνωριμιά μαζί του ο φίλος του 
πατέρα του, ο Αργύρης Τουλούπας. Μα δεν πρόφτασε. 
Καθόταν στην άλλη άκρη του χωριού ο Αργύρης και σ’ 
όλα ήταν πρώτος. Στην τρεχάλα και στη «μακρομηλιά». 
Και στο τσιλίκι. Γυρνώντας από το σχολειό περνούσε πά-
ντα απ’ το σπίτι τους, ήταν ο δρόμος του, μα ποτέ δε 
σκέφτηκε να τον χαιρετήσει. Πολύ του κακοφαινόταν αυ-
τό. Γιατί απ’ όλα τα παιδιά του χωριού αυτόν είχε δια-
λέξει για φίλο. Κρίμα. Κι ήταν άρρωστος. Κι είχε και τό-
ση ανάγκη από φιλία. Στο σχολειό δεν τον έπαιρναν. Ίσως 
εκεί να μπορούσε να πιάσει κανένα φίλο. Ο δάσκαλος ήθε-
λε να τον πάρει, μα ήταν φοβητσιάρης. Πέρσι το χειμώ-
να τον πήρε για κανένα μήνα, μα ξεσηκώθηκαν κάτι πα-
τεράδες που ’χαν φιλίες με τον αστυνόμο κι αναγκάστη-
κε να τον διώξει. Δε θέλουν, είπαν, τα παιδιά τους να πη-
γαίνουν στο ίδιο σχολείο με το γιο του Σπήλιου του Τρι-
άρχη. Σ’ όλα ο πατέρας στη μέση. Μα πώς το ’κανε… 
πώς το ’κανε αυτό ο πατέρας κι έμπαινε πάντα εμπόδιο, 
κι έκλεινε όλους τους δρόμους του παιδιού του;

Κι ήταν ο Φωτάκης πρώτος και καλύτερος στα γράμ-
ματα. Το ’λεγαν όλοι. Ένα χρόνο ακόμη, λέει, να καθό-
ταν, θα τους ξεπερνούσε όλους. Έτσι έλεγαν. Ως και το 
δάσκαλο, σου λέει, θα ξεπερνούσε!

Τώρα περνάει μόνο απόξω απ’ το σχολειό. Κι ακούει 
τα ξεφωνητά και γεμίζουν τα μάτια του δάκρυα.

Για να παρηγορηθεί απ’ τη μοναξιά το ρίχνει στο διά-
βασμα. Και ξαναδιαβάζει άλλη μια φορά τα βιβλία που 
διάβασε. Και ζηλεύει όλον αυτό τον κόσμο, όλα κείνα τα 
παιδιά που ζήσανε μες στα παραμύθια.

Μα τώρα ήταν υποχρεωμένος να τ’ αποχωριστεί ακό-
μη κι αυτά. Γιατί έμαθε ότι ο πόλεμος θα του τα κάψει. 
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Έτσι του είπαν. Γι’ αυτό τα ’κρυψε. Κι έτσι απόμεινε έρη-
μος απ’ όλα. Και γυρίζει και παίζει κάτι άχαρα παιχνί-
δια. Τα ’φκιαξε μόνος του, για να μη λένε ότι δεν κάνει 
τίποτα. Τι παιχνίδια… καλύτερα ας μην το λέμε. Να πιά-
νει μύγες και να τους κόβει τα φτερά. Ή να κουτσαίνει 
μερμήγκια και να τα βάζει να παλεύουνε. Πέστε μου κι 
εσείς τώρα, παιχνίδια είναι αυτά για ένα Φώτη Τριάρ- 
χη; Όχι βέβαια. Και να γιατί τα παράτησε και δεν κά-
νει πια τίποτα. Παίρνει μονάχα τη λύπη του και πάει πέ-
ρα στον ποταμό. Καταδεχτικό όμως που είναι αυτό το 
ποτάμι. Έίναι ο στερνός φίλος του. Έκεί πάει και περνάει 
τις ώρες της μοναξιάς του, και ρίχνει ξύλα και καϊκάκια 
από φύλλα. Μα είναι φορές που και κείνο βουρκώνει, κυ-
λά άγρια και τον κάνει να τρομάζει. Αν μπορούσε να ’χε 
ένα άλογο! Στο τελευταίο βιβλίο που διάβασε ήταν μέσα 
ένα παιδί με άλογο. Ένα άλογο άσπρο που μιλούσε, σαν 
άνθρωπος. Δηλαδή όχι ακριβώς μιλούσε, μα να, κατα-
λάβαινε ό,τι του έλεγες. Και χλιμίντριζε. Δώσ’ μου ένα 
τέτοιο άλογο και πάρε μου εκατό σκυλιά. Ναι, έτσι είναι. 
Αν έχεις ένα τέτοιο άλογο τι το θέλεις το σκυλί; Θα μου 
πεις πάλι, άσκημο είναι ένα σκυλί; Θα ’χεις τον πιστότε-
ρο φίλο. Και το βράδυ θα φυλάει το σπίτι σου απ’ τους 
κλέφτες. Να… τώρα που είπε «κλέφτες» θυμήθηκε πάλι 
τον πατέρα του. Αχ… γιατί να το κάνει αυτό ο πατέρας 
του; Πώς μπόρεσε ν’ αφήσει έτσι το παιδί του, ολομόνα-
χο να παλέψει με τόση ντροπή;

Κάθε φορά που θυμόταν αυτά τα πράματα έφευγε απ’ 
το ποτάμι και γύριζε κατσουφιασμένος στο χωριό. Κι όλο 
πάσκιζε να βρει κάτι που να τον κάνει να ξεσκάσει. Μα 
τι να βρει σ’ ένα τόσο μικρό χωριό; Όχι. Για το Φωτά-
κη το χωριό αυτό δεν είχε πια κανένα μυστικό. Και τα 
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παράξενά του ήταν λίγα. Πρώτα πρώτα είχε ένα «στοι-
χειωμένο» σπίτι. Γι’ αυτό το σπίτι η Θυμιούλα έλεγε ότι 
τα μεσάνυχτα έβγαζε από μέσα του φωνές. Γι’ αυτές τις 
φωνές ήταν σύμφωνα όλα τα παιδιά, μα κανένα δε βγή-
κε έξω τα μεσάνυχτα για να τις ακούσει και με τα ίδια 
του τ’ αυτιά. Έτσι αναγκάστηκαν να το πιστέψουν όλα. 
Ο Φωτάκης δεν το πίστεψε. Μα δεν τον άφηνε η μάνα 
του να βγει έξω νυχτιάτικα για να βεβαιωθεί κιόλας.

Άλλο ένα παράξενο πράμα που είχε το χωριό ήταν ένα 
δέντρο που φύτρωσε απάνω του ένα άλλο δέντρο απ’ άλ-
λη φαμίλια. Κάτω απ’ αυτό το δέντρο, λένε τα παιδιά, 
μια φορά χόρεψε μια αρκούδα. Και μια μαϊμουδίτσα σκαρ-
φάλωσε στο ραβδί του αφέντη της και κοιτάχτηκε στον 
καθρέφτη.

Αλλά όλα αυτά έγιναν σε καιρούς που ο Φωτάκης έλει-
πε, ή που ήταν μωρό. Τώρα έλειψαν όλες αυτές οι χαρές 
απ’ τα χωριά. Τώρα ο κάθε νοικοκύρης τρυπώνει στο σπί-
τι του νωρίς και ψάχνει να βρει λίγο καλαμπόκι να ταΐ-
σει τα παιδιά του. Τούτος ο χειμώνας είναι πιο τσουχτε-
ρός κι οι αέρηδες τρέχουν σαν ακονισμένα σπαθιά.

Ο Φώτης έβλεπε τον κόσμο μέσ’ απ’ το τρύπιο παλ-
τό του πατέρα του με τη μύτη κολλημένη στο τζάμι. Τα 
παιδιά έξω έκαναν «τσουλήθρες» ή έπαιζαν χιονιές με ξε-
φωνητά.

Ήθελε κι αυτός να παίξει μαζί τους, το ’θελε πάρα 
πολύ… κι ας έκανε έξω παγωνιά. Θα ’θελε να πάει να 
παίξει μαζί τους κι αυτός. Μα το ’ξερε… Μόλις ζύγωνε, 
τα παιδιά θ’ άρπαζαν τα παιχνίδια τους και θα πήγαι-
ναν να παίξουν παρακάτου. Να… τούτη τη στιγμή περ-
νάει από μπροστά του ο Αργύρης. Έχει τυλιγμένο το κε-
φάλι του μ’ ένα σάλι της μάνας του. Φαίνεται ότι τον 
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έντυσαν χωρίς άλλο έτσι για να μην μπαίνουν στ’ αυτιά 
του οι χιονιές. Έίχε ίσα ίσα την ηλικία του. Μόνο που 
ήταν λιγάκι πιο σωματώδης, πολύ λίγο όμως.

Τις προάλλες ανταμώσανε στο δρόμο. Ήταν η ώρα που 
ο Αργύρης γύριζε απ’ το σκολειό… Να, μύτη με μύτη ήρ-
θε μαζί του. Για τους άλλους, εδώ που τα λέμε, δεν τον 
ένοιαζε και τόσο πολύ. Έίχε κι αυτός την περηφάνια του. 
Του γύριζαν κείνοι την πλάτη; Τους τη γύριζε κι αυτός. 
Μα με τον Αργύρη ήταν αλλιώτικα. Δεν ήθελε να κάνει 
τα ίδια και μ’ αυτόν. Μπροστά του έσπαζε όλη η περη-
φάνια του. Ήταν ο φίλος του. Τους είχαν διαλέξει για φί-
λους οι πατεράδες τους – άσχετο αν δεν πρόφτασαν.

Έίναι πολύς καιρός τώρα που θέλει να τον σταματήσει 
στο δρόμο και να του πιάσει συζήτηση. Αλλά πώς; Για 
τους μεγάλους είναι εύκολο. Βγάζουνε ένα τσιγάρο, το χτυ-
πάνε δυο τρεις φορές στο πακέτο τους για να κατακαθί-
σει ο καπνός, και κατόπι έρχονται και σε σταματάνε.

—Παρακαλώ, σου λένε. Μου δίνετε τη φωτιά σας;
—Έυχαρίστως… απαντάς εσύ.
Κι αμέσως η συζήτηση πιάνεται.
Μα ο Αργύρης, όπως ξέρουμε, δεν καπνίζει. Κι ούτε 

κι ο Φώτης φυσικά.
Ναι, είναι κι άλλος τρόπος εξόν απ’ το τσιγάρο που 

μπορείς να πιάσεις συζήτηση. Το ρολόι.
—Παρακαλώ… Μου λέτε την ώρα σας; ρωτάς.
—Έυχαρίστως… σου λένε.
Κι η συζήτηση πιάνεται. Μα ούτε ο Αργύρης ούτε ο 

Φώτης είχε ρολόι. Και τότε τι πρέπει να γίνει; Να περι-
μένουμε να γίνει ο Αργύρης άντρας για να ’χει ρολόι και 
να καπνίζει; Μα ως τότε θα είχε γίνει άντρας και ο Φω-
τάκης. Και τότε δε θα είχε πια ανάγκη απ’ τη φιλία του. 
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Όχι. Δε θα περίμενε καθόλου! Ή τώρα ή ποτέ! Παίρνει 
λοιπόν φόρα και πάει καταπάνω του. Μα πριν του μιλή-
σει αυτός του μίλησε ο Αργύρης.

—Έ… του λέει. Τι με κοιτάς έτσι;
Ο Φωτάκης ζαλίστηκε. Ποτέ δεν περίμενε τέτοιο φέρ-

σιμο. Κοκκίνισε, έχασε τα λόγια του.
—Τίποτα… του απαντά.
—Έ τότες γιατί με κοιτάς;
—Να… λέει ο Φώτης. Και δεν μπορεί να προχωρήσει 

πιο πολύ. Ήθελα να πούμε «καλημέρα».
Ο Αργύρης τον κοίταξε πολύ κρύα.
—Δεν είν’ ανάγκη… του λέει. Κι έφυγε.
Τώρα παίζει εκεί έξω με τους άλλους. Και δε σκέπτε-

ται καθόλου ότι πίσω από ένα παγωμένο τζάμι κάθεται 
ο Φώτης και τον ζηλεύει. Έίναι Κυριακή. Και τα παιδιά 
δεν έχουν σχολειό. Πριν από λίγο πέρασε κι ο δάσκαλος 
κρατώντας ένα δέμα εφημερίδες που του ’φερε ο ταχυ-
δρόμος. Έίναι καλός γεροντάκος, ήσυχος. Μα φοβάται 
την αστυνομία. Ο Φώτης δεν του ’ριχνε άδικο. Έδώ ολό-
κληρος αστυνόμος απ’ τη χώρα τού παράγγειλε να τον 
διώξει απ’ το σκολειό. Τι μπορούσε να κάνει ένας γε-
ρο-δάσκαλος, που είναι και άρρωστος;

Σήμερα λοιπόν είναι Κυριακή… Φαντάσου! Κυρ ι α κή! 
Μα αυτό τίποτα δε θα πει για το Φώτη. Για τ’ άλλα 
παιδιά μάλιστα. Αυτά όλη τη βδομάδα κάθονται στο σχο-
λειό και περιμένουν την Κυριακή. Να μην τη χαρούνε; Έί-
ναι και παιδιά που δεν πάνε ούτε για να φάνε. Κι ανα-
γκάζουν τις μάνες τους να βγαίνουν στο δρόμο και να ξε-
φωνίζουνε.

Δε χόρτασε παιχνίδι σ’ αυτό τον κόσμο ο καημένος ο 
Φώτης. Το σπίτι του ήταν βουτηγμένο πάντα στη λύπη, 
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εξαιτίας του πατέρα. Καθόταν πολλές φορές και σκεφτό-
τανε. Πώς να ήταν άραγε ο πατέρας; Ούτε τον θυμάται 
καλά καλά. Ήταν τόσο μικρός τότε που τον πιάσανε. Κι 
έχει περάσει τόσος καιρός από τότε. Όλα σιγά σιγά σβή-
σανε.

—Πώς είναι; ρωτούσε και ξαναρωτούσε τη μητέρα του. 
Πες μου. Πώς είναι;

—Πώς θέλεις να είναι; του αποκρινόταν κείνη συννε-
φιασμένη. Να… άνθρωπος. Μα καλύτερα να πας να πλυ-
θείς.

Ξεχασιάρα που ήταν… Μια φορά τού έλεγε πως είχε 
μουστάκια κι άλλοτες πως δεν είχε.

—Ήταν ψηλός; Έ, μάνα;
Η μάνα κατσούφιαζε πάλι.
—Ναι, ήταν… Τι το θέλεις; Έ ναι, ήταν. Μα τι έχει να 

κάνει; Τώρα σώπα.
Όλο έτσι τέλειωνε τις συζητήσεις της. «Τώρα σώπα». 

Και πότε θά μιλούσε; Να σωπάσει… Έύκολο το ’χεις. Έλα 
όμως στη θέση του. Να σε πνίγουν τόσο πολλά «γιατί» 
και οι άλλοι να σου λένε «σώπα». Αχ… οι μεγάλοι! Δε σ’ 
αφήνουν να μεγαλώσεις. Έίναι τώρα τόσος καιρός που ο 
Φωτάκης έχει μεγαλώσει κι η μάνα του δεν το πήρε εί-
δηση. Πώς να της το πει; «Μάνα, είμαι μεγάλος. Και θέ-
λω να μάθω. Μα εσύ μου ’κρυψες όλα τα κλειδιά της 
καρδιάς σου και μ’ άφησες απόξω».

Κείνο που πιο πολύ απ’ όλα δεν καταλάβαινε ο Φω-
τάκης ήταν γιατί είναι κακό να μιλάει για τον πατέρα 
του. Και κείνος το ’θελε τόσο πολύ, σαν το νερό και σαν 
το ψωμί. Και το θεωρούσε εύκολο σαν την ανάσα του. 
Γιατί να τον τυλίξουν με τόσο μυστήριο τον πατέρα; Σι-
γά σιγά… με τα καμώματά της πάει να τον κάνει να πι-
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στέψει, αυτή η μάνα, ότι πραγματικά ο πατέρας του ήταν 
κλέφτης. Μα αν ήταν, τι να την κάνει ο Φωτάκης τη ζωή;

Όμως η ψυχή του φώναζε με ξεφωνητά ότι δεν ήταν 
έτσι. Ότι, όχι, δεν μπορεί, και δεν ήταν, όχι, δεν ήταν ο 
πατέρας του κλέφτης. Ποτέ, ποτέ, ποτέ!

—Ακούς τι σου λέω, μάνα; Ποτέ!
Η μάνα τρόμαξε. Τον άρπαξε και τον έκλεισε στην 

αγκαλιά της.
—Τι τρέχει, Φωτάκη μου;
—Όχι. Δεν είναι ο πατέρας μου κακός.
—Κακός; Ο πατέρας σου; Κακός είναι κείνος που τον 

ονομάτισε.
—Έ τότε πού είναι; Πώς είναι; Πες μου.
—Δε σου είπα; Σου είπα.
—Έίναι ψηλός;
—Σ’ το ξανάπα. Ναι.
—Κοιλαράς;
—Ο Θεός να φυλάει.
—Έχει μαύρα μαλλιά;
—Δεν ξέρω…
Έδώ ο Φωτάκης έμπηξε ξάφνου τα κλάματα.
—Δεν ξέρεις; της είπε με γουρλωμένα μάτια. Δεν ξέ-

ρεις πώς είναι ο πατέρας μου; Μάνα… Μα τόσο λίγο τον 
αγαπάς, που ξέχασες πώς είναι τα μαλλιά του;

—Τα μαλλιά ασπρίζουν, γιε μου. Και πιο πολύ κεινών 
που είναι πίσω απ’ τα σίδερα. Ναι, ασπρίζουν. Κι ίσως 
και να πέφτουν.

—Και τα μάτια; Ασπρίζουν πίσω απ’ τα σίδερα και τα 
μάτια;

Η μητέρα αναστέναξε.
—Όχι. Τα μάτια κοκκινίζουν…
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Ο Φωτάκης κοίταξε τα μάτια της μητέρας του. Ήταν 
κατακόκκινα. Την αγκάλιασε.

—Μάνα… Μανούλα. Έτσι κλαίει κι ο πατέρας μου;
—Μπορεί, γιε μου. Αν έχει ένα τέτοιο παιδί σαν και 

σένα μπορεί και να κλαίει από πόνο που το ’χασε από 
κοντά του.

—Κι όταν δεν κλαίει, μάνα, πώς είναι τα μάτια του. 
Γαλάζια;

—Όχι, παιδί μου. Έίναι καστανά. Γλυκά, ήμερα, κα-
στανά.

—Έλα τώρα, μάνα… Τώρα που άρχισες πες μου κι 
άλλα. Πες μου τα όλα.

Μα η μάνα εδώ ξαναβουβαινόταν.
—Πήγαινε να… παίξεις, του ’λεγε και κείνη έτρεχε και 

κλεινόταν στην κάμαρά της.

Αν είχε ένα φίλο! Μα είμαστε άδικοι. Γιατί ο Φώτης εί-
χε, ναι, είχε ένα σπουδαίο φίλο. Τον παππούλη του, από 
μητέρα, το γερο-Πάσκο. Μα και γι’ αυτόν τα πράματα 
ήταν λίγο μπερδεμένα. Έίναι τώρα κάμποσος καιρός που 
χάθηκε κι αυτός και κανείς δεν του λέει τι απόγινε. Οι 
πιο πολλοί πιστεύουν ότι πέθανε. Μπορεί πάλι να είναι 
και κείνος στη φυλακή. Μήπως μπορείς να πάρεις λόγο 
από μεγάλο; Μόλις τους ρωτήσεις βουβαίνονται. «Πού εί-
ναι ο γερο-Πάσκος;» τους λες. Ναι, Πάσκο, όπως είπα-
με, τον έλεγαν. Και με το φαμελίτικό του, Πασκάλη Δα-
μαλά, μυλωνάς στην τέχνη. Έίχε το μύλο του χωμένο στο 
δάσος και άλεθε τα γεννήματα του χωριού. Οι μυλόπε-
τρές του δούλευαν αργά αργά σα γέρικες μασέλες. Ναι, 
ήταν λιγάκι αργοσάλευτες, μα βγάζανε καθαρή δουλειά. 
Πολύ αλεύρι και λίγο πίτουρο. Και ναι. Αυτή ήταν η με-
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γάλη περηφάνια του γέρου. Σαν του λέγανε «τ’ αργείς, 
γέρο!…» κείνος τίναζε απ’ τ’ αλεύρι τα γένια του και τους 
έλεγε: «Ναι, τ’ αργώ. Αυτή είν’ η αλήθεια. Αν θέλετε 
δουλειά βιαστική κοπιάστε στη χώρα. Έκεί τ’ αλέθουνε 
με τη μηχανή ώσπου να πεις “ψάρι”. Μα αν την άλλη 
μέρα ζυμώσει η κερά σας με πιτουράλευρο δε θα φταίει 
ο γερο-Πάσκος».

Αχ, τι καλή γλώσσα που είχε ο παππούς! Τώρα πάει 
κι αυτός. Πέθανε; Ζει; Δεν το ξέρει. Άλλοι λένε ότι ξενι-
τεύτηκε. Άλλοι πάλι λένε πως έπεσε μες στο νερό του μύ-
λου και πνίγηκε. Κανείς δεν ξέρει ποια είν’ η αλήθεια. 
Από τότε που έπεσε ο πόλεμος όλοι μιλούνε μπερδεμένα 
και κανείς δεν μπορεί να δώσει σ’ ένα παιδί να καταλά-
βει την αλήθεια. Η μάνα σουφρώνει τα μούτρα της.

—Δε μιλιόμαστε με τον παππού σου, του λέει. Και γι’ 
αυτό δεν ξέρω πού τριγυρνάει. Μα μη φοβάσαι, δεν πέ-
θανε.

—Ήταν κακός γέρος, μάνα; ρωτά ο Φώτης.
Η μάνα σκέφτεται για λίγο.
—Α όχι. Όχι, όχι, Φωτάκο. Δεν ήταν κακός. Έγώ 

φταίω που χαλάσαμε τις καρδιές μας. Κείνος είχε χρυσή 
γνώμη. Και σ’ αγαπούσε!… Πολύ. Μα να που τον πίκρα-
να. Και πήρε των ομματιών του. Έγώ φταίω. Κι ούτε και 
ξέρω πού βρίσκεται για να του μηνύσω νά ’ρθει. Να του 
πω πως τον καρτερούμε κι οι δυο.

—Ναι, μάνα. Κάν’ το αν μπορέσεις. Γιατί κι εγώ πο-
λύ τον αγαπώ.

—Το ξέρω… απαντούσε συλλογισμένη η μητέρα.
Έτσι περνούσαν οι μέρες… Κι έτσι θα περνούσαν. Μα 

μια βραδιά… Έκεί που σώπαιναν όλα και κοιμούνταν, 
ξάφνου… έτσι όπως στα παραμύθια… χτύπησαν σιγά στο 
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τζάμι. Η μητέρα κοιμόταν βαθιά. Κι ο Φώτης λυπόταν 
να την ξυπνήσει. Μα απ’ το φόβο τού είχαν κοπεί τα γό-
νατα. Ήθελε να φωνάξει. Τρέμαν τα δόντια του. Ποιος 
να ’ταν… ποιος να ’ταν μια ώρα τόσο περασμένη και με 
τέτοιο κρύο έξω;

Στο τζάμι ξαναχτύπησαν πιο επίμονα τώρα. Ο Φώ-
της σκέφτηκε να πάει να ξυπνήσει τη μάνα του. Μα φο-
βόταν να βγει απ’ τα σκεπάσματα. Όχι, δεν ήταν φοβη-
τσιάρης. Μα οι μέρες κείνες ήταν φοβερές. Όλοι περίμε-
ναν νά ’ρθει ο πόλεμος.

Σκεπάστηκε πιο πολύ πάνω απ’ το κεφάλι. Ο χτύπος 
όμως στο τζάμι ξανακούστηκε. Μα ποιος ήταν λοιπόν; 
Ποιος ήταν; Μόνο κακοί άνθρωποι χτυπούν τα μεσάνυ-
χτα στα τζάμια. Κι είχε και παγωνιά. Ήταν φόβος να 
χάσεις τα δόντια σου και μόνο να δοκίμαζες να βήξεις. 
Κι ήταν κι ένας αέρας! Η μητέρα από νωρίς είπε ότι, πάει, 
θα τα ξεριζώσει όλα τα δέντρα. Μα κατόπι σκέφτηκε ότι 
αυτό δεν ήταν το μεγαλύτερο κακό κι άρχισε να κλαίει 
για τα σπαρτά… και για τα βαποράκια που παλεύανε μο-
νάχα τους με τα κύματα και τις μπόρες.

Μα η ώρα προχωρούσε και το χτύπημα ολοένα δυνά-
μωνε. Κι η μητέρα πάντα κοιμόταν…

—Μάνα… ξεθάρρεψε κάποτε ο Φωτάκης σιγά σιγά, 
για να μην τύχει και τον ακούσει κείνος που χτυπούσε 
το τζάμι.

Μα η μητέρα δεν ξύπνησε. Κι ο Φώτης τη φώναξε δυ-
νατότερα. Η μητέρα τώρα σάλεψε.

—Τι ’ναι κει;… έκανε στα σκοτεινά. Τι ’ναι, Φώτη; 
Έσύ φώναξες;

—Χτυπάνε, μάνα… είπε σιγά ο Φώτης. Ναι… Κάποιος 
χτυπάει στο τζάμι μας.
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Η μάνα απόμεινε σιωπηλή. Ένα παλιό ρολόι που εί-
χαν στο τραπέζι δούλευε σιγά, σα γέρικο βόδι που ανα-
χαράζει.

—Δεν είναι τίποτα… λέει στο Φώτη. Κοιμήσου. Έίναι 
περασμένα μεσάνυχτα.

Ο Φώτης κούρνιασε. Μα το χτύπημα ξανακούστηκε.
—Ναι… Έτσι φαίνεται… λέει η μάνα. Κι ανησύχησε κι 

αυτή. Έίναι κάποιος που ξεπαγιάζει όξω. Μη σαλεύεις. 
Σκεπάσου και σώπα. Πάω να δω.

Σηκώθηκε πατώντας κι άναψε το λυχνάρι. Κατόπι σκε-
πάστηκε μ’ ένα τρύπιο σάλι που ’χε απ’ τις καλές μέρες, 
πήρε το λυχνάρι και βγήκε. Έυτύς έξω έγινε ησυχία. Ακού-
στηκε μόνο για μια στιγμή ένα μακρινό γάβγισμα και 
μετά όλα σώπασαν.

Ο Φώτης δεν ανάσαινε απ’ το φόβο του. Γιατί δεν 
ακούεται τίποτα; Πώς δε γυρίζει η μητέρα; Μήπως την 
έκλεψαν; Μήπως πάγωσε εκεί έξω απ’ το κρύο και τώρα 
είναι πεθαμένη;

—Μάνα! ξεφώνισε ο Φώτης. Και μετά πιο δυνατά:  
Μάνα!

Ακούστηκαν κάτι βιαστικά βήματα και μετά η μάνα 
όρμησε ανήσυχη μέσα.

—Σσσ!… Φωτάκη!…
Το λυχνάρι της ήταν σβηστό.
—Τι ήταν, μάνα;
—Σσσ… Τίποτα. Ένα… Ένα ζωάκι ήταν… που είχε 

χάσει το δρόμο του. Ησύχασε. Τώρα έφυγε.
Η φωνή της έτρεμε. Μα δε φαινόταν να τρέμει απ’ το 

κρύο, ούτε απ’ το φόβο. Γι’ αυτό ο Φώτης ησύχασε. Ό,τι 
και να ’τρεξε έξω, η μάνα γύρισε. Και ήταν ζωντανή. Και, 
κάτι περίεργο, δε φαινόταν πια τόσο κουρασμένη. Μπο-
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ρούσε να πάρει όρκο γι’ αυτό. Όχι, δε φαινόταν πια τό-
σο πολύ κουρασμένη. Λοιπόν… μπορούσε να κοιμηθεί.

—Καληνύχτα, είπε.
—Τι;… έκανε η μάνα.
—Τίποτα. Έίπα «καληνύχτα».
—Α ναι. Καληνύχτα, φως μου. Όνειρα γλυκά.
Ο Φώτης τράβηξε το πάπλωμα, σκεπάστηκε πάνω απ’ 

το κεφάλι κι αποκοιμήθηκε. Κοιμόταν μ’ ευτυχισμένη σί-
γουρη αναπνοή. Το σκουριασμένο ρολόι του ’κανε παρέα. 
Ποτέ δεν το θυμόταν καινούριο ο Φωτάκης. Ήταν έτσι 
πάντα γέρικο σαν τον παππού του. Και πάντα καλόβολο 
και εργατικό σαν κι εκείνον.

Ποτέ δεν την ξέχασε ο Φώτης κείνη τη βραδιά. Μέσα 
του πίστευε βαθιά πως κάτι αλλιώτικο έγινε κείνη τη νύ-
χτα. Κάτι ασυνήθιστο που πρώτη φορά γινότανε στο σπί-
τι τους. Δεν ήταν δα και τόσο κουτός για να πιστέψει  
τη μητέρα του πως ήταν κάποιο «ζωάκι που έχασε το 
δρόμο του». Γούστο θα είχε τώρα να σκαρφαλώνουν και 
τα ζωάκια στα πρεβάζια και να χτυπούν τα τζάμια των 
σπιτιών! Την πίστεψε ο Φώτης κείνο το βράδυ. Ναι! Την 
πίστεψε γιατί είχε ανάγκη να την πιστέψει. Φοβόταν τό-
σο πολύ τη μοναξιά… Και χάρηκε τόσο πολύ σαν την εί-
δε να γυρίζει ζωντανή… που ήταν έτοιμος να πιστέψει κι 
άλλες ψευτιές. Το νου όλου του κόσμου κείνον τον καιρό 
τον είχε ρουφήξει ο πόλεμος. Και κανένας δεν καθόταν να 
ψιλολογήσει το ’να και τ’ άλλο. Όλοι κοιτούσαν από πού 
θα φανεί ο πόλεμος να μπαίνει στο χωριό. Γιατί σε με-
ρικά χωριά που ήταν κοντά στους σταθμούς, ή στις δη-
μοσιές, μπήκε κιόλα. Κι οι άνθρωποι τρόμαξαν και τρύ-
πωσαν στα σπίτια τους. Πάρα πολύ περίεργος ήταν ο Φω-
τάκης να μάθει τι σόι μούτρα είχε αυτός ο πόλεμος. Ήταν 
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μεγάλος, μικρός; Στη Ζωολογία που έκαναν στο σχολειό 
δε θυμόταν να τον είδε. Έκεί ήταν όλα τα άγρια ζώα και 
τα θηρία ζωγραφισμένα. Ο «λέων», ο «πάνθηρ», ο «τί-
γρης». Πουθενά όμως ο Φώτης δεν είδε τον πόλεμο. Θύ-
μωσε με τους δασκάλους. Γιατί να μην τον ζωγραφίσουν 
και κείνον; Θα ήξερε τώρα πώς είναι και δε θα ήταν υπο-
χρεωμένος να βγαίνει και να ρωτά τον ένα και τον άλ-
λον. Να… Η Θυμιούλα λέει πως είναι σιδερένιος… «Δη-
λαδή είναι μηχανή;» της λες. Και κείνη σε βλέπει με τό-
ση σιχασιά, που σου ’ρχεται να τη βρίσεις. Κάτι άλλοι 
πάλι λένε πως ο πόλεμος δεν είναι ένας. Και πως δεν εί-
ναι ούτε θερίο ούτε μηχανή, παρά άνθρωποι… πολλοί μα-
ζί άνθρωποι που σκοτώνουν. Ας είναι. Όλα αυτά θα ξε-
καθαριστούν μόλις μπει ο πόλεμος και στο χωριό τους. 
Μα ένα εκατομμύριο φορές καλύτερα να μην έρθει κι ας 
μη μάθει ο Φώτης ποτές πώς είναι.

Για την ώρα κείνο που τον βασανίζει είναι η νύχτα με 
τα χτυπήματα στο τζάμι τους. Μπορεί να μην ήταν κα-
νένα «περαστικό ζωάκι», όπως είπε η μητέρα. Αλλά να 
ήταν ο ίδιος ο πόλεμος και να πέρασε για ν’ αφήσει χα-
μπάρι ότι θά ’ρθει. Τώρα το που δεν του το φανέρωσε η 
μάνα; Ήταν για να μην τρομάξει. Για κοίτα κει να μην 
το σκεφτεί! Αυτό ήταν. Τώρα καληνύχτα.


