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Λουντέμης, Μενέλαος (Αγία Κυριακή Ανα-
τολικής Θράκης, 1912 – Αθήνα, 1977): Λο-
γοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζογράφου και 
ποιητή Δημήτρη Βαλασιάδη. Στην Ελλάδα 
ήρθε με την ανταλλαγή των πληθυσμών το 
1924. Εγκαταστάθηκε στο χωριό Εξαπλά-
τανος της Έδεσσας (πήρε το ψευδώνυμό του 
από τον Λούντο, παραπόταμο του Εδεσσαί-
ου). Εργάστηκε από παιδί, μεταξύ άλλων, 
ως λούστρος, βοσκός και λαντζέρης, ενώ 
για μεγάλα διαστήματα έ μεινε άνεργος. 
Εντάχθηκε στην αριστερά και έλαβε μέρος 
στην Εθνική Αντίσταση. Μεταπολεμικά 
εξορίστηκε στον Αϊ-Στράτη και στη Μα-
κρόνησο. Το 1956 πέρασε από δίκη για το 
έργο του Βουρκωμένες μέρες. Από το 1958, 
αφού του είχε α φαιρεθεί η ελληνική ιθαγέ-
νεια, φιλοξενήθηκε σε πρώην σοσιαλιστικές 
χώρες, κυρίως στη Ρουμανία, μέχρι και το 
1976, χρονιά που επέστρεψε στην Ελλάδα. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με τη 
δημοσίευση του διηγήματός του «Μια νύ-
χτα με πολλά φώτα κάτω από μια πόλη με 
πολλά αστέρια» στο περιοδικό Νέα Εστία. 
Το 1938 εξέδωσε τη συλλογή διηγημάτων 
Τα πλοία δεν άραξαν, που τιμήθηκε με το 
Α΄ Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας. Υπήρξε 
πολυγραφότατος. Οι τόμοι που εξέδωσε 
υπερβαίνουν τους σαράντα. 

Άλλα έργα του· πεζά: Έκσταση (1943)· 
Συννεφιάζει (1948)· Οι κερασιές θ’ ανθί-
σουν και φέτος (1956)· Ένα παιδί μετράει 
τ’ άστρα (1956)· Τότε που κυνηγούσα τους 
ανέμους (1956)· Ο δός Αβύσσου αριθμός 0 
(1962)· Το ρολόι του κόσμου χτυπά με-
σάνυχτα (1963)· Το κρασί των δειλών 
(1965)· Αγέλαστη άνοιξη (1971)· Κάτω απ’ 
τα κάστρα της ελπίδας (1972)· Ο Θησέας· 
ποιητικά: Κραυγή στα πέρατα (1954)· Το 
σπαθί και το φιλί (1967)· Κοντσέρτο για δυο 
μυδράλια κι ένα αηδόνι (1973)· Οι εφτά 
κύκλοι της μοναξιάς (1975)· Θρηνολόι και 
άσμα για το σταυρωμένο νησί (1975)· Πυρ-
πολημένη μνήμη (1975). Έγραψε επίσης 
παιδική λογοτεχνία και μετέφρασε Ρουμά-
νους πεζογράφους και ποιητές. Τα έργα του 
γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις και αρκετά 
έχουν μεταφραστεί σε άλλες γλώσσες. 

Η συλλογή διηγημάτων «Τα πλοία δεν άραξαν» χά-

ρισε στον Μενέλαο Λουντέμη το Α΄ Κρατικό Βραβείο 

Πεζογραφίας το 1938. Ο συγγραφέας πλάθει ιστορίες 

γύρω από θέματα που τον απασχολούν ιδιαιτέρως από 

το ξεκίνημα του συγγραφικού του βίου: ηθο ποιούς 

που μέσα από φτωχικές παραστάσεις προσπαθούν να 

βγουν στην επιφάνεια, φιγούρες αυτοκαταστροφικές, 

άρρωστες και ξεχασμένες απ’ όλους, ανθρώπους του 

περιθωρίου, καλοβαλμένα κορίτσια που καταλήγουν 

σε φτηνά πορνεία και αλλάζοντας το όνομά τους προ-

σπαθούν να ξεχάσουν το παρελθόν τους, γυναίκες της 

καλής κοινω νίας που προσπαθούν να ικανοποιήσουν 

τους πόθους τους. 

Ιστορίες γεμάτες ανθρωπιά και αγάπη, ιστορίες γι’ 

αυτούς που, παρά τις δυσκολίες του καθημερινού βίου, 

δεν παύουν να αναζητούν ένα φως, μια ελπίδα, τη 

λύτρωση.
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ΕΝΑ Σ  Α Γ Γ Ε ΛΟΣ 
Μ Ε  ΤΑ  Χ ΕΡ Ι Α  Σ Τ Ι Σ  Τ Σ ΕΠ ΕΣ

ΤΟ ΠΡΩΊ μού χαμογελάει από ’να παράθυρο που βλέπει 
στη δύση… Ένα κομμάτι Ταΰγετος κορνιζαρισμένο απ’ 
το πρεβάζι του λούζεται στον ήλιο.

Αποβραδίς ήταν πνιγμένος μέσα σε ομίχλη βαριά κα-
τακαθισμένη στις κορφές του και τώρα παίζει με τις χρυ-
σές ανταύγειες.

Τώρα είναι γεμάτος ευλογία και φως.
Τούτη η όμορφη ώρα πλάστηκε για τους κουρασμένους… 

Άλλοτε θα μου έφτανε αυτό για να γίνω χαρούμενος. Εδώ 
οι άνθρωποι είναι καλοί. Σου μιλάνε θαρρετά… Σ’ αφήνου-
νε να γυρνάς στα περβόλια τους λεύτερα. Τρως πορτοκά-
λια. Βγαίνεις στα ψηλώματα… Αφήνεις το μάτι σου να γλε-
ντήσει πάνω στις φορτωμένες πορτοκαλιές. Τι σου μένει 
για να μην είσαι ευτυχισμένος; Ένα τίποτα. Θα έπρεπε να 
είμαι. Ήταν ανάγκη να είμαι. Άλλοτε θα μου έφτανε αυ-
τό για να σηκωθώ να ντυθώ με κέφι. Να χώσω το κεφά-
λι μου κάτω απ’ τη βρύση κάνοντας χίλια παιχνίδια με το 
νερό, να κατεβώ δυο δυο τα σκαλιά του ξενοδοχείου. Να 
εξακοντιστώ στους δρόμους της Σπάρτης σφυρίζοντας έναν 
ξέγνοιαστο σκοπό.. Να σκορπώ χαρούμενες καλημέρες σε 
γνωστούς κι άγνωστους… Να πετάξω χαϊδευτικά ένα λιθά-
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ρι σ’ ένα σκυθρωπό τοίχο… Οχ! να τραβήξω κατά τα χω-
ράφια, να κυλιστώ με ξεφωνητά πάνω στη χλόη… Μα δεν 
είναι για μένα όλ’ αυτά, δεν είναι της ζωής μου.

Έζησα στην όμορφη τούτη πόλη υποφέροντας πολύ όχι 
από πείνα –τούτη τη φορά όχι–, μα από εγκατάλειψη, 
από τέλεια εγκατάλειψη.

Μέσα σε τούτο το μπουλούκι από θεατρίνους που ακο-
λουθάω την τύχη τους είναι κι ένα αλλόκοτο γυναικείο 
πλάσμα. Ένα καλόγνωμο κορίτσι με δειλούς ώμους και 
σηκωμένο γιακά. Αγαπάει τα πάντα με κάτι τρόπους 
ολωσδιόλου ευαγγελικούς. Όλους. Και μόνο εμένα όχι… 
Ήταν ίδια την κάθε ώρα της ημέρας με τον κάθε λογής 
άνθρωπο. με κανέναν περισσότερο ή λιγότερο καλή. Έπρε-
πε να ήταν σίγουρη πως όλοι την αγαπούσαν κι ωστόσο 
ένας περίεργος πανικός την έδερνε. Τα χέρια της έβρι-
σκαν καταφύγιο στις τσέπες και δεν ξέκοβαν από κει. Το 
κεφάλι έμενε μισοχωμένο μέσα στο σηκωμένο γιακά του 
πανωφοριού και το σύνολό της ήταν περίτρομο.

Το καλοκαίρι που δε θα υπάρχει ο σηκωμένος γιακάς, 
που δε θα υπάρχουν τσέπες, πόσο θλιβερή θα είναι η ζωή 
αυτού του σπουργιτιού… Κάποτε της έγραψα ένα μικρό 
μπιλιέτο που το ’σκισα την ίδια στιγμή. Της έγραφα: 
«Φοβισμένο μου γλυκό πλάσμα, γιατί να φοβάσαι τόσο 
τους ανθρώπους, αφού τόσο τους αγαπάς; Και γιατί να 
τους αγαπάς, αφού τόσο τους φοβάσαι;».

Α, στάθηκα πολύ ένοχος μαζί της. Ολόκληρο χειμώ-
να την παίδευα με την αγάπη μου… μιαν αγάπη που την 
απόκρουσε απ’ την πρώτη στιγμή και μ’ όλα της τα δυ-
νατά… Μα μ’ έναν τρόπο!… Μ’ άφηνε να της κρατώ τα 
παγωμένα της χέρια όσες ώρες ήθελα… Μ’ άφηνε ακόμα 
να τα φιλώ.
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Ήταν κάτι χέρια με μακριά λεπτά δάχτυλα. Μα πο-
τέ δεν κατάφερα να τα ζεστάνω… Ποτέ δεν τα ’νιωσα να 
τρέμουν στην επαφή μου.

Τώρα που τη σκέφτομαι βρίσκω πως ποτέ δεν την 
αγάπησα όπως αγαπούνε οι νέοι τα κορίτσια. Ο πόνος 
της, η καλοσύνη της ήταν που μ’ έφερναν κοντά της. Οι 
κινήσεις της, τα φερσίματά της δεν είχαν καμιά θηλυκό-
τητα, καμιά περιπάθεια… μα ήταν τόσο πολύ… τόσο απέ-
ραντα καλή… Τα χέρια της, που ποτέ δεν τα ’βγάζε απ’ 
τις τσέπες, αυτά που τόση είχαν παρθενικότητα, είμαι βέ-
βαιος πως ήταν χέρια αγγέλου.

Ακριβώς· ήταν ένας άγγελος με τα χέρια στις τσέπες, 
ένας άγγελος που τον έλεγαν Νίνα και είχε κατάκλειστη 
την καρδιά του για μένα.

Είπα πως αγαπούσε όλο τον κόσμο. Έτσι είναι, εκτός 
από μένα.

Μα φαίνεται πως εγώ ήμουνα έξω απ’ τον κόσμο.

Μια φορά, φουσκωμένος από παράπονο, κατέβηκα σε μια 
ταβέρνα που είχε παλιό κρασί κι ήπια. Με μια κιθάρα 
έλεγα όλα τα τραγούδια της αγάπης. Όλο το μπουλούκι 
απ’ τους θεατρίνους είχε κατεβεί σε λίγο. Ακόμη τα μού-
τρα τους ήταν παρδαλά απ’ το μακιγιάζ. Ο Μανωλάκης, 
ένας πειραχτικός άνθρωπος φουσκωμένος από κουτά όνει-
ρα, με χαιρέτησε πρώτος.

—Γεια σου!… Ψιλοκουβέντα βλέπω με τη μισή… Κι 
έκλεισε με σημασία το μάτι σ’ ένα ζευγάρι που κατέβαι-
νε. Να παραγγείλω ποτήρι;

—Και περιμένεις;
Όλοι στρώθηκαν λαίμαργα στο φαγοπότι. Οι δυο απ’ 

τα μεσάνυχτα είχαν περάσει.
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—Άκου… Πες εκείνο που της ταιριάζει, να τη σφάξεις 
την κακούργα.

—Ποιο;
—Κείνο ντε… που λέει… «Τι καημός και τι καημός».
Τελείωσα το τραγούδι μέσα στ’ άνοστα χειροκροτήμα-

τα του Μανωλάκη. Ύστερα γιόμισα ένα ποτήρι και το σή-
κωσα:

—Όποιος πειράχτηκε, παρακαλείται να ζητήσει το λό-
γο. Κανείς;

Το κατέβασα μονορούφι και τους κοίταξα ερεθισμένος 
στα μάτια.

—Ωραία… περίφημα. Ούτε να γελάσετε δεν έχετε κέ-
φι. Είναι και μια που δε γελάει ποτέ μπροστά μου. Ας 
γελάσει… Νομίζω πως υποφέρει όταν δε γελάει. Ας γε-
λάσει, κι εγώ να κεράσω όσο θέλετε. Τίποτα; Ωραία. Κι 
εγώ θα το πιω όλο μοναχός μου.

Κι έφυγα. Τραγούδησα, πλήρωσα, πήρα τα ρέστα μου 
και τα ευχαριστώ του μάγειρα κι έφυγα.

Ούτε να γδυθώ δεν πρόφτασα. Κοιμήθηκα μονοκοπα-
νιά ως τα ξημερώματα.

Το πρωί αρχίζω να της γράφω ένα μεγάλο φλύαρο 
γράμμα. Της λέω πως θα οπλισθώ με κουράγιο και θα 
φωνάξω μπροστά στην κατάκλειστη καρδιά της: «Εν ονό-
ματι του έρωτα, ανοίξτε!!».

Το ’γραψα, το δίπλωσα, το ’βαλα στο φάκελο, το κόλ-
λησα καλά καλά και το ’σκισα.

Το βράδυ ξανάπια και το πρωί ξανάγραψα άλλο φλύ-
αρο γράμμα.

Αυτό το ’στειλα. Της γράφω για τον Ταΰγετο, που εί-
ναι τόσο ωραίος. Και για τον κάμπο με τα πορτοκάλια… 
τις ελιές… Κι ύστερα και το κρασί. «Τι παράξενο πράμα 
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που είναι το κρασί, Νίνα. Το κατεβάζεις ήσυχος και σί-
γουρος πως πάει στο στομάχι σου κι αυτό παίρνει ανάπο-
δο δρόμο. Ανεβαίνει στο κεφάλι σου, σ’ το χαλάει και χά-
νεις τον τρόπο να βρίσκεις τα λόγια σου». Λέω κι άλλα… 
κι άλλα, κι ύστερα: «Μα τι τα συλλογίζομαι όλα τούτα 
τα θλιβερά; Το πρωί είναι τόσο αχνό… Καλημέρα, έρω-
τα…». Εδώ το τελείωνα. Ακριβώς πάνω σ’ αυτή τη λέξη.

Πώς τη λέγανε την καμαριέρα του ξενοδοχείου ο «Μυ-
στράς»; Πού να θυμηθώ πια. Μα ήταν μια παχιά κατα-
κόκκινη καμαριέρα. Κάθε πρωί μού έφερνε από ένα με-
λομακάρονο με δυο μεγάλα ποτήρια κρύο νερό. Αυτή το 
πήγε το γράμμα. Της το ’δωσα και κόλλησα τ’ αυτί μου 
πίσω απ’ την πόρτα. Οι χοντρές της κόκκινες γάμπες 
έσβησαν στην άλλη άκρη του διαδρόμου.

—Ποιος σ’ το ’δωσε; ακούω τη γνώριμη αγαπημένη 
φωνή.

—Ο κύριος του 15.
—Ευχαριστώ.
Οι γάμπες φύγανε.
Τι κέρδος θα είχα και μ’ αυτά τα καμώματα; Ποια 

διαβάζει σήμερα γράμματα; Κι έπειτα αυτή μου το ’χε 
πει. Δεν πρόκειται να ξαναγαπήσει στη ζωή της. Μια φο-
ρά μονάχα αγάπησε και γελάστηκε. Μου έλεγε:

—Ίσαμε μένα μπορεί ν’ αγάπησαν πολλές γυναίκες. 
Πιο πολύ από μένα καμιά.

Μα με βεβαίωνε πως μπορούσα να ’μαι ήσυχος.
Δεν πρόκειται ν’ αγαπήσει άλλον. Ωστόσο σήμερα τα-

πεινώθηκα…
Μα γιατί πικραίνομαι; Το πρωί είναι τόσο γλυκό και 

παρηγορητικό! Άνοιξα το παράθυρο. ο αέρας μου ’φερε 
ένα αλεγκρέτο.
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Η Ίσμήνη τ’ αντικρινού σπιτιού άρχισε να παίζει το 
«Πραστσάι» στο πιάνο… Η Ίσμήνη η Ρωσίδα. Φοράει κα-
τάμαυρα και το βλέμμα της είναι γεμάτο καπρίτσιο. Περ-
πατάει σταθερά και ντρέτα στο δρόμο και κάθεται στο 
πιάνο με μια θελκτική νωχέλεια. Από μέρες μού χαμο-
γελάει άφοβα απ’ το σκαλοπάτι. Η απόσταση την κάνει 
τολμηρή και σκερτσόζα.

Κι εγώ –το παιδί– τι κάνω; Άφοβα κι αδιάντροπα 
σηκώνομαι μια και δυο και της κάνω μια ηρωική βίζι-
τα. Θα το μάθει και θα ζηλέψει, σκέφτηκα. Θα το μά-
θει και θα γίνει βαποράκι!

Με τις σκέψεις αυτές, ανεβαίνω τα τρία σκαλιά του 
ρούσικου σπιτιού.

Φτάνω και κορνιζάρομαι στην πόρτα τους.
Τους ήρθε αποπληξία άμα με είδαν στο πλαίσιό της 

να τους κοιτάζω σα γλυπτό κακοτέχνημα.
—Εν ονόματι της Μουσικής, παίρνω το θάρρος να σας 

επισκεφθώ και να σας παρουσιαστώ.
Αργήσανε να συνέλθουν, μα συνήλθαν κάποτε και δέ-

χτηκαν να μου προσφέρουν το ρούσικό τους ρεπερτόριο.
—Τραγουδάτε ρωσικά; Έτσι μας είπαν. Τραγουδήστε 

μας λοιπόν κάτι ώσπου να ’ρθει το ούζο.
Η μεγαλύτερη αδελφή που την έλεγαν Σάσκα στρώ-

θηκε στο πιάνο. Η Ίσμήνη ακόμη να συνέλθει. Με κοι-
τούσε ντροπιασμένη και κατακόκκινη και απορούσα τι την 
έκανε την τσαχπινιά της!

—Θέλετε «Κάσμπεκ»; «Τρόικα»; «Τσούπτσικ»; «Ότσι 
τσόρνια»;

—Το καλύτερο: «Τρόικα».
—Μα είναι τόσες… Ποιαν απ’ όλες;
—Το «Γιαμτσίκ»… «Βοτ μιτσίτσα τρόικα πασταβάγια…»
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Αυτό το τραγούδι, τι τα θέλεις… είναι… είναι γιομάτο 
νοσταλγία και καημό. Μα τι ωφελούσε; Κείνη που θα εί-
χε διαβάσει το γράμμα θα κοιμότανε τώρα ή θα μαντά-
ριζε τις κάλτσες της.

Θα το τραγουδήσετε; ακούω εν χορώ.
Η Σάσκα σκούπισε μ’ ένα ροζ μαντιλάκι τα χέρια της.
—Αβάντι!!
Έκανε με ψυχή μια εμπνευσμένη εισαγωγή. Πέρασε 

αδρά τα δάχτυλά της στο κλαβιέ σα να ’ριχνε μια φούχτα 
χαλίκια σε γάργαρη στέρνα. Ύστερα άρχισε κάτι κυματι-
στά παιγνιδίσματα κι έστρωσε το τέμπο του τραγουδιού.

Γύρισε και μου ’ριξε μια ματιά. Ήταν ώρα να μπω. 
Τα λεπτά που περίμενε τα γιόμισε με δυο μπατούτες αυ-
τοσχέδιες. Εγώ δίσταζα. Όλοι περίμεναν. Τι ντροπή… Η 
Ίσμήνη με διαβολιά άνοιξε το παράθυρο που έβλεπε στο 
ξενοδοχείο μας. Πίσω απ’ τη μισανοιγμένη κουρτίνα της 
μαύριζε η τούφα των μαλλιών της σαν υπόλειμμα νύχτας 
μέσα στο φως. Με συνεπήρε ένα τρελό κέφι.

—Αβάντι!! Θα τραγουδήσω… λέω.
Και σε μια «άρση» της μπήκα.
Το παράθυρο του «Μυστρά» γιόμισε γνωστά κεφάλια. 

Στο μεταξύ, στο δωμάτιο του «Κοντσέρτου» μπήκαν κι 
άλλα πρόσωπα. Ένας Ρώσος βιολίστας με τη γυναίκα 
του και μια αραπίτσα, μια δεσποινίς μαύρη και γλυκιά, 
που ούτε να την παρακαλέσω δεν περίμενε κι άρχισε να 
με σεγκοντάρει.

Το πρόγραμμα τέλειωσε με μια λικνιστική ρομάντζα 
του Γκλύκα «Σεμνιόνιεγιε» στο πιάνο με συνοδεία βιο-
λιού απ’ το Ρώσο.

—Δεν πήγε χαμένο το πρωί σας, σκύβει και μου λέει 
στ’ αυτί η Ίσμήνη.
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—Πώς το λέτε;
Μου ’δείξε πονηρά το «Μυστρά», που το καστανό της 

κεφάλι κρεμότανε από ’να παράθυρο.
—Το βλέπω και σας καταλαβαίνω, αλλά η τιμή δεν 

ανήκει σ’ εμένα. Είναι για το κομμάτι.
—Παίζει πιάνο;
—Άρχισε με μεγάλη μανία και συνέχισε με μεγαλύτε-

ρη ως την ημέρα που θα ’παιρνε το δίπλωμά της.
—Και δεν το πήρε;
—Όχι. Απογοητεύθηκε την τελευταία στιγμή.
—Πώς αυτό;
—Την προηγουμένη των διπλωματικών της έτυχε ν’ 

ακούσει το Ζάουερ.
—Τον τελευταίο μαθητή του Λιστ. Λοιπόν;
—Λοιπόν, μετά το κοντσέρτο γύρισε σπίτι και το κλεί-

δωσε.
—Μπραβίτσκα!!
Σε κείνο το μικρό δωμάτιο ήταν σπαρμένα σε κάθε 

γωνιά ράφια με ειδών ειδών χαριτωμένα μπιμπλό. Αγαλ-
ματάκια μουσουργών, σκίτσα και μινιατούρες μεγάλων 
ανδρών, μπούστα φιλοσόφων.

Σε μια στιγμή, σα να τον τσίμπησαν, σηκώνεται ο Ρώ-
σος και μου λέει:

—Παζάλουστα. Κύριε, τα παίξετε βιαλί.
Στο μάτι μου κολυμπάει ένα καλοπροαίρετο γέλιο.
—Νιε ζναμ.
—Ζνας.
«Ζνας - νιε ζναμ», βρέθηκα με το βιολί στο χέρι.
—Πριν από δέκα χρόνια, τους λέω, όταν πρωτόπιασα 

το δοξάρι, δεν ήξερα να τραβήξω ούτε μία δοξαριά.
—Τώρα;
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—Τώρα δεν ξέρω ούτε μισή.
—Ώστε ντεν να μας παίκτσεις;
—Δυστυχώς.
—Να εκτελέσετε Ζούμπερτ, μου λέει βάζοντας μπρο-

στά μου τη Σερενάτα του.
Το ζητούσαν με φωνές και πανδαιμόνιο. Κοιτούσα με 

δέος τη μικρούλα προτομή του συνθέτη…
—Επιμένετε;
—Ναι!
—Ε λοιπόν κι εγώ, για να σας τιμωρήσω, θα τον εκτε-

λέσω. Μελλοθάνατε… Η τελευταία σας θέληση.
Κι άρχισα να κακομεταχειρίζομαι χωρίς ντροπή το 

μουσουργό.
Το παράθυρο του «Μυστρά» άδειασε…
Σίγουρα θα ’τρωγε την ώρα που εγώ αγκομαχούσα 

πάνω στο βιολί.
Δεν έπεσα έξω. Σε λίγο που πήγα στο ξενοδοχείο τη 

βρήκα να καταγίνεται στη μεγάλη και ιερή αυτή τελε-
τουργία του στομαχιού.

Ο Μανωλάκης με πρόφτασε από τη σκάλα με πολλά 
πορτοκάλια και μια εφημερίδα της Τριπολιτσάς.

—Διάβασε, μου λέει, γράφουν για μένα…
Πραγματικώς, «γράφανε» γι’ αυτόν τρεις κολόνες άρ-

θρο.
«Ο Εμμανουήλ… [τάδε], γράφανε, ο οποίος… υπεβλή-

θη σιωπιλώς, είναι ο καλλιτέχνις όστις εργάζεται διά την 
τέχνην αθορύβως καίτι… προέρχεται από το… Κονσερβα-
τουάρ του Παρισίου και πρωτιγονίστησεν… παραπλεύρως 
των μεγάλων μηστών της τέχνης Βεάκη και Κυβέλη κτλ. 
κτλ. Δύνανται οι Τριπολιείς να ούσιν υπερήφανοι που συ-
νοδεύει τον θίασον και η μεγάλη καλλιτέχνης Πίτσα, το 
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χαϊδεμένο κορίτσι της Τριπόλεως. Η Πίτσα η μασκωτί-
τσα του… γρουπ»…

—Γιατί δε μου το ’φερες, πριν το δώσεις, να σου διορ-
θώσω τα λάθη, Μανωλάκη;

—Μα ούτε και συ μωρέ δεν το πιστεύεις ότι δεν το 
’γραψα εγώ;

—Τι σημαίνει για μένα; Άμα θέλεις το πιστεύω, αλλά 
μ’ αυτά τα λάθη το βράδυ τα παιδιά θα σε τρελάνουν.

—Κι εγώ θα πω ό,τι είπε το βουβάλι στη μύγα!
—Επιτέλους… Να που είπες και ένα σωστό!
—Όλα σωστά τα λέω εγώ, αλλά στο τυπογραφείο μού 

τα χαλάσανε.
—Αυτή τη φορά όμως, δυστυχώς για σένα, δε σ’ τα 

«χαλάσανε». Φαίνεται ότι έκανες εσύ ο ίδιος τη διόρθωση.
—Αμ τι, θ’ άφηνα τους ίδιους; Αλλά και πάλι μου κά-

νανε λάθη.
—Ευτυχώς που σου κάνανε μερικά «λάθη», αλλιώς, 

Μανωλάκη μου, χανόσουνα!
—Βέβαια. Άντε φάε τώρα κανένα πορτοκαλάκι κι εγώ 

θα σου πω κάτι. Δε μου λες… Τι της βρίσκεις αυτηνής 
της Νίνας; Δεν αξίζει ούτε για ζήτω.

—Ε!… γούστα, βλέπεις.
—Ναι, ναι, δίκιο έχεις. Αλλά για λογαριασμό μου δε 

γουστάρω να τα φτιάξω μαζί της.
—Κείνη όμως σας αγαπάει όλους.
—Ναι. Τη λένε κιόλα: «Η Μήτηρ όλων». Κουραφέξαλα.
Κείνη την ώρα μπαίνει μέσα κι ο Βενιαμίν του θιάσου. 

Είναι σιωπηλός κι απαθής σα Βούδας. Δεν αστειεύεται 
ποτέ. Δεν εκφέρει για τίποτε γνώμη, δεν κάνει παρέες, δε 
γελάει. Είναι γενικά σφίγγα. Όσο για το κόψιμό του, εί-
ναι περισσότερο άσχημο παρά ωραίο. Τα μάτια του δεν 
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έχουν καμιά μα απολύτως καμιά έκφραση. Παίρνει κι αυ-
τός μέρος στη συζήτηση και απορεί πώς έπαθα την γκά-
φα να «τσιμπηθώ» μαζί της.

Και τότε, μέσα σε πυρετό, αρχίζω να τους απαριθμώ 
ένα ένα τα όπλα, τα ακατανίκητα όπλα αυτής της γυναί-
κας. Να μιλώ για τους ώμους της τους τρομερά «επικίν-
δυνους», για τα βλέφαρά της τα μαγνητικά, για τα «χυ-
τά της μέλη».

—Είδατε το πρόσωπό της; Ε λοιπόν, δεν έχει τη λά-
γνη αράπικη κόψη; Δεν είναι ολωσδιόλου αράπικο με 
άσπρη επιδερμίδα;

—Ναι… κάνανε με μάτια ολάνοιχτα.
—Είδατε τα χέρια της;… Τα είδατε; Ξανάγιναν ποτέ 

τόσο ωραία χέρια; Σε ποια γωνιά της γης μπορούνε να 
υπάρχουν χέρια καταλληλότερα για το χάδι; Λοιπόν, πρέ-
πει να ξέρετε πως τα χέρια της θα ’χουν κάποια ιστορία. 
Αδύνατο να μην έχουν. Κάποιο πρωί με ήλιο ο Θεός θα 
βουλήθηκε να πλάσει κάτι μεγάλο και ωραίο… Βουλήθη-
κε να πλάσει το χάδι… κι έπλασε τα χέρια της!.. Η ώρα 
είναι μία, πάμε για φαΐ;

Αυτοί μένανε στη θέση τους αποσβολωμένοι.
—Θα πάμε;…
—…Τι πράμα;… Μία;… Πάμε. Για φαΐ είπες; Πάμε. 

Και δεν πάμε; Πάμε. Για φαΐ δεν είχες πει;
Ήταν μια πόλη με γλυκιά ατμόσφαιρα και πολλά πορ-

τοκάλια που την αφήσαμε πίσω μας: η Σπάρτη. Στη μνή-
μη μας μένει μια σεμνή γαλάζια εικόνα με χρυσά στίγ-
ματα. Μια μυρωδιά πορτοκαλιάς…

Κι άλλη μια πόλη υγρή με κοινούς και ήσυχους αν-
θρώπους: το Γύθειο. Κι αυτή την αφήσαμε πίσω μας.

Η Μεσσήνη που βρισκόμαστε τώρα έχει άλλες χάρες 
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και ασκήμιες. Αποχτώ φίλους, κάθε μέρα και περισσότε-
ρους. Οι μισοί απ’ αυτούς που παρακολουθούν τις παρα-
στάσεις τα βράδια είναι φίλοι μου.

Στην πόλη αυτή η Νίνα έπεσε σε βαριά μελαγχολία. 
Δε θέλανε ν’ ανεβάσουνε το μόνο έργο που πρωταγωνι-
στούσε αυτή. Ο θιασάρχης σκύλιαζε άμα άκουγε τέτοιο 
πράγμα. Κείνος ήθελε να παίζουνε πάντα τον «Οθέλλο», 
για να κάνει ο ίδιος φιγούρα. Κι εγώ βάζω τους φίλους 
και το ζητάνε επίμονα πως θέλουνε Ο’ Νιλ. Την «Άννα 
Κρίστι» του Ο’ Νιλ. Τι να ’κανε; Υποχώρησε. Και την 
άλλη μέρα βγαίνω εγώ χαρούμενος στη σκηνή και το 
αναγγέλλω. «Αύριο… το και το… [κείνοι το ξέρανε κιό-
λα]. Παρακαλούνται λοιπόν οι φίλοι, οι συγγενείς των φί-
λων… δηλαδή οι συγγενείς και φίλοι –όχι οι τεθλιμμέ-
νοι– να παρακολουθήσουν» κτλ. κτλ.

Μόλις μπαίνω μέσα, ξεχείλισε η χολή του θιασάρχη.
—Ποιος σου είπε να βγεις και ν’ αναγγείλεις; Κι έπει-

τα, τι σαχλολογοπαίγνια είν’ αυτά; Διώχνεις τους θεατάς. 
Εσύ είσαι ο υπαίτιος της κακοδαιμονίας μας!

Το «νοήμον κοινόν» άκουγε με ιερή σιγή. Κι άμα τέ-
λειωσε η παράσταση έβγαλε την απόφασή του. «Αύριο το 
θέατρο θα είναι φίσκα, μεθαύριο δε θα πατήσει ψυχή».

Το άλλο βράδυ ήταν γεμάτο μέχρι ασφυξίας. Είχα ζη-
τήσει απ’ τους φίλους να μου ετοιμάσουν το ωραιότερο 
μπουκέτο που είχε γίνει ποτέ στο νησί· και το βράδυ εί-
χα πραγματικώς ένα τέτοιο μπουκέτο.

Του καρφίτσωσα μια κάρτα άσπρη κι έγραψα με πα-
ραμορφωμένο χαρακτήρα:

Εμείς, τα λουλούδια τα πολλά, στο ένα, το μόνο.
Εμείς κι ένας.
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Πήγα κρυφά πριν σκολάσει το θέατρο στο ξενοδοχείο, 
ανέβηκα με πνιχτό βήμα τις σκάλες, κύλησα στην κάμα-
ρά της, βρήκα το κρεβάτι, και τ’ απίθωσα προσεχτικά 
στο μαξιλάρι της.

Ο θιασάρχης κατέβαλε κάθε αφιλότιμη προσπάθεια να 
το βγάλει σκάρτο το έργο. Φώναζε υστερικά σα φίνος 
μπουλουξής στις συγκρατημένα δραματικές σκηνές του 
έργου, ούρλιαζε στους εσωτερικούς μονολόγους, διαπλη-
κτιζότανε δυνατά με τον υποβολέα, σταματούσε μια φρά-
ση για να πάει να βρίσει μεγαλόφωνα κάποιον που θορυ-
βούσε μέσα. Έκανε πρόχειρη μιζ-αν-πλας στην πρωτα-
γωνίστρια με δυνατά ποδοχτυπήματα και σφυριχτές βρι-
σιές…

Μολαταύτα η πρωταγωνίστρια έπαιξε, κι αυτός λιγο-
θύμησε επί σκηνής δυο λεπτά πριν κλείσει η αυλαία, ίσως 
απ’ το κακό του.

Φύγαμε κι απ’ το νησί. Εγώ τρεις μέρες πιο μπρος, 
για να ετοιμάσω την πιάτσα. Πήγα στην Καλαμάτα.

Ο κάμπος απ’ τις συχνές βροχές είχε λιμνάσει. Πίσω 
απ’ το θαμπό τζάμι του άδειου βαγονιού έβλεπα τα το-
πία να παίζουνε μες στο πρωί σα φτωχά παιδιά με ξε-
φτισμένες ποδιές που τρέχουν για να ζεσταθούνε. Ο Πά-
μισος είχε ξεχειλίσει και τα νερά του έπνιξαν τη σοδειά.

Στο Ασπρόχωμα, που γίνεται η διασταύρωση του τρέ-
νου, ένας ξεπαγιασμένος πιτσιρίκος μπήκε μέσα στο βα-
γόνι μου. Βαστάει ένα καλάθι λουλούδια που φυτρώνουν 
άφθονα σε κάθε χωράφι και πλαγιά. Πλησιάζει το λυπη-
μένο του μουσουδάκι στο τζάμι. Δεν ξεχωρίζω αν κλαίει 
κείνος ή το τζάμι.

—Μπάρμπα… Μπάρμπα…
—Τι θέλεις, παιδάκι μου;
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—Μπάρμπα… πάρε κανένα «πατικάκι» ντε… Ε… θα 
πάρεις; Έλα ντε, μπαρμπούλη, που θέλω να πάρω ψω-
μάκι… Θα πάρεις κανένα «πατικάκι»;

—Πόσο τα δίνεις το μάτσο τα πατίκια; (Έτσι λένε εδώ 
τα ζουμπούλια.)

—Μισή δραχμίτσα. Θα πάρεις;
—Πόσο να σου δώσω για όλα;
—Όλα; Δεκαπέντε δεματάκια;… Άντε… δώσε ένα τά-

λιρο.
—Θα σου δώσω δυο. Κάν’ τα μου ένα μεγάλο μάτσο.
Δίνω μια και κατεβαίνω.
—Μπάρμπα… θα σου φύγει το τρένο. Σου ’φυγε… Να 

το, φεύγει.
—Άσ’ το να πάει στο καλό. Παίρνω τ’ άλλο γι’ απάνω.
—Θα ξαναπάς πίσω στο νησί;
—Ναι.
Γύρισα πίσω με το κατοπινό τρένο, που έφτασε σε λί-

γο. Κοιμότανε ακόμη… Μπαίνω στην κάμαρά της, τη γε-
μίζω λουλούδια και φεύγω για την Καλαμάτα.

Η ρεκλάμα που έκανα ήταν χτυπητή. «Ο θίασος, έλε-
γα, αποτελείται από καλλιτέχνας νέους και συνεπείς προς 
τας απαιτήσεις των μεγάλων έργων και του θεατρικώς 
προηγμένου κοινού, κτλ. κτλ.» Το ξύλο που θα τρώγαμε 
ήταν σίγουρο.

Οι θεατρίνοι ήρθαν σε δυο μέρες. Τους περίμενα στο 
σταθμό.

Κάτι παράξενα πράματα παρατήρησα. Τα διάφορα μι-
κροβαλιτσάκια της, τις καπελιέρες της κτλ. τα κουβαλού-
σαν οι τόσο ξαφνικά φιλοφρονητικοί συνάδελφοι. Και κεί-
νη περπατούσε στηριγμένη σε δυο μπράτσα. Στου Βενια-
μίν και σε κάποιου άλλου, ενώ ο Μανωλάκης, που θα ευ-
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χότανε να ’χε και τρίτο μπράτσο, περίμενε σειρά. Ανόρε-
ξα τους ταχτοποίησα σε ξενοδοχεία και τους οδήγησα στο 
μαγέρικο… Εκείνη πάντα ακουμπισμένη στο μπράτσο του 
Βενιαμίν. Τους είδα να διαλέγουνε ένα τραπεζάκι γωνια-
κό και να κάθονται σαν τρυγόνια. Ο Μανωλάκης μού έλυ-
σε το μυστήριο. Ήρθε και κόλλησε στο τραπέζι μου βρο-
μώντας κρασί και γόπες… Το πρόσωπό του ήταν σα να 
το είχαν λεηλατήσει οι μύγες…

—Αδερφέ μου… Είσαι πεισματάρης, αλλά μιλάς σα ρο-
μάντζο… Πες μου μερικά λόγια. Δυο τρία λόγια μονά-
χα… Με βλέπεις εμένα; Σ’ αγαπώ.

—Τόσο το καλύτερο.
—Μάλιστα. Αυτό είναι… Δηλαδή… Λοιπόν σ’ αγαπώ.
—Ε καλά. Αυτό το είπαμε. Παρακάτω.
—Το είπαμε; Παρακάτω δεν έχει. Σου δίνω το δικαί-

ωμα να με φτύσεις. Κοίταξέ με. Σου κάνω;
Μου γύριζε το πρόσωπό του απ’ όλες τις μεριές.
—Για τι πράγμα;
—Στάσου μια στιγμή. Γκαρσόν! Φέρε μια μπρούσκο 

στα δυο… και πρόσεχε να μην πολυπατάς την ποδιά σου… 
Για τι πράμα είπες;

—Ναι.
—Για φτύσιμο.
—Σου ’στριψε;
—Ναι. Φλασάρισα. Δε μου ’μεινε σταλιά μυαλό. Μό-

νο λίγο φιλότιμο μου περισσεύει… γι’ αυτό σου λέω να με 
φτύσεις. Αν θέλεις, άδειασέ μου αυτό το πιάτο στα μού-
τρα ή περίχυσέ με με την οκά. Θα σ’ το πω… Δε βαστώ 
πια. Κάνε ό,τι θέλεις… Την αγαπώ… Παλαβώνω… Με 
νιώθεις;

—Εσύ;


