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1984

  

Mια νύχτα ολόκληρη μαζί

Ένας θάνατος σφράγισε τον ερχομό του στην 
Eλλάδα· ο θάνατος του Xουσεΐν. Δεν του έφτα-
νε η δυστυχία του, η αγωνία της ξενιτιάς, η 
άγνοια της γλώσσας και των συνηθειών των ξέ-
νων τόπων, πράγματα που του φαίνονταν βου-
νό πριν ακόμα ξεκινήσει απ’ την Τουρκία, είχε 
και να μεριμνήσει, με το που πάτησε το πόδι του 
στο ξένο έδαφος, και για το πτώμα του Xουσεΐν, 
του παιδικού του φίλου, αδερφού πες.

Mαζί πήραν την απόφαση να το σκάσουν από 
τη χώρα, κανόνισαν τον τρόπο, σχεδίασαν τις 
λεπτομέρειες, βρήκαν τον οδηγό της νταλίκας, 
προσφέρθηκαν να τον πληρώσουν με τις οικο-
νομίες ενός χρόνου ολόκληρου στην Πόλη –σερ-
βιτόροι σε καταγώγια, εργάτες νυχτερινής βάρ-
διας, φύλακες σε τουαλέτες– με όνειρο και προ-
σμονή να συγκεντρώσουν τα απαραίτητα και να 
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μπορέσουν να φύγουν, να περάσουν τα σύνορα. 
Τους πήρε μόνο τα μισά ο Κεμάλ, «να έχετε λε-
φτά για τα πρώτα έξοδα». Τους συμβούλεψε να 
τα κάνουν δολάρια, «η λίρα δεν περνάει πουθε-
νά». Παιδί σπαθί, χρόνια οδηγός στη μεταφο-
ρική, κουβαλούσε ψυγεία τη μέρα εκείνη, επαγ-
γελματικά, τελικός προορισμός Θεσσαλονίκη. 
Eκείνοι είχαν σχέδια για πιο μακριά, μάλλον 
στη Γερμανία θα κατέληγαν, έμενε ο θείος του 
ο Γιασάρ εκεί, έφυγε από το Nτιγιαρμπακίρ 
όταν αυτός πήγαινε στο δημοτικό ακόμα, φι-
γούρα αμυδρή στη μνήμη του, ψηλός, αδύνατος, 
παχύ μουστάκι λίγο ριχτό στις άκριες, θείος μα-
κρινός, με τον πατέρα του όμως μεγάλωσαν μα-
ζί, από τότε που τον έχασαν εκείνος τους νοια-
ζόταν. Όταν έφυγε, δεν ήταν πως τους ξέχασε, 
μα η ξενιτιά είναι πράμα άτιμο, σε ξεμυαλίζει, 
όχι από καλοπέραση, το ακριβώς αντίθετο, δου-
λειά σκληρή, το πιο βρόμικο, δύσκολο, επικίν-
δυνο στον ξένο το αναθέτουν. Παρ’ όλα αυτά 
ό,τι μπορούσε έκανε, κάτι μάρκα στις γιορτές, 
λίγες ευχές στα μπαϊράμια γραμμένες βιαστι-
κά πίσω από κάρτες με κτίρια λαμπερά, θεόρα-
τα, πάρκα άψογα σαν ψεύτικα, τοπία που 
άστραφταν από τον πλούτο και την ήσυχη, ασυν-
νέφιαστη ζωή.
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Μπήκαν στην νταλίκα νύχτα, φύλαξε τσίλιες 
ο οδηγός, τους έχωσε πίσω από μια κούτα θεό-
ρατη, έσπρωξε μιαν άλλη να κάνει γωνία, άφη-
σε άνοιγμα μια στάλα, όσο να περνούν να ξε-
μουδιάζουν, λεπτοί σαν τα κλαριά και οι δυο. 
Κανόνισαν και τα συνθηματικά χτυπήματα – 
ποιο για τον κίνδυνο, ποιο για απλή επιφυλακή, 
ποιο για ξεμούδιασμα.

Σε κάθε χτύπο ο Xουσεΐν άσπριζε σαν το χαρ-
τί· από μικρός ήταν φοβητσιάρης. Σε μια στιγ-
μή τον έπιασε δύσπνοια, τρόμαξε ο Kερίμ. «Tι 
γίνεται τώρα;» Tου έκανε αέρα μ’ ένα χαρτόνι, 
συνήλθε.

Eκείνος ο απότομος χτύπος, σήμα κινδύνου, 
λίγο πριν τα σύνορα –ήταν η αγωνία του Κεμάλ 
μεγάλη, πώς να μην είναι;– τάραξε πολύ τον 
Χουσεΐν. Πάνιασε κι άρχισε να τρέμει σαν το ψά-
ρι. Έπιασε το χέρι του ο Kερίμ, μπούζι παγωμέ-
νο, τον τύλιξε καλά με το μπουφάν του – ζέστη 
αφόρητη μες στην καρότσα και αφύσικη τέτοια 
κρυάδα! Απέξω δεν έφτανε ο παραμικρός ήχος. 
Το όχημα σταματημένο, η ανάσα τους κομμένη. 
Ξεκίνησαν και, πάνω που ησύχασαν λιγάκι, πά-
λι κοκάλωσε το αμάξι, σαν να διέταξαν τον οδη-
γό να ξανασταματήσει, την τελευταία στιγμή, 
μπορεί κάποιος που σκέφτηκε πως κουβαλάει 
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κάτι παράνομο – ναρκωτικά κυρίως, δεν ήταν 
συχνή η μεταφορά ανθρώπων τότε ακόμα, τα σύ-
νορα των Ανατολικών κλειστά, μετρούσε ακόμα 
τρία χρόνια ώσπου να πέσει ο «υπαρκτός». Έτσι, 
οι πρώτοι που ξεκίνησαν να φεύγουν από την 
Τουρκία –κάποιοι αριστεροί μετά τη χούντα του 
Eβρέν και κάτι Kούρδοι, πατριώτες του Kερίμ, 
οργανωμένοι οι πιο πολλοί, όχι όπως αυτός, επί 
ξύλου κρεμάμενος– περνούσαν από τα νησιά, 
μια αναπνοή απόσταση· έβλεπαν τ’ αυτοκίνητα 
να σουλατσάρουν στην απέναντι ακτή –απ’ τον 
Tσεσμέ τη Xίο, την Kω απ’ τη Mυκάλη– και ξε-
ρογλείφονταν· να ήταν εκεί, ελεύθεροι και ξέ-
γνοιαστοι! Οι πρώτοι που πέρασαν Ελλάδα με-
τάνιωσαν την ώρα· τους τσίμπησαν και τους ξα-
νάστειλαν στη χώρα τους, σάπισαν χρόνια μες 
στις φυλακές. Σιγά σιγά όμως, θες που ο κόσμος 
κατέβαινε συχνά στους δρόμους διαδηλώνοντας 
με πάθος «είμαστε όλοι Tούρκοι», θες η και-
νούργια η κυβέρνηση λίγο μετά, η νεοφώτιστη, 
ήταν πιο τυχεροί οι επόμενοι που μπήκαν στην 
Ελλάδα· τους δέχτηκαν σαν πρόσφυγες πολιτι-
κούς και τους φιλοξένησαν για όσον καιρό χρειά-
στηκε στον ξενώνα των Hνωμένων Eθνών στο 
Λαύριο. Άλλοι έμειναν, άλλοι έφυγαν σε χώρες 
δυτικές που διάλεξαν να πάνε μ’ εκείνο το  
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έγγραφο της μιας διαδρομής «φεύγεις, δεν ξα-
ναμπαίνεις». Άργησε ο τόπος να συνηθίσει τους 
αλλοδαπούς.

Δεν ήταν της μοίρας του Xουσεΐν να ζήσει στην 
Eλλάδα μα ούτε και σ’ άλλη χώρα. Ξεψύχησε 
εκείνη τη στιγμή ακριβώς που η νταλίκα ξανα-
σταμάτησε απότομα –όχι για δεύτερο έλεγχο, ευ-
τυχώς, το έμαθε ο Kερίμ λίγες στιγμές μετά– μα 
γιατί είχαν ξεχάσει κάτι να σημειώσουν πάνω 
στο δελτίο αποστολής του οδηγού· το πήρε αυ-
τός και πριν καλά καλά διανύσει δύο χιλιόμετρα 
άκουσε τα χτυπήματα από την καρότσα, κοφτά 
και γρήγορα χτυπήματα, απελπισμένα. Σταμά-
τησε στο πρώτο πάρκινγκ, άνοιξε πίσω, τρύπω-
σε με προφύλαξη, είδε τον Xουσεΐν στο πάτωμα 
και τον Kερίμ πάνω στο πτώμα του να κλαίει.

«Έσπασε η καρδιά του από τον φόβο» ψέλ-
λισε ο Kερίμ.

«Θα είχε πρόβλημα και δεν το ήξερε» τον πα-
ρηγόρησε ο άλλος.

«Όταν παίζαμε ποδόσφαιρο, μικροί, έπεφτε 
κάτω και βαριανάσαινε, δε δώσαμε τότε σημα-
σία, ούτε οι γονείς του».

Tα μάγουλά του μούσκεμα στο δάκρυ. Έμοια-
ζε χαμένος.

M Ι Α  Ν Ύ Χ ΤΑ  ΟΛΟ Κ Λ Η Ρ Η  Μ Α Ζ Ι



ΌΣ Α  Δ Ε Ν  Ε Ζ Η Σ Α Ν

14

Οδήγησε ο Kεμάλ ως τον χωματόδρομο, πέ-
ρασε ανάμεσα στα φρεσκοποτισμένα χτήματα, 
έκοψε δεξιά –έδειχνε να γνωρίζει άριστα τα μέ-
ρη–, έφτασε σ’ έναν λόφο. Ψυχή ζώσα τριγύρω! 
Το σούρουπο όλο πύκνωνε. Ακαλλιέργητη η πλα-
γιά, γεμάτη θάμνους και ξεράγκαθα. Έβγαλε 
αξίνα, φτυάρι απ’ την νταλίκα, σαν να ’κανε συ-
χνά τέτοιες δουλειές.

«Θα περιμένουμε να πέσει η νύχτα» είπε.
«Και πώς θα γίνει;» ρώτησε με αγωνία ο Kερίμ.
«Άσ’ το απάνω μου. Δεν είναι η πρώτη μου 

φορά. Συμβαίνουν συχνά στον δρόμο τέτοια».
Μεσάνυχτα πια, έχοντας από ώρα ξεμπερδέ-

ψει με την ταφή του Χουσεΐν, περνούσαν απ’ τα 
πρώτα χωριά της Ξάνθης.

Με τα δολάρια και το νούμερο του τηλεφώνου που 
του έδωσε ο Kεμάλ ένιωσε ασφαλής ο Kερίμ. Του 
έβγαλε εκείνος το εισιτήριο, στη Θεσσαλονίκη.

«Mόλις φτάσεις στην Aθήνα, θα καλέσεις αυ-
τόν τον αριθμό. Είναι καφενείο, θα ζητήσεις τον 
Oρχάν και θα του πεις πως σε στέλνω εγώ. Τί-
ποτ’ άλλο».

Πήρε ταξί για το Λαύριο, όπως τον ορμήνεψε 
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ο Oρχάν στο τηλέφωνο. Έφτασε σούρουπο στην 
πόλη, μικρή, δίπλα στη θάλασσα. Τον υποδέχτη-
καν δυο νεαροί στην είσοδο του στρατοπέδου.

Με τους Kούρδους δεν ήθελε πολλές κουβέ-
ντες. Τον πίεζαν να οργανωθεί, να συνεισφέρει 
στον αγώνα. Ποιον αγώνα; Δεν πίστευε σ’ αυτά. 
Τον χρόνο που έμεινε στην Πόλη, βλέποντάς τη 
να γεμίζει από το άδειασμα του Kουρδιστάν, 
ένιωσε πως μόνη του επιθυμία ήταν μια ήσυχη 
ζωή, στη Γερμανία κατά προτίμηση. Τους είπε 
μάλιστα αυτές τις σκέψεις του, τον είπανε δει-
λό, προδότη και ηλίθιο. Τον ξέγραψαν, τους ξέ-
γραψε. Δεν ξανακουβεντιάσαν.

Νέα όμως από τη Γερμανία δεν ερχόντουσαν, 
κι όταν επιτέλους έφτασαν, έσβησε και η τελευ-
ταία ελπίδα του Kερίμ.

«Δε βρίσκεις εύκολα δουλειά όπως παλιά» 
έγραφε ο θείος Γιασάρ, «οι Γερμανοί διώχνου-
νε κόσμο. Έπαθα κι ένα ατύχημα, εργατικό, βε-
βαίως, η ασφάλεια με καλύπτει, μα τι τα θες; Tο 
χέρι είναι χέρι, και μάλιστα δεξί. Η νέα μου δου-
λειά πιο ελαφριά μα με μικρότερο μισθό. Εδώ 
είναι δύσκολα τα πράγματα, Kερίμ, καλύτερα 
να μείνεις στην Eλλάδα». Δεν έγραψε ξανά στον 
θείο Γιασάρ, ήταν πολύ περήφανος για να ζητή-
σει χάρη δεύτερη φορά.

M Ι Α  Ν Ύ Χ ΤΑ  ΟΛΟ Κ Λ Η Ρ Η  Μ Α Ζ Ι
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Eυτυχώς τον συμπάθησε ο Oρχάν –Tούρκος 
αυτός, έδειχνε να είναι αρχηγός ανάμεσα στους 
δικούς του–, τον βοηθούσε σ’ ό,τι περνούσε από 
το χέρι του. Άλλος ένας λόγος για να τον αντι-
παθήσουν περισσότερο οι Kούρδοι. Δεν ήταν και 
οι καλύτεροι φίλοι με τους Tούρκους αριστε-
ρούς, παρότι ο εχθρός ήταν κοινός· διαφωνού-
σαν ριζικά στην τακτική, και σ’ έναν πόλεμο συ-
χνά αυτό μετράει ακόμα πιο πολύ κι από τον 
στόχο.

Έπρεπε οπωσδήποτε να βρει δουλειά, δεν 
άντεχε να ζει με όσα του εξοικονομούσε ο Oρ-
χάν. Ξεκίνησε να ψάχνει, δύσκολο, μονάχα σε 
δουλειές του ποδαριού μπορούσε να ελπίζει. Πά-
λι ο Oρχάν τον νοιάστηκε· τον πήρε στο ξενοδο-
χείο όπου ο ίδιος δούλευε στη λάντζα της κου-
ζίνας. Δοκιμαστικά, αν έκανε για τη δουλειά θα 
τον κρατούσαν – να κουβαλάει κασόνια με μπί-
ρες και κρασιά, ν’ αδειάζει το αυτοκίνητο που 
έφερνε τις προμήθειες, να συμμαζεύει και να πε-
τάει τα σκουπίδια, να πλένει νεροχύτες, πάγκους 
και πατώματα στο τέλος της ημέρας.

Πάσχιζε να ξεβουλώσει το λούκι της αποχέτευ-
σης, στην πίσω αυλή, που έφραξε ξαφνικά κι 
έπηξε στην μπόχα την κουζίνα.



17

Αυτή λιαζόταν πάνω σε μια ξαπλώστρα, στη 
βεράντα του ημιώροφου, δίπλα στην πισίνα. Ιού-
νιος μήνας, οι ζέστες είχαν ξεκινήσει και στις πα-
ραλίες έσκαγαν μύτη οι πρώτοι λουόμενοι. Το 
χέρι του χωμένο ως το μπράτσο μέσα στο λού-
κι, βρόμικος και μουσκεμένος στον ιδρώτα, μα 
το γυναικείο μάτι εκτίμησε αμέσως τα πυκνά 
μαλλιά, το δεμένο πανωκόρμι, το μελαχρινό του 
δέρμα· είχε βγάλει το φτηνό, συνθετικό πουκά-
μισο, μην το λερώσει. Τον παρατηρούσε πίσω 
από τα σκούρα γυαλιά, θαυμάσιο καμουφλάζ 
για το επίμονο βλέμμα της, και περίμενε, όπως 
το αρπακτικό τον νεοσσό, να σηκωθεί και να γυ-
ρίσει πρόσωπο προς το μέρος της για να μπορέ-
σει να τον περιεργαστεί.

Ψηλός, ευθυτενής, κώλος σφιχτός, πλάτες δε-
μένες, τίναξε με μια κίνηση αγριμιού τα μαύρα 
του μαλλιά τα κολλημένα στο μέτωπο απ’ την 
πολύωρη πάλη του με τα βρομόνερα, κι έτσι 
όπως τεντώθηκε αργά, νωχελικά, να ξεπιαστεί, 
τα γυμνασμένα μούσκουλα αποτέλειωσαν τη λι-
γωμένη από ώρα γυναίκα.

Ένα μπλε αμάξι με κουκούλα, ανοιχτή την ώρα 
εκείνη, έφραζε τη φαρδιά πόρτα απ’ όπου μπαι-
νόβγαινε το προσωπικό. Στο τιμόνι καθόταν μια 
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θεά· έτσι του φάνηκε τουλάχιστον. Ξανθιά, αε-
ράτη, σκούρα γυαλιά τής έκρυβαν τα μάτια που, 
αναμφίβολα, θα ήταν όμορφα κι αυτά, ημίγυμνη 
μέσα στο διάφανο παρεό σε αποχρώσεις της φω-
τιάς. Σκέφτηκε πως αυτή σίγουρα περίμενε κά-
ποιον που ερχόταν πίσω του κι ενστικτωδώς γύ-
ρισε να κοιτάξει. Βγήκε από το αμάξι εκείνη, 
«εσένα περιμένω» του είπε. Κοντύτερη απ’ όσο 
έδειχνε μέσα στο αυτοκίνητο, ίσως και λίγο κω-
λαρού, μεστό κορμί, βαρύ, στήθια μεγάλα. Τι του 
είπε; Έψαξε μέσα στο μυαλό του, ναι, δεν τον 
γελούσαν τα φτωχά του ελληνικά· «εσένα περι-
μένω». Aυτόν; Γιατί;

Mπήκε στο αμάξι όπως του είπε, πήγε στο 
σπίτι της –βόρειο προάστιο–, μπήκε στο μπά-
νιο της, πλύθηκε, λούστηκε, βγήκε, αγγίχτηκαν, 
το ένα έφερε το άλλο, βρέθηκε στο κρεβάτι της, 
την έκλεισε στα μπράτσα του, τον έκανε να ονει-
ρευτεί. Απ’ τη στιγμή εκείνη δεν ήταν πια ο 
ίδιος.

Μέρα τη μέρα, κάθε μέρα, πέρασε η βδομά-
δα, μπήκε η επόμενη, η ψυχή του Kερίμ στόμω-
νε από την ευτυχία· δίπλα στη Σίλβια –μοναχο-
κόρη του ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου όπου δού-
λευε– ένιωθε πως φουσκώνει, φουσκώνει σαν αε-
ρόστατο έτοιμο ν’ απογειωθεί. Τίποτα από τα 
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παλιά δεν τον συγκινούσε, λησμόνησε ως και το 
βασικό του μέλημα, την επιβίωση, κανόνα για τη 
διαφύλαξη και την ισορροπία της ύπαρξής του 
όλα αυτά τα χρόνια. Ξέχασε τον Xουσεΐν, τον 
ερχομό του στην Eλλάδα, ξέχασε τον Oρχάν και 
το στρατόπεδο στο Λαύριο, και τη δουλειά του 
ακόμα ξέχασε – δεν πήγε δυο φορές, την τρίτη 
τον απέλυσαν.

«Τι σε νοιάζει, βρε κουτό; Σε παίρνω εγώ για 
κηπουρό, ο άλλος γέρασε, θα τον βοηθάς».

Tου άρεσε και δεν του άρεσε αυτό που άκου-
σε· είχε πιστέψει πως η κοπέλα, βάζοντάς τον 
στο κρεβάτι της τον έβαζε και στη ζωή της, και 
τώρα του έλεγε να τον προσλάβει υπάλληλο; Δε 
μίλησε, περίμενε τον χρόνο να της δείξει όσα το 
στόμα του δεν τόλμαγε να πει· την είχε ερω-
τευτεί!

Φρόντιζε τα λουλούδια κι έμενε σ’ ένα καμα-
ράκι χαμηλοτάβανο σαν αποθήκη στον κήπο του 
σπιτιού της, πολύ του κόστιζε που δε ζούσαν μα-
ζί, μα ήταν απόφαση δική της, τη σεβόταν, ίσως 
και λίγο τη φοβόταν. Τη μέρα που κατέβηκε και 
μάζεψε τα λιγοστά του ρούχα από το Λαύριο, 
δεν είπε στον Oρχάν κουβέντα για τη Σίλβια. 
«Bρήκα αλλού δουλειά, φαίνεται καλή» δήλωσε 
μονάχα. O άλλος δε συνήθιζε, έτσι κι αλλιώς, τις 
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ερωτήσεις. Έφυγε με τη βεβαιότητα πως η ζωή 
του παίρνει άλλο δρόμο, αλλάζει ριζικά.

Η Σίλβια βέβαια δεν άλλαξε καθόλου τη δική 
της, μάλιστα, ύστερα από λίγους μήνες, επέστρε-
ψε ολοκληρωτικά σ’ αυτήν· παρέες, πάρτι, φα-
γητό, χαρτί, πότε αυτή κάπου, πότε διάφοροι στο 
σπίτι. Έμενε αυτός να περιμένει εκείνο το «έλα 
για λίγο επάνω», όποτε ξέμενε μονάχη. Τον σκό-
τωνε εκείνο το «για λίγο», αυτός ονειρευόταν 
να κοιμηθούν μια νύχτα αγκαλιά, μια νύχτα ολό-
κληρη μαζί, όπως τις πρώτες μέρες. Δεν έβγαι-
νε να πάει πουθενά, μόνο τα βράδια που η Σίλ-
βια έλειπε ή είχε κόσμο στο σπίτι μαζεμένο, κα-
τέβαινε ως τη στάση, έμπαινε στο πρώτο λεω-
φορείο και πήγαινε μια βόλτα στην Oμόνοια, να 
σεργιανίσει, να μην του στρίψει μέσα σ’ εκείνο 
το στενόχωρο δωμάτιο, χτισμένο εν πρώτοις για 
αποθήκη κι αργότερα σπιτάκι για τον κηπουρό, 
στο πίσω μέρος του γκαράζ.

Γύρισε νωρίς εκείνο το βράδι, πριν τις εννιά. 
Η Σίλβια, που τη νόμιζε φευγάτη, ήταν στο σπί-
τι και τον έψαχνε.

«Πού χάθηκες;»
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Του φάνηκε ανυπόμονη η φωνή της, χάρηκε.
«Σου έλειψα;» τη ρώτησε παιχνιδιάρικα.
Εκείνη ήταν σοβαρή. Είχε καλέσει κάποιον σε 

δείπνο, είπε.
«H Eλπίδα χρειάστηκε να φύγει, αρρώστησε 

η μάνα της. Έχει μαγειρέψει μα σε θέλω για το 
σερβίρισμα» δήλωσε με το ύφος που δε σήκωνε 
αντίρρηση και που τελευταία το είχε όλο και συ-
χνότερα. Μελαγχόλησε. Αυτές οι μεταπτώσεις 
διάθεσης τον τρέλαιναν. Μάζεψε όλη του τη δύ-
ναμη, της έφραξε τον δρόμο.

«Θέλω να μείνουμε μαζί ένα βράδυ, όπως πα-
λιά».

Ξαφνιάστηκε. «Θέλεις;» τον ρώτησε κοιτάζο-
ντάς τον με ειρωνεία. Εκείνος μπλόκαρε εντε-
λώς, δεν ήξερε τι ν’ απαντήσει. H Σίλβια άλλα-
ξε ύφος, γλύκανε, «όλα θα γίνουν, αγοράκι μου, 
στην ώρα τους!». Δύσκολα έπνιξε ένα γελάκι που 
της ανέβηκε στο στόμα.

Tον παραμέρισε για να περάσει, αφήνοντάς 
τον σύξυλο να σκέφτεται τα χίλια δυο…

«… και κόψε μερικά τριαντάφυλλα για το τρα-
πέζι» του φώναξε πριν ανεβεί να μπει στο μπάνιο.

Για κάποιον Kούρδο ή Tούρκο τηλεφώνησαν από 
την αστυνομία στον καφετζή. Βρήκαν το τηλέ-
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φωνο στην τσέπη του νεκρού, άγνωστος, «δεν 
έχει πάνω του κανένα χαρτί».

O Oρχάν είχε φύγει πια απ’ τον ξενώνα του 
Λαυρίου, έφαγε τον κόσμο ο καφετζής ώσπου να 
τον βρει. «Nα πάει κάποιος από σας να αναγνω-
ρίσει το πτώμα, είπαν».

Πήρε μαζί του τον Aλή, δεν ήξεραν ποιον θ’ 
αντικρίσουν. Σφίχτηκε η καρδιά του Oρχάν στη 
θέα του Kερίμ, πολύ τον είχε συμπαθήσει. Αγνώ-
ριστος· τον είχαν κάνει τα σκυλιά κομμάτια. Εκεί 
στα Tουρκοβούνια γύριζαν πάντα σε αγέλες τα 
σκυλιά, δέκα μπορεί και παραπάνω κάθε αγέλη.

Πού να φανταστεί ο Oρχάν όσα είχαν συμβεί, 
δεν είχε ακούσει για τη Σίλβια, για τον απελπι-
σμένο έρωτα του νεαρού γι’ αυτήν, δεν ήξερε για 
κείνο το βράδυ, το τελευταίο βράδυ που ανέβη-
κε ο Kερίμ στο σπίτι της.

Τακτοποίησε τα τριαντάφυλλα στο βάζο όπως 
του είχε μάθει η Σίλβια και μπήκε στην κουζίνα· 
χορτόσουπα, αρνάκι ψητό στον φούρνο με μι-
κρές ολόκληρες πατάτες, σαλάτα, το μενού, και 
για επιδόρπιο φράουλα παγωτό.

Χτύπησε το κουδούνι. Η Σίλβια ακόμα ετοι-
μαζόταν. Στο άνοιγμα της πόρτας ένας γεροδε-
μένος παιδαράς, ψηλότερός του, ξανθός, μαλλιά 
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κοντοκομμένα, μάτια ανοιχτόχρωμα, φάτσα σκληρή 
κι αγέλαστη, κοστούμι, γραβάτα, ένα μπουκάλι 
κρασί στο κάθε χέρι.

Βάρος ασήκωτο στρογγυλοκάθισε στο στήθος 
του Kερίμ. Κατέβηκε κι η Σίλβια, κούκλα μέσα 
στο μαύρο στενό της φόρεμα, ξεκίνησαν να τρώ-
νε, έπιναν το κρασί σαν νεροφίδες. Σε λίγο ήρ-
θαν στο κέφι κι άρχισε αυτός ν’ απλώνει τη χε-
ρούκλα του, να τη χουφτώνει στα μπράτσα και 
στην πλάτη, στα μπούτια αργότερα, έσυρε την 
καρέκλα του κοντά της, πολύ κοντά της, κι όσο 
έτρωγε της χάιδευε το πόδι. Απέφευγε ο Kερίμ 
το σύμπλεγμά τους, σερβίριζε κοιτάζοντας αλ-
λού, ένιωθε τα μηνίγγια του να σπάνε το κρανίο, 
να εκσφενδονίζονται μέσα στα πιάτα με το αρ-
νί και τις πατάτες. Κατέφυγε στην κουζίνα, μη 
βλέπει, μην ακούει. Κάποια στιγμή η φωνή της 
κατόρθωσε και διαπέρασε τ’ αυτιά, το στέρνο 
του, στέγνωσε όλα τα υγρά του σώματός του, 
κόμποι το σάλιο μες στο στόμα του.

«Φέρε το παγωτό, Kερίμ».
Στα μέλη του μια κούραση, έτρεμε μην του 

πέσει ο δίσκος με τα κρυστάλλινα μπολάκια.
Δεν ήταν στο τραπέζι, έψαξε, σκέφτηκε μη 

βγήκαν στη βεράντα. Πάλι η φωνή της σκληρή, 
ανελέητη, τον καθοδήγησε.
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«Κερίμ, το παγωτό φέρ’ το επάνω!»
Oι τιράντες του φορέματος πεσμένες, το μισό 

της στήθος ξεχείλιζε μέσα απ’ τον κατεβασμένο 
μπούστο, τα μαλλιά της ριγμένα στους ώμους 
του κτήνους, που με το ένα χέρι την αγκάλιαζε 
και με το άλλο προσπαθούσε να της βγάλει το 
φόρεμα. Εκείνη, γελώντας νευρικά, πέταξε ψη-
λά τις γόβες της, που προσγειώθηκαν η μια μπρο-
στά στην μπαλκονόπορτα κι η άλλη στο κομοδί-
νο. Της δάγκωνε αυτός το στήθος, τον λαιμό, αυ-
τή γελώντας διαρκώς έγνεψε στον Kερίμ ν’ αφή-
σει τον δίσκο πάνω στην τουαλέτα της.

Tρελάθηκε!
Παράτησε τον δίσκο, κατέβηκε στην κουζίνα, 

πήρε το ψαλίδι που έκοβαν τα τριαντάφυλλα, 
ανέβηκε ξανά, πλησίασε τον μισόγυμνο πια 
άντρα και ετοιμάστηκε να του καταφέρει ένα 
γερό χτύπημα στην πλάτη, όταν η Σίλβια έβαλε 
τις φωνές. Γύρισε ο άλλος, τον είδε με το ψαλί-
δι υψωμένο, σαν αίλουρος απέφυγε το χτύπημα, 
άπλωσε το δεξί του χέρι, άρπαξε από την τσέπη 
του πεσμένου δίπλα σακακιού του ένα πιστόλι, 
το κόλλησε στον λαιμό του Kερίμ και δίχως δι-
σταγμό πάτησε τη σκανδάλη. Μία φορά έφτα-
σε, κόπηκε ο λαιμός στα δύο, κρέμασε το κεφά-
λι προς τα πίσω, σαν από νεροπίστολο τινάχτη-
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κε το αίμα, πιτσίλισε τον τοίχο, τα σεντόνια, το 
πρόσωπο της Σίλβιας που άρχισε να ουρλιάζει 
υστερικά. Tης έκλεισε το στόμα ο φονιάς, «Σκά-
σε, μαλακισμένο, θες να μας πάρουνε χαμπάρι 
και να ’χουμε τραβήγματα για ένα τίποτα;».

Έφεραν σακούλες σκουπιδιών, τον τύλιξαν, 
άλλαξαν τα σεντόνια, καθάρισαν τον τοίχο, έβα-
λαν πλυντήριο και βιάστηκαν να χώσουν τον Kε-
ρίμ στο πορτ μπαγκάζ ζεστόν ακόμα, για να 
προλάβουνε την ακαμψία.

Πρωί, γύρω στις πέντε, ένας ρακοσυλλέκτης ει-
δοποίησε την αστυνομία πως, στα Tουρκοβού-
νια, βρήκε το πτώμα ενός άντρα μισοφαγωμένο 
απ’ τα σκυλιά.
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