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Η σταχομαζώχτρα
Χριστουγεννιάτικο διήγημα

ΚΥΡ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ δὲν ἦτο ἰδίως προεξοφλητής, ἢ τοκι-
στής, ἢ ἔμπορος, ἦτον ὅλα αὐτὰ ὁμοῦ. Ἕνα φόρον ἐπι-

τηδεύματος ἐπλήρωνεν, ἀλλ’ ἔκαμνε τρεῖς τέχνας.
Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα, εἰς φοβερὰν διατελοῦσαν ἔνδειαν, ἔλα-

βε τὸ παρὰ τοῦ υἱοῦ της ἀποσταλὲν γραμμάτιον, ἐφ’ οὗ ἐφαί-
νοντο γράμματα κόκκινα καὶ μαῦρα, ἄλλα ἔντυπα καὶ ἄλλα
χειρόγραφα, ἐξ ὧν δὲν ἐνόει τίποτε ὁ γηραιὸς ἐφημέριος, οὔτε
αὐτή, καὶ μετέβη εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη.

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης ἐρρόφησε δραγμίδα ταμβάκου, ἐτίνα-
ξε τὴν βράκαν του, ἐφ’ ἧς ἔπιπτε πάντοτε μέρος ταμβάκου,
κατεβίβασε μέχρι τῶν ὀφρύων τὴν σκούφιαν του, ἔβαλε τὰ
γυαλιά του, καὶ ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ διὰ μακρῶν τὸ γραμμάτιον.

—Ἔρχεται ἀπ’ τὴν Ἀμέρικα; εἶπε. Σ’ ἐθυμήθηκε, βλέπω,
ὁ γυιός σου. Μπράβο, χαίρομαι.

Εἶτα ἐπανέλαβεν:
—Ἔχει τὸν ἀριθμὸν 10, ἀλλὰ δὲν ξέρομε τί εἴδους μονέδα

νὰ εἶναι, δέκα σελλίνια, δέκα ρούπιες, δέκα κολωνάτα ἢ δέ-
κα… Διεκόπη, παρ’ ὀλίγον νὰ ἔλεγε «δέκα λίρες».

—Νὰ φωνάξουμε τὸ δάσκαλο, ἐμορμύρισεν ὁ κὺρ Μαρ-
γαρίτης· ἴσως ἐκεῖνος ξεύρει νὰ τὸ διαβάσῃ. Τί γλῶσσα νὰ
εἶναι τάχα;

Ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος, ὅστις ἐκάθητο βλέπων τοὺς παί-

Ο

Γλωσσάρ ι : δραγμίς, η: η πρέζα, η λιγοστή ποσότητα που πιάνουν τα δυο
τρία δάχτυλα από μια μικρόκοκκη ουσία, όπως καπνός, αλάτι κτλ. || μονέ-
δα, η: γενικά, το νόμισμα || ρούπιες, οι: νομίσματα της Ινδίας || κολωνάτα,
τα: παλιά ασημένια ισπανικά νομίσματα με εγχάρακτη παράσταση τις
δύο Ηράκλειες Στήλες (= κολόνες, στύλους) στο Γιβραλτάρ
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ζοντας τὸ κ ιάμο εἰς παράπλευρον καφενεῖον, παρακληθεὶς 
μετέβη εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. Εἰσῆλθεν ὀρθός,
δύσκαμπτος, ἔλαβε τὸ γραμμάτιον, παρεκάλεσε τὸν κὺρ
Μαργαρίτην νὰ τοῦ δανείσῃ τὰ γυαλιά του καὶ ἤρχισε νὰ συλ-
λαβίζῃ τοὺς λατινικοὺς χαρακτῆρας:

—Πρέπει νὰ εἶναι ἀγγλικά, εἶπεν, ἐκτὸς ἂν εἶναι γερμα-
νικά. Ἀπὸ ποῦ ἔρχεται αὐτὸ τὸ δελτάριον;

—Ἀπ’ τὴν Ἀμέρικα, κὺρ δάσκαλε, εἶπεν ἡ θεια-Ἀχτίτσα.
—Ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν; Τότε, θὰ εἶναι ἀγγλικόν.
Καὶ ταῦτα λέγων προσεπάθει νὰ συλλαβίσῃ τὰς λέξεις:

ten pounds sterling, ἃς ἔφερε χειρογράφους ἡ ἐπιταγή.
—Sterling, εἶπε· sterling θὰ σημαίνῃ τάλληρον, πιστεύω. 

Ἡ λέξις φαίνεται νὰ εἶναι τῆς αὐτῆς ἐτυμολογίας, ἀπεφάνθη
δογματικῶς.

Καὶ ἐπέστρεψε τὸ γραμμάτιον εἰς χεῖρας τοῦ κὺρ Μαρ-
γαρίτη.

—Αὐτὸ θὰ εἶναι, εἶπε, καὶ ἐπειδὴ ὑπάρχει ἐπὶ τῆς κεφα-
λίδος ὁ ἀριθμὸς 10, θὰ εἶναι χωρὶς ἄλλο γραμμάτιον διὰ δέκα
τάλληρα. Τὸ κάτω-κάτω, ὀφείλω νὰ σᾶς εἴπω ὅτι δὲν γνωρίζω
ἀπὸ χρηματιστικά. Εἰς ἄλλα ἡμεῖς ἀσχολούμεθα, οἱ ἄνθρωποι
τῶν γραμμάτων.

Καὶ ταῦτα εἰπών, ἐπειδὴ ἠσθάνθη ψῦχος εἰς τὸ κατάψυ-
χρον καὶ πλακόστρωτον μαγαζίον τοῦ κὺρ Μαργαρίτη, ἐπέ-
στρεψεν εἰς τὸ καφενεῖον, ἵνα θερμανθῇ.

* * *
Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εἶχεν ἀρχίσει νὰ τρίβῃ τὰς χεῖρας καὶ

κάτι ἐφαίνετο σκεπτόμενος.
—Τώρα, τί τὰ θέλεις, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὴν γραῖαν. Οἱ

καιροὶ εἶναι δύσκολοι, μεγάλα κεσάτια. Νὰ τὸ πάρω, νὰ σοῦ
τὸ ἐξαργυρώσω, ξέρω πὼς εἶναι σίγουρος ὁ παρᾶς μου, ξέρω
ἂν δὲν εἶναι καὶ ψεύτικο; Ἀπὸ κεῖ κάτω, ἀπ’ τὸν χαμένον κό-

κιάμο, το: ένα από τα παιχνίδια της τράπουλας
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σμον, περιμένεις ἀλήθεια; Ὅλες οἱ ψευτιές, οἱ καλπουζανιές,
ἀπὸ κεῖ μᾶς ἔρχονται. Γυρίζουν τόσα χρόνια οἱ σουρτούκηδες
(μὲ συγχωρεῖς, δὲν λέγω γιὰ τὸν γυιό σου), ἐκεῖ ποὺ ψένει ὁ
ἥλιος τὸ ψωμί, καὶ δὲν νοιάζονται νὰ στείλουν ἕναν παρᾶ, ἕνα
σωστὸν παρᾶ, μοναχὰ στέλνουν παλιόχαρτα.

Ἔφερε δύο βόλτες περὶ τὸ τεράστιον λογιστήριόν του καὶ
ἐπανέλαβε: 

—Καὶ δὲν εἶναι μικρὸ πρᾶγμα αὐτό, νὰ σὲ χαρῶ, εἶναι δέ-
κα τάλλαρα. Νὰ εἶχα δέκα τάλλαρα ἐγώ, παντρευόμουνα.

Εἶτα ἐξηκολούθησε:
—Μὰ τί νὰ σοῦ πῶ; σὲ λυποῦμαι ποὺ εἶσαι καλὴ γυναῖκα,

κι’ ἔχεις καὶ κεῖνα τὰ ὀρφανά. Νὰ κρατήσω ἐγὼ ἑνάμισυ τάλ-
λαρο διὰ τοὺς κινδύνους ποὺ τρέχω, καὶ γιὰ τὰ ὀχτώμισυ
πλιά... Καὶ γιὰ νἄμαστε σίγουροι, μὴ γυρεύῃς κολωνάτα, νὰ
σοῦ δώσω πεντόφραγκα, γιὰ νἄμαστε μέσα... Ὀχτώμισυ πεν-
τόφραγκα, λοιπόν... Ἄ!... ξέχασα...

Τοὐναντίον, δὲν εἶχε ξεχάσει· ἀπ’ ἀρχῆς τῆς συνεντεύ-
ξεως, αὐτὸ ἐσκέπτετο.

—Ὁ συχωρεμένος ὁ Μιχαλιὸς κάτι ἔκανε νὰ μοῦ δίνῃ, δὲν
θυμοῦμαι τώρα...

Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸ λογιστήριόν του.
—Μὰ κι’ ἐκεῖνος ὁ τελμπεντέρης ὁ γαμπρός σου μοῦ

ἔφαγε δύο τάλλαρα, τώρα...
Καὶ ὡπλίσθη μὲ τὸ πελώριον κατάστιχόν του.
—Εἶναι δίκιο νὰ τὰ κρατήσω... ἐσένα, ὅσα σοῦ δώσω, θὰ

σοῦ φανοῦν χάρισμα.
Ἤνοιξε τὸ κατάστιχον.
Αἱ κατάπυκνοι καὶ μαυροβολοῦσαι σελίδες τοῦ κατα-

στίχου τούτου ὡμοίαζον μὲ πίονας ἀγρούς, μὲ γῆν ἀγαθήν. 

καλπουζανιές: απατεωνιές, πλαστογραφίες || τελμπεντέρης: ντερμπεντέ-
ρης· εδώ, με ειρωνική σημασία, ο λεβέντης, ο ανοιχτοχέρης || πίονες, οι: εύ-
φοροι, αποδοτικότατοι
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Ὅ,τι ἔσπειρέ τις ἐν αὐτῷ, ἐκαρποφόρει πολλαπλασίως. Ἦτο, 
ὡς νὰ ἔκοπτέ τις τὰ φύλλα τοῦ δενδρυλλίου, ἑκάστοτε ὅτε
ἐγένετο ἐξόφλησις κονδυλίου τινός, ἀλλ’ ἡ ρίζα ἔμενεν ὑπὸ
τὴν γῆν, μέλλουσα καὶ πάλιν ν’ ἀναβλαστήσῃ.

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εὗρε παρευθὺς τοὺς δύο λογαρια-
σμούς.

—Ἐννιὰ καὶ δεκαπέντε μοῦ χρωστοῦσεν ὁ μακαρίτης ὁ
ἄντρας σου, εἶπε, καὶ τὰ δυὸ τάλλαρα δανεικὰ κι’ ἀγύριστα
τοῦ γαμπροῦ σου γίνονται...

Καὶ λαβὼν κάλαμον ἤρχισε νὰ ἐκτελῇ τὴν πρόσθεσιν
πρῶτον καὶ τὴν ἀναγωγὴν τῶν ταλλήρων εἰς δραχμάς, εἶτα
τὴν ἀφαίρεσιν ἀπὸ τοῦ ποσοῦ τῶν δέκα γαλλικῶν ταλλήρων.

—Κάνει νὰ σοῦ δίνω... ἤρχισε νὰ λέῃ ὁ κὺρ Μαργαρίτης.
Τῇ στιγμῇ ἐκείνῃ εἰσῆλθε νέον πρόσωπον.

* * *
Ἦτο ἔμπορος Συριανός, παρεπιδημῶν δι’ ὑποθέσεις εἰς

τὴν μικρὰν νῆσον. Ἅμα εἰσελθὼν διηυθύνθη μετὰ μεγίστης
ἐλευθερίας καὶ θάρρους εἰς τὸ λογιστήριον, ὅπου ἵστατο ὁ
κὺρ Μαργαρίτης.

—Τί ἔχουμε, κὺρ Μαργαρίτη;... Τ’ εἶν’ αὐτό; εἶπεν, ἰδὼν
πρόχειρον ἐπὶ τοῦ λογιστηρίου τὸ γραμμάτιον τῆς πτωχῆς 
χήρας.

Καὶ λαβὼν τοῦτο εἰς χεῖρας:
—Συναλλαγματικὴ διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας ἀπὸ τὴν

Ἀμερικήν, εἶπε καθαρᾷ τῇ φωνῇ, ποῦ εὑρέθη ἐδῶ; Κάμνεις
καὶ τέτοιες δουλειές, κὺρ Μαργαρίτη;

—Γιὰ δέκα λίρες! ἐπανέλαβεν αὐθορμήτως ἡ θεια-Ἀχτί-
τσα, ἀκούσασα εὐκρινῶς τὴν λέξιν.

—Ναί, διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, εἶπε καὶ πάλιν στραφεὶς
πρὸς αὐτὴν ὁ Ἑρμουπολίτης. Μήπως εἶναι δικό σου;

—Μάλιστα.
Ἡ θεια-Ἀχτίτσα, ἐν καταφάσει, ἔλεγε πάντοτε «ναί»,
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ἀλλὰ νῦν ἠπόρει καὶ αὐτὴ πῶς εἶπε «μάλιστα» καὶ ποῦ εὗρε
τὴν λέξιν ταύτην.

—Γιὰ δέκα ναπολεόνια θὰ εἶναι ἴσως, εἶπε δάκνων τὰ
χείλη ὁ κὺρ Μαργαρίτης.

—Σοῦ λέγω διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, ἐπανέλαβε καὶ
αὖθις ὁ Συριανὸς ἔμπορος. Παίρνεις ἀπὸ λόγια;

Καὶ ἔρριψε δεύτερον μακρὸν βλέμμα ἐπὶ τοῦ γραμματίου.
—Εἶναι σίγουρος παρᾶς, ἀρζὰν -κοντάν, σοῦ λέγω. Θὰ

τὸ ἐξοφλήσῃς ἢ τὸ ἐξοφλῶ ἀμέσως;
Καὶ ἔκαμε κίνημα διὰ νὰ ἐξαγάγῃ τὸ χαρτοφυλάκιόν του.
—Μπορεῖ νὰ τὸ πάρῃ κανεὶς γιὰ ἐννέα λίρες... γαλλικές,

εἶπε διστάζων ὁ κὺρ Μαργαρίτης.
—Γαλλικές; τὸ παίρνω ἐγὼ διὰ ἐννιὰ ἀγγλικές.
Καὶ στρέψας ὄπισθεν τὸ φύλλον τοῦ χάρτου, εἶδε τὴν

ὑπογραφήν, ἣν εἶχε βάλει ὁ ἀγαθὸς ἱερεύς, παρέλαβεν αὐτὴν
μὲ τὸ ὄνομα, τὸ φερόμενον ἐν τῷ κειμένῳ, καὶ τὴν εὗρε σύμ-
φωνον καί, ἀνοίξας τὸ χρηματοφυλάκιον, ἐμέτρησεν εἰς τὴν
χεῖρα τῆς θεια-Ἀχτίτσας, καὶ πρὸ τῶν ἐκθάμβων ὀφθαλμῶν
αὐτῆς, ἐννέα στιλπνοτάτας ἀγγλικὰς λίρας.

* * *
Καὶ ἰδοὺ διατὶ ἡ πτωχὴ γραῖα ἐφόρει τῇ ἡμέρᾳ τῶν Χρι-

στουγέννων καινουργῆ «ἄδολην» μανδήλαν, τὰ δὲ δύο ὀρ-
φανὰ εἶχον καθαρὰ ὑποκαμισάκια διὰ τὰ ἰσχνὰ μέλη των καὶ
θερμὴν ὑπόδεσιν διὰ τοὺς παγωμένους πόδας των.

(1η δημοσίευση: εφημερίδα «Εφημερίς», 25 Δεκ. 1889)

ναπολεόνια: παλιά γαλλικά χρυσά εικοσόφραγκα || αύθις: κατόπιν || αρ-
ζάν-κοντάν: χρήμα μετρητό || άδολη: μεταφορικά, αψεγάδιαστη, αλέκια-
στη || υπόδεσις, η: περιληπτικά, τα υποδήματα
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