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Το βενζινάδικο

Tο βενζινάδικο στέκει ολόφωτο κι ολομόναχο στο σκοτάδι. Ο 

δρόμος ερημικός. Νύχτα ζεστή και υγρή, απ’ αυτές που γεννούν 

φαντάσματα. Το παραπαίδι του βενζινά έχει ξαπλώσει πάνω σε 

μια στοίβα λάστιχα και μετράει. Ένα, δύο, οκτώ, είκοσι τέσσε-

ρα, πενήντα δύο… Έχει ξεπεράσει τη χιλιάδα. Βαριέται.

Tο βενζινάδικο στέκει ολόφωτο κι ολομόναχο στο 

σκοτάδι. Ο δρόμος ερημικός. Νύχτα ζεστή και 

υγρή, απ’ αυτές που γεννούν φαντάσματα. Το πα-

ραπαίδι του βενζινά έχει ξαπλώσει πάνω σε μια 

στοίβα λάστιχα και μετράει. Ένα, δύο, οκτώ, είκο-

σι τέσσερα, πενήντα δύο… Έχει ξεπεράσει τη χι-

λιάδα. Βαριέται. Σηκώνεται και κυλάει ένα λάστι-

χο. Ακόμα ένα. Οι παλάμες του είναι μαύρες. Δί-

πλα στην αντλία του πετρελαίου βλέπει μια μορ-

φή. Είναι ένα κορίτσι.

«Έχεις πολλά λάστιχα εδώ, θες να φτιάξουμε κού-

νια;» του λέει.

«Θα χρειαστούμε χοντρό σκοινί» λέει το παρα-

παίδι. «Έχω μέσα, περίμενε».

Το κρεμούν στον γάντζο του στύλου και δένουν 

το λάστιχο. Αυτός ανεβαίνει όρθιος επάνω κι εκεί-

νη κουλουριάζεται μέσα. Ισορροπεί το ένα του πό-
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δι στο λάστιχο και το άλλο στον στύλο. Σπρώχνει 

και μετά αφήνει.

«Πιο δυνατά!» φωνάζει το κορίτσι.

Σιγά σιγά η ρόδα ανεβαίνει πολύ ψηλά, τόσο που 

έχουν φτάσει τα αστέρια. Κάνουν κούνια όλο το 

βράδυ. Γελάνε, σοβαρεύουν, ξεκαρδίζονται. Το κο-

ρίτσι απλώνει το χέρι και πιάνει ένα αστέρι.

«Καίει;» τη ρωτάει.

«Πιο πολύ γαργαλάει» απαντάει το κορίτσι.

«Μου πιάνεις λίγο σκοτάδι;» της ζητάει.

Κόβει ένα κομμάτι και του το δίνει.

«Είναι σαν φοβισμένο ζωάκι».

Το αγόρι απλώνει το χέρι και πιάνει το φεγγάρι.

«Είναι κρύο;» τον ρωτάει.

«Πάγος».

«Έχω παγοπέδιλα στην τσάντα μου» λέει το κο-

ρίτσι. «Έλα!» Τον πιάνει απ’ το χέρι και γλιστρούν 

στη λεία επιφάνεια του φεγγαριού.

Άξαφνα, οι ακτίνες του ήλιου ζεσταίνουν τα μά-

γουλα των παιδιών και λιώνουν τον πάγο.

«Ήρθε η ώρα να φύγω» του λέει, βάζοντας τα πα-

γοπέδιλα στην τσάντα της.

«Ναι».

Το αγόρι ξαπλώνει πάλι στη στοίβα με τα λά-

στιχα και συνεχίζει να μετράει ώσπου ν’ αποκοι-

μηθεί.
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Η βαλβίδα

Αν στρίψεις οκτώ φορές τη βαλβίδα, την αφήσεις έπειτα μια στιγ-

μή να ξεκουραστεί κι αμέσως μετά της δώσεις μια δυνατή στο 

κεφάλι με το σφυρί, θ’ ανοίξει! Ναι, σου λέω – έτσι θ’ ανοίξει. Πρό-

σεχε μόνο, γιατί τότε θα πεταχτεί από μέσα…

Αν στρίψεις οκτώ φορές τη βαλβίδα, την αφήσεις 

έπειτα μια στιγμή να ξεκουραστεί κι αμέσως με-

τά της δώσεις μια δυνατή στο κεφάλι με το σφυρί, 

θ’ ανοίξει! Ναι, σου λέω – έτσι θ’ ανοίξει. Πρόσεχε 

μόνο, γιατί τότε θα πεταχτεί από μέσα το τζίνι της 

βαλβίδας. Θα είναι αγριεμένο και θα σε ρωτήσει 

γιατί του έδωσες μια δυνατή στο κεφάλι με το σφυ-

ρί. Τότε πες του. Πες του γιατί θέλησες ν’ ανοίξεις 

τη βαλβίδα. Πες του όμως την αλήθεια. Πες του: 

«Θέλησα ν’ ανοίξω τη βαλβίδα, γιατί…»
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Η απόδραση

Έβαλε την οδοντόβουρτσα στην τσέπη του, πήδηξε από το παρά-

θυρο και βγήκε στη νύχτα. Προχώρησε στα τυφλά κι έφτασε. Πή-

δηξε τη μάντρα με ευκολία κι έπιασε να κατρακυλάει την πλα-

γιά. Η ελευθερία είχε γεύση μανταρίνι. Ήταν τραχιά και παγωμέ-

νη σαν τον άνεμο, απλόχωρη σαν τον ουρανό. Κι η οδοντόβουρτσα 

χτυπούσε τακ τακ τακ τακ στη δεξιά τσέπη του παντελονιού του

Έβαλε την οδοντόβουρτσα στην τσέπη του, πήδηξε 

από το παράθυρο και βγήκε στη νύχτα. Προχώρησε 

στα τυφλά κι έφτασε. Πήδηξε τη μάντρα με ευκολία 

κι έπιασε να κατρακυλάει την πλαγιά. Η ελευθερία 

είχε γεύση μανταρίνι. Ήταν τραχιά και παγωμένη σαν 

τον άνεμο, απλόχωρη σαν τον ουρανό. Κι η οδοντό-

βουρτσα χτυπούσε τακ τακ τακ τακ στη δεξιά τσέπη 

του παντελονιού του πάνω στο φθαρμένο κουτάλι.

Είχε περάσει δώδεκα χρόνια σκάβοντας με το 

κουτάλι τον τοίχο, μέχρι να χαλαρώσουν τα κάγκε-

λα. Είχε σκουπίσει με την οδοντόβουρτσα τα χώ-

ματα, είχε γεμίσει κουβάδες με μπάζα, τα είχε εξα-

φανίσει στη λεκάνη, είχε υποστεί προσβολές, εί-

χε κλάψει, είχε παίξει ξύλο, είχε χλευάσει τους αδύ-

ναμους, είχε φοβηθεί, είχε, είχε, είχε. Όταν ακού-

στηκε ο συναγερμός ήταν πολύ μακριά. Κι ήταν 

ελεύθερος. Το σχολείο είχε τελειώσει για πάντα.
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