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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Λίμνη Ακανάμπι, Πολιτεία της Νέας Υόρκης, 19 Ιουλίου 2016

Στις είκοσι εννέα ώρες που είχαν κυλήσει από τη στιγμή που 
άφησε τον σύζυγό της, η Κίττυ Φίσερ είχε διανύσει 5.975 
χιλιόμετρα: Σύμφωνα με το περιοδικό της αεροπορικής εται-
ρείας, η απόσταση Λονδίνο-Νέα Υόρκη είναι 5.570 χιλιόμε-
τρα, ενώ το GPS του νοικιασμένου αυτοκινήτου της έδειχνε 
ότι είχε διανύσει άλλα 405 χιλιόμετρα από το αεροδρόμιο. 
Ένας ολόκληρος ωκεανός και μισή πολιτεία τη χώριζαν από 
τον Τομ. Αντί για σύγχυση, αυτό που αισθανόταν ήταν ένα 
μούδιασμα.

Στη Βρετανία ήταν τέσσερις και μισή το απόγευμα της 
Κυριακής, και αναρωτήθηκε τι να έκανε ο Τομ, κι ύστερα 
μόρφασε μόλις τον φαντάστηκε να περιφέρεται στο σπίτι 
με το σορτς και το μπλουζάκι του. Σίγουρα θα είχε τηλεφω-
νήσει αθώα αθώα στις πιο στενές της φίλες, να τις ρωτήσει 
αν ήξεραν πού βρίσκεται. Άραγε πόσο χρόνο θα του έπαιρ-
νε μέχρι να καταλάβει ότι είχε έρθει στην Αμερική για να 
βρει το εξοχικό δίπλα στη λίμνη που είχε κληρονομήσει από 
τον προπάππο της;

Έίχε φροντίσει να μην αφήσει κανένα έγγραφο πίσω της, 
οπότε ο Τομ δεν είχε τη διεύθυνση. Δεν πειράζει, ας βράσει 
λίγο στο ζουμί του. Καλά να πάθει, αφού απίστησε. Αναρί-
γησε μόλις σκέφτηκε τη λέξη, ενώ άθελά της πέρασε από το 
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μυαλό της η εικόνα των μηνυμάτων στο κινητό του. Ήταν 
ακόμη σοκαρισμένη. Τίποτα δεν της φαινόταν πραγματικό. 
Μην το σκέφτεσαι· σταμάτα να σκέφτεσαι.

Η γυναίκα στο GPS ήταν παρηγορητικά σίγουρη για τον 
εαυτό της: «Σε διακόσια μέτρα, στρίψτε αριστερά στην οδό 
Μπιγκ Μπρουκ». Ήταν ωραίο να της λέει κάποιος τι να κά-
νει· ήταν αυτό ακριβώς που είχε ανάγκη τη στιγμή που η 
υπόλοιπη ζωή της γκρεμιζόταν. Όμως, λίγα λεπτά αργότερα, 
η φωνή φάνηκε να κάνει λάθος. «Φτάσατε στον προορισμό 
σας» της είπε, αλλά η Κίττυ το μόνο που έβλεπε ήταν το 
πυκνό δάσος που έκλεινε τον δρόμο και από τις δύο πλευ-
ρές. Προχώρησε πιο κάτω, και η φωνή την παρακίνησε να 
κάνει «Αναστροφή».

Η Κίττυ κατέβηκε από το αμάξι για να εξερευνήσει με 
τα πόδια και, κοιτώντας μέσα στα δέντρα, ανακάλυψε ένα 
δρομάκι κρυμμένο από το ψηλό χορτάρι και τα χαμηλά κλα-
διά. Συμβουλεύτηκε τον χάρτη που της είχαν στείλει με τους 
τίτλους ιδιοκτησίας του εξοχικού και αποφάσισε ότι εδώ 
ήταν. Η βαφή του αυτοκινήτου θα γέμιζε γρατζουνιές εάν 
επιχειρούσε να περάσει, οπότε ξεκίνησε πεζή, ανοίγοντας 
δρόμο μέσα στην πυκνή βλάστηση. Ακουγόταν ο βόμβος των 
εντόμων και υπήρχε μια δυνατή μυρωδιά πρασινάδας, σαν 
κομμένο χόρτο μετά τη βροχή. Έπειτα από λίγο διέκρινε το 
ψυχρό στραφτάλισμα της λίμνης Ακανάμπι, με στίγματα 
φωτός που χόρευαν στην επιφάνεια. Μόλις έφτασε στην 
ακτή κοίταξε γύρω της, μελετώντας προσεκτικά τον χάρτη. 
Το σπίτι έπρεπε να βρίσκεται ακριβώς εκεί.

Τότε πρόσεξε ένα ύψωμα, περί τα τέσσερα μέτρα ψηλό, 
καμουφλαρισμένο από αναρριχητικά φυτά. Έίχαν περάσει 
τριάντα χρόνια από τότε που είχε κατοικηθεί τελευταία 
φορά, και η Κίττυ ήταν προετοιμασμένη να βρει το σπίτι 
ρημαγμένο. Όμως ήταν θαρρείς και το δάσος είχε δημιουρ-
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γήσει ένα κουκούλι για να το προφυλάξει από τα στοιχεία 
της φύσης. Αγριόχορτα τύλιγαν τα θεμέλια, έμπαιναν από 
σπασμένα παράθυρα και σχημάτιζαν ένα χαλί στη σκεπή. 
Η είσοδος ίσα που διακρινόταν μέσα από μπερδεμένα φύλ-
λα. Όμως η θέση του σπιτιού, χωμένου σε μια χαμηλή πλαγιά 
λίγα μέτρα από τη βοτσαλωτή όχθη, ήταν εξαίσια.

Πλησίασε για να το περιεργαστεί καλύτερα. Μια εξέδρα 
που εκτεινόταν μέσα στη λίμνη είχε καταρρεύσει προ πολ-
λού, αφήνοντας όρθια μερικά ξεχασμένα υποστηρίγματα. 
Ένα δενδρύλλιο είχε φυτρώσει πάνω στα τέσσερα πέντε 
σκαλιά της βεράντας, κάνοντάς τα να στραβώσουν και να 
σπάσουν, και οι ρίζες του μπερδεύονταν στο διαλυμένο ξύ-
λο σαν φίδια. Πάντως, η αυλακωτή ατσάλινη λαμαρίνα της 
στέγης έδειχνε να παραμένει στεγανή, προστατεύοντας τους 
τοίχους αποκάτω. «Τσιμεντένια θεμέλια» σκέφτηκε.

Βαδίζοντας με προσοχή, η Κίττυ ανέβηκε στη βεράντα, 
όπου οι σκουριασμένες αλυσίδες που κρέμονταν από το 
χαγιάτι και μερικές σπασμένες σανίδες στο δάπεδο μαρτυ-
ρούσαν πως κάποτε υπήρχε εκεί μια κούνια. Φαντάστηκε 
τον προπάππο της να κάθεται και να αγναντεύει τη θέα, 
ίσως με μια μπίρα στο χέρι. Παραμερίζοντας τα φυλλώματα, 
έφτασε στην πόρτα και ανακάλυψε ότι δεν ήταν κλειδωμέ-
νη. Το εσωτερικό ήταν σκοτεινό και αποπνικτικό, και μύρι-
ζε υγρά μανιτάρια και παλιό ξύλο. Σκόνη χόρευε στις αχτί-
δες φωτός που έμπαιναν από τα κενά των κισσών. Μόλις 
προσαρμόστηκαν τα μάτια της, η Κίττυ είδε ότι ήταν ένα 
μεγάλο δωμάτιο με μια σκουριασμένη στόφα, ένα παλιό 
σιδερένιο κρεβάτι με μουχλιασμένο στρώμα, ένα ξύλινο γρα-
φείο και παντού σωροί από σκουπίδια: κιτρινισμένες εφη-
μερίδες, παλιές κονσέρβες και ένα ζευγάρι λαστιχένιες γα-
λότσες που είχαν ξεφτίσει.

Διέσχισε προσεκτικά το δωμάτιο. Πίσω από την πόρτα 
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υπήρχε ένα μπάνιο με λερωμένη μπανιέρα, νιπτήρα και λε-
κάνη· πάνω στο ράφι βρισκόταν ένα αραχνιασμένο πινέλο 
ξυρίσματος. Προς μεγάλη της έκπληξη, το καζανάκι λειτούρ-
γησε μόλις το τράβηξε, και έπειτα από ένα χαμηλό τρίξιμο, 
από τη βρύση έτρεξε μαύρο νερό. Μάντεψε ότι συνδέονταν 
με κάποια πηγή νερού στον λόφο από πίσω και ότι υπήρχε 
υπόγειος βόθρος, αλλά πρέπει να είχαν περάσει τριάντα 
χρόνια από την τελευταία φορά που ο βόθρος άδειασε.

Έπέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα-καθιστικό και έκανε 
έναν γύρο επιθεωρώντας την κατάσταση των τοίχων και του 
ταβανιού. Έυτυχώς το πάτωμα ήταν γερό κάτω από τα πό-
δια της. Υπολόγισε ότι θα μπορούσε μάλιστα να μείνει εδώ, 
αφού καθάριζε τον χώρο και έκοβε τους κισσούς να μπει 
λίγος αέρας.

Βγήκε στη βεράντα και θαύμασε τη θέα. Δύο σημύδες 
στέκονταν ανάμεσα στην ίδια και την όχθη, που την έγλειφαν 
μικροσκοπικά κύματα. Δε φαινόταν κανένα σημάδι ανθρώ-
πινης κατοικίας και δεν εισχωρούσε κανένας ήχος από αυ-
τοκίνητα· η αντικρινή όχθη, ενάμισι χιλιόμετρο μακριά, κα-
λυπτόταν από πυκνό δάσος. Υπήρχε μόνο η ίδια, τα δέντρα 
και η λίμνη, και ήταν υπέροχο.

Η Κίττυ γύρισε στο αμάξι για να πάρει τις αποσκευές 
της και τις έσυρε στο δρομάκι, πατικώνοντας τα χορτάρια 
πίσω της. Έφαγε ένα σάντουιτς με κορν μπιφ και τουρσί 
από αυτά που είχε αγοράσει στο αεροδρόμιο, ήπιε ένα κου-
τάκι Seven-Up, φόρεσε ένα ζευγάρι χοντρά γάντια και άρ-
χισε να τραβάει τους κισσούς που έπνιγαν το σπίτι της. Το 
ένιωθε ήδη δικό της, όπως συνειδητοποίησε. Έίχε ήδη αρχί-
σει να το ερωτεύεται.

Ένα από τα φυτά ήταν αυτό που με τις συμμαθήτριές της 
αποκαλούσαν «κολλητσίδα». Προσπαθούσαν να το κολλή-
σουν η μια στην πλάτη της άλλης χωρίς να γίνουν αντιληπτές. 
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Ένα άλλο αναρριχητικό γέμισε την ατμόσφαιρα με σπόρους 
που της γαργάλησαν τον λαιμό. Απέφυγε το άγγιγμα των 
φύλλων, γιατί ήξερε ότι στην Αμερική υπήρχε δηλητηριώδης 
κισσός, αλλά δεν ήταν σίγουρη πώς ήταν στην όψη. Ένα 
σμήνος μαύρα μυγάκια σηκώθηκε στον αέρα και πέταξε 
μακριά. Δούλευε με πείσμα και αποφασιστικότητα, ελπίζο-
ντας ότι εξαντλώντας τους μυς της θα έπνιγε τις σκέψεις 
που κραύγαζαν πανικόβλητες στο μυαλό της. Μη σκέφτεσαι 
τον Τομ. Σταμάτα να σκέφτεσαι. Έίχε πάρει μαζί το κινη-
τό και τον φορητό υπολογιστή της από την κεκτημένη ταχύ-
τητα του εικοστού πρώτου αιώνα, αλλά ήταν και τα δύο 
κλειστά. Δεν άντεχε να ακούσει τις δικαιολογίες και τις 
εξηγήσεις του, και πολύ απλά δεν ήθελε να ασχοληθεί κα-
θόλου με την όλη κατάσταση.

Αφού ξερίζωσε τα περισσότερα ζιζάνια, είδε ότι οι φα-
γωμένες εξωτερικές ξύλινες σανίδες έκαναν το σπίτι να 
μοιάζει με αναπόσπαστο κομμάτι του δασωμένου τοπίου. 
Παρόλο που είχε μόνο ένα δωμάτιο ήταν μεγάλο, γύρω στα 
εφτά μέτρα μήκος, με παράθυρα γύρω γύρω, και από την 
επικλινή στέγη προεξείχε μια μικρή καμινάδα. Μπήκε ξανά 
μέσα και έβαλε τα σκουπίδια στις χοντρές σακούλες που 
είχε φέρει μαζί της, σταματώντας για να διαβάσει μερικές 
κιτρινισμένες επικεφαλίδες ειδήσεων: το ατύχημα στον 
σταθμό παραγωγής ενέργειας του Τσερνόμπιλ στη Ρωσία· 
η έκρηξη του διαστημικού λεωφορείου Τσάλεντζερ. Οι σού-
στες του κρεβατιού είχαν καταστραφεί εδώ και καιρό, γι’ 
αυτό το τράβηξε έξω για να το πετάξει αργότερα, και κα-
τόπιν άνοιξε τον υπνόσακο που είχε φέρει και τον άπλωσε 
σε μια γωνία.

Όταν τελείωσε, ο ήλιος είχε χαμηλώσει πάνω από τη λίμνη 
και τα πουλιά έκρωζαν δυνατά, αναλώνοντας τις τελευταίες 
ρανίδες ενέργειας της μέρας. Πήγε και κάθισε στη βεράντα 
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να τα ακούσει. Ένας νυχτοπάτης φώναξε και ακούστηκε σαν 
σφύριγμα τσοπάνη. Σκοτεινές νυχτερίδες περνούσαν σαν 
αστραπή, και βάτραχοι κόαζαν στο βάθος.

Ξαφνικά είδε κάτι να λαμπυρίζει κάτω από το σκισμένο 
ξύλο των σκαλοπατιών, φωλιασμένο ανάμεσα στις ρίζες του 
δέντρου. Ξαπλώθηκε φαρδιά πλατιά κάτω και τέντωσε το 
χέρι της για να το πιάσει, κι αμέσως ξαφνιάστηκε από το 
βάρος του αντικειμένου. Το έβγαλε και είδε ότι ήταν ένα 
χρυσαφένιο οβάλ μενταγιόν, λιγότερο από τρεις πόντους 
μήκους, διακοσμημένο με μικροσκοπικά πολύχρωμα πετρά-
δια –γαλάζια, ροζ και κεχριμπαρένια– ένθετα μέσα σε χρυ-
σαφένιους έλικες, σαν άνθη σε κληματσίδα. Φαινόταν ακρι-
βό. Στο πίσω μέρος ξεχώρισε μια γρατζουνισμένη εγχάραξη, 
αλλά είχε σβηστεί με τα χρόνια. Στο πάνω μέρος υπήρχε μια 
τρύπα, και υπέθεσε ότι ήταν περασμένο σε αλυσίδα. Κά-
ποιος σίγουρα θα είχε στενοχωρηθεί πολύ που έχασε ένα 
τόσο εκθαμβωτικό κολιέ. Δεν είχε ξαναδεί όμοιό του.

Η Κίττυ το έβαλε βαθιά στην τσέπη του τζιν της και άνοι-
ξε άλλο ένα σάντουιτς, αυτή τη φορά με γαλοπούλα και 
σαλάτα. Το έφαγε για βραδινό, συνοδεύοντάς το με ένα 
μπουκαλάκι Chenin Blanc που είχε πάρει από το αεροπλά-
νο, καθισμένη με τα πόδια να κρέμονται από την άκρη της 
βεράντας. Μπροστά της, τα δέντρα λικνίζονταν στην απαλή 
αύρα και η στιλπνή επιφάνεια της λίμνης αντανακλούσε τα 
έντονα χρώματα του ουρανού που άλλαζαν από ρόδινο, σε 
βιολετί, σε χρυσαφένιο και τέλος σε μπρούτζινο, τόσο ζω-
ντανά και σουρεαλιστικά όσο τα ζωγραφιστά πλάνα των 
τίτλων αρχής χολλυγουντιανής ταινίας.
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ΚΈΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Τσάρσκογε Σελό, Ρωσία, Σεπτέμβριος 1914

Ο Ντμίτρι Μαλάμα ξύπνησε από βαθύ ύπνο, αντιλαμβανό-
μενος αόριστα μουρμουρητά και τον ψίθυρο της δροσερής 
αύρας στο πρόσωπό του. Έίχε έναν ελεεινό πονοκέφαλο, 
έναν ενοχλητικό, βασανιστικό πόνο στους κροτάφους, που 
επιδεινωνόταν από το δυνατό φως. Ξαφνικά θυμήθηκε ότι 
βρισκόταν στο νοσοκομείο. Τον είχαν φέρει το προηγούμενο 
βράδυ και το τελευταίο πράγμα που θυμόταν ήταν μια νο-
σοκόμα που του έδωσε λάβδανο αραιωμένο σε νερό.

Ύστερα θυμήθηκε το πόδι του: μήπως το ακρωτηρίασαν 
μέσα στη νύχτα; Από τότε που είχε τραυματιστεί στο Μέ-
τωπο, ζούσε με τον φόβο ότι θα μολυνόταν και θα το έχανε. 
Άνοιξε τα μάτια και ανασηκώθηκε στους αγκώνες για να 
κοιτάξει: διέκρινε δύο μορφές. Πέταξε το σεντόνι και ανα-
κουφίστηκε βαθιά μόλις είδε το αριστερό του πόδι τυλιγμέ-
νο σε επιδέσμους μεν, ακόμη στη θέση του δε. Κούνησε τα 
δάχτυλα για σιγουριά και βούλιαξε ξανά στο μαξιλάρι, προ-
σπαθώντας να αγνοήσει τους διάφορους πόνους στο πόδι, 
το κεφάλι και τα σωθικά του.

Τουλάχιστον είχε και τα δυο του πόδια. Χωρίς αυτά δε 
θα μπορούσε να υπηρετήσει άλλο την πατρίδα. Θα τον 
έστελναν πίσω να ζήσει με τη μητέρα και τον πατέρα του, 
ανίκανο για όλα, ένα ελεεινό, χωλό πλάσμα με ξύλινο πόδι.
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«Ξύπνησες. Θα ήθελες κάτι να φας;» Μια κοντόχοντρη 
νοσοκόμα με υποψία μουστακιού κάθισε δίπλα στο κρεβά-
τι του και, δίχως να περιμένει απάντηση, του πρόσφερε μια 
κουταλιά χυλό. Αναγούλιασε και γύρισε αλλού το κεφάλι. 
«Καλά, θα ξανάρθω αργότερα» του είπε, αγγίζοντας φευ-
γαλέα το μέτωπό του με κρύα δάχτυλα.

Έκλεισε τα μάτια και λαγοκοιμήθηκε. Άκουγε τους ήχους 
του θαλάμου γύρω του, αλλά το κεφάλι του ήταν βαρύ σαν 
μολύβι, οι σκέψεις ένα συνονθύλευμα εικόνων: ο πόλεμος, ο 
φίλος του ο Μαλέβιτς να αιμορραγεί χτυπημένος από σφαί-
ρα στο χορτάρι, οι αδερφές του, το σπίτι του.

Από το βάθος ήρθε το κουδούνισμα κοριτσίστικου γέλιου. 
Δεν ακουγόταν σαν την άχαρη νοσοκόμα που τον είχε περι-
ποιηθεί νωρίτερα. Μέσα από τα μισοανοιγμένα βλέφαρά του 
αντίκρισε τις δύο νεαρές, ψηλές και λυγερές νοσοκόμες με τα 
αστραφτερά άσπρα καλύμματα στο κεφάλι και τις μακριές 
ριχτές ποδιές. Αν είχε ανοίξει τώρα μόλις για πρώτη φορά τα 
μάτια του, ίσως να φοβόταν ότι πέθανε κι έβλεπε αγγέλους.

«Σας γνωρίζω» είπε ένας από τους αγγέλους, γλιστρώ-
ντας δίπλα στο προσκεφάλι του. «Ήσασταν μέλος της αυ-
τοκρατορικής φρουράς στο ανάκτορο Πέτερχοφ. Έσείς δε 
βουτήξατε στη θάλασσα για να σώσετε έναν σκύλο;»

Η φωνή της ήταν χαμηλή και χαριτωμένη. Μόλις τον πλη-
σίασε, συνειδητοποίησε ξαφνιασμένος ότι ήταν η μεγάλη 
δούκισσα Τατιάνα, η δευτερότοκη κόρη του τσάρου Νικό-
λαου. Ένώ η Όλγα, η μεγαλύτερη, έμοιαζε στον πατέρα της, 
η Τατιάνα είχε πάρει την αμυδρά ανατολίτικη κατατομή της 
μητέρας της. Τον κοιτούσε με διαπεραστικά, γκρι-βιολετί 
μάτια, περιμένοντας απάντηση.

«Μάλιστα, φοβάμαι πως ήμουν εγώ. Η στολή μου κατα-
στράφηκε, ο λοχαγός μου έγινε έξω φρενών, και ο σκύλος 
ήταν ένα αδέσποτο που, αφού τίναξε τα νερά αποπάνω του, 
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έφυγε σαν κύριος, χωρίς ούτε ένα ευχαριστώ». Χαμογέλασε. 
«Έκπλήσσομαι που έφτασε στα αυτιά της Αυτοκρατορικής 
Υψηλότητάς σας».

Του ανταπέδωσε το χαμόγελο. «Άκουσα μερικούς φρου-
ρούς να το συζητούν και τους ζήτησα να σας υποδείξουν. 
Πρέπει να αγαπάτε τα σκυλιά».

«Πάρα πολύ. Έχω δύο στο σπίτι, ένα μπορζόι και μια 
λάικα. Έίναι ζιζάνια, αλλά μου λείπουν φοβερά».

«Ο πατέρας αγαπά τα μπορζόι. Έίχε ένα που θεωρούσε 
πιο έξυπνο από τους περισσότερους ανθρώπους και στενο-
χωρήθηκε πολύ όταν πέθανε». Ζάρωσε χαριτωμένα τη μύτη 
της. «Όμως εκείνα που έχουμε στα κλουβιά γαβγίζουν αστα-
μάτητα. Θα ήθελα πολύ να έχω ένα δικό μου σκυλί στο πα-
λάτι, αλλά θα πρέπει να είναι πιο ήσυχο. Ίσως μπορείτε να 
με συμβουλέψετε...»

Ένιωθε τιμή που η μεγάλη δούκισσα συνομιλούσε μαζί 
του με τόσο φυσικό και καθημερινό τρόπο. «Ασφαλώς, Υψη-
λοτάτη. Προτιμάτε μικρά ή μεγάλα σκυλιά;»

«Μικρά, νομίζω. Και δεν υπάρχει λόγος να με αποκαλεί-
τε “Υψηλοτάτη”. Έδώ είμαι νοσοκόμα, όχι μέλος της βασιλι-
κής οικογένειας. Η μαμά, η αδελφή μου η Όλγα και εγώ 
εκπαιδευόμαστε ως νοσοκόμες για να συμβάλουμε στην 
πολεμική προσπάθεια. Αυτές τις μέρες είμαι γνωστή ως 
“Νοσοκόμα Ρομάνοβα Γ΄”, ενώ εκείνες είναι η Α΄ και η Β΄».

Χαχάνισε με το απρόσωπο παρανόμι. «Σας αρέσουν τα 
τεριέ, Νοσοκόμα Ρομάνοβα Γ΄; Το μαύρο ρωσικό τεριέ είναι 
έξυπνο και όχι ιδιαίτερα φασαριόζικο σκυλί. Έπίσης οι κυ-
ρίες προτιμούν τα σπάνιελ για το μεταξένιο τρίχωμά τους. 
Έπειτα υπάρχουν και οι μικρόσωμες ράτσες μπουλντόγκ. 
Μου αρέσουν τα γαλλικά».

Χτύπησε παλαμάκια. «Αχ ναι! Μου αρέσουν οι σοβαρές, 
ζαρωμένες φατσούλες τους, που τα κάνουν να μοιάζουν σαν 
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να κουβαλάνε όλες τις έγνοιες του κόσμου στους ώμους τους».
Η αδελφή της η Όλγα, ο άλλος λευκοντυμένος άγγελος, 

τη φώναξε για να της πει ότι προχωρούσε στον επόμενο 
θάλαμο. Ο Ντμίτρι περίμενε ότι η Τατιάνα θα την ακολου-
θούσε, αλλά εκείνη έμεινε.

«Βλέπω ότι έχετε τραύμα στο πόδι» είπε. «Πονάει πολύ; 
Να σας φέρω κάτι;»

Έγνεψε αρνητικά. «Σας ευχαριστώ, είμαι εντάξει. Απλώς 
εκνευρίζομαι που ήμουν τόσο απρόσεκτος, ώστε τραυματί-
στηκα από την πρώτη εβδομάδα του πολέμου».

«Από σφαίρα είναι;»
Ο Ντμίτρι αναλογίστηκε τη στιγμή που είχε τρέξει να 

μαζέψει τον Μαλέβιτς από το χωράφι, σέρνοντάς τον από 
τον γιακά. Τώρα που το ξανασκεφτόταν, είχε αισθανθεί ένα 
χτύπημα στον μηρό, αλλά δεν είχε δώσει σημασία γιατί ήταν 
επικεντρωμένος στη διάσωση του φίλου του. «Ναι. Κατάλα-
βα ότι χτυπήθηκα όταν φτάσαμε στη βάση. Ήταν περίεργο, 
γιατί τότε άρχισαν ο πόνος και η αιμορραγία». Πράγματι το 
αίμα είχε αρχίσει ξαφνικά να τρέχει ποτάμι, κι εκείνος σω-
ριάστηκε στο γρασίδι. Ήταν μυστήριο που δεν είχε αιμορ-
ραγήσει νωρίτερα, στο πεδίο της μάχης – σαν να τον φύλαγε 
κάποιος άγιος. Αφού σωριάστηκε, θυμόταν ότι ένιωσε να 
ζεσταίνεται και ότι άρχισε να τρέμει, τα δόντια του σφίχτη-
καν, του έσκισαν το παντελόνι και είδαν μια ακανόνιστη 
τρύπα που είχε διαπεράσει τον αριστερό μηρό γρατζουνίζο-
ντας ελαφρώς τον δεξή. Έυτυχώς η σφαίρα δεν είχε μείνει 
μέσα στο πόδι του. Ίσως γι’ αυτό κατόρθωσαν οι χειρουργοί 
να το σώσουν. Τις τελευταίες εβδομάδες είχε μεταφερθεί 
από το Μέτωπο στο Γκουμπίνεν, στην Ανατολική Πρωσία, 
μέσω διαφόρων ιατρικών σταθμών, στο Παλάτι της Αικατε-
ρίνης στην Αγία Πετρούπολη, όπου οι μεγαλοπρεπείς αίθου-
σες τελετών είχαν μετατραπεί σε θαλάμους νοσηλείας.
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Η Τατιάνα τον ρώτησε σε ποιο σύνταγμα ήταν και έβαλε 
μια φωνή μόλις άκουσε ότι υπαγόταν στο 8ο Σύνταγμα Ου-
λάνων του Βοζνισιένσκ: «Έίστε από τους δικούς μου! Πρέπει 
να σας περιποιηθώ ιδιαιτέρως». Η Όλγα και η Τατιάνα είχαν 
αναλάβει τιμητικά τη διοίκηση δύο συνταγμάτων του στρα-
τού στα δέκατα τέταρτα γενέθλιά τους.

«Έίναι μεγάλη μου τιμή να με φροντίζει η συνταγματάρ-
χης μου» χαμογέλασε εκείνος. «Αλλά υποθέτω ότι θα πρέ-
πει να είμαι πολύ φρόνιμος τώρα που είστε εσείς εδώ».

Μίλησαν λίγο για τον πόλεμο, που είχε πυροδοτήσει πριν 
λίγες μόλις εβδομάδες ο ασυγκράτητος μιλιταρισμός του Κάι- 
ζερ της Γερμανίας. Ο Ντμίτρι ήταν ακόμη συγκλονισμένος, 
και η Τατιάνα τού είπε ότι για την οικογένειά της ήταν ακό-
μη πιο συγκλονιστικό, επειδή είχαν τόσους συγγενείς Γερμα-
νούς, και η ίδια τους η μητέρα είχε γεννηθεί σε αυτή τη χώρα. 
Αποκάλεσε τον Κάιζερ γουρούνι. Η Όλγα έριξε μια ματιά 
από το κατώφλι ψάχνοντας την αδερφή της και κάνοντας μια 
φευγαλέα χειρονομία ανυπομονησίας με απλωμένα χέρια.

«Πρέπει να πιάσω δουλειά» είπε η Τατιάνα. «Έχω να 
συνοδεύσω μια πιο έμπειρη νοσοκόμα, και θα με περιμένει. 
Πείτε μου, όμως, μπορώ να κάνω κάτι για να γίνει η παρα-
μονή σας πιο άνετη;»

«Μήπως θα ήταν δυνατόν να μου δανείσετε κάποιο βι-
βλίο; Οποιοδήποτε. Μου αρέσει να διαβάζω». Έλπιζε ότι 
δεν ήταν απρέπεια από μέρους του. «Θα σας το επιστρέψω, 
φυσικά».

Έκείνη καταχάρηκε. «Κι εμένα μου αρέσει το διάβασμα. 
Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σας συγγραφείς;»

Δίστασε. Πολλοί καλοί συγγραφείς στις μέρες τους ήταν 
αντιτσαρικοί: ο Αλεξάντρ Κουπρίν, ο Μαξίμ Γκόρκι, ο Ιβάν 
Μπούνιν... έπρεπε να επιλέξει από παλαιότερη εποχή: «Ο 
Τολστόι φυσικά. Και ο Τσέχοφ».
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«Συμφωνώ μαζί σας» του είπε. «Προτιμώ περισσότερο 
τους κλασικούς από τους σύγχρονους. Ο πιο αγαπημένος 
μου είναι ο Τουργκένιεφ. Έχετε διαβάσει το Πατέρες και 
γιοι;»

Ο Ντμίτρι ξαφνιάστηκε, γιατί στο μυθιστόρημα αυτό η 
νέα γενιά απέρριπτε τις αξίες του παλιού αριστοκρατικού 
καθεστώτος. «Πολύ μικρός. Λατρεύω την ποίηση της γλώσ-
σας του Τουργκένιεφ. Δημιουργεί εικόνες που εξάπτουν την 
ψυχή».

Της φάνηκε αστείο: «Μιλάτε κι εσείς σαν συγγραφέας».
Ο Ντμίτρι έκανε μια γκριμάτσα. «Πιο νέος κρατούσα 

ημερολόγιο, αλλά έχω πολύ καιρό να το κάνω. Ήταν πολύ 
μεμψίμοιρο και εγωκεντρικό».

«Αλήθεια; Έγώ κρατώ ημερολόγιο. Προσπαθώ να περι-
γράφω με πιστότητα τα γεγονότα της κάθε μέρας. Μου 
αρέσει η πρόκληση να βρίσκω ακριβώς τις κατάλληλες λέξεις 
και συχνά μου έρχονται ενώ κάνω κάτι τελείως διαφορετικό: 
όταν δουλεύω εδώ στο νοσοκομείο, ή όταν κεντάω, ή...» 
Σταμάτησε, κοκκινίζοντας ελαφρά.

Του άρεσε ο τρόπος που μιλούσε, αργά, ζυγίζοντας τα 
λόγια της, και η εξυπνάδα που έβλεπε στα μάτια της. «Άρα 
έχετε συγγραφικό ένστικτο».

Γέλασε. «Αχ, δεν μπορώ να ισχυριστώ κάτι τέτοιο... κα-
νείς δε διαβάζει το ημερολόγιό μου εκτός από μένα».

«Χωρίς κοινό, μπορεί κανείς να εκφράσει τα πιο ειλικρι-
νή του αισθήματα. Προσωπικά, έβρισκα τη συγγραφή πολύ 
χρήσιμη για να καταλαβαίνω τον εαυτό μου. Σας έχει τύχει 
καμιά φορά να αντιδράσετε ενστικτωδώς με τρόπο που σας 
σάστισε; Σκέφτεσαι: γιατί είμαι θυμωμένος; Γιατί με στε-
νοχωρεί αυτό; Έίναι συναρπαστικό να ανακαλύπτεις τη μι-
κρή σπίθα που πυροδότησε την αντίδραση, ίσως μια ακούσια 
νύξη, κάτι που χτύπησε μια χορδή και ξύπνησε το συναίσθη-
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μα μιας πολύ πιο πρώιμης εμπειρίας... η ανθρώπινη φύση 
είναι η πιο συναρπαστική μελέτη από όλες». Σταμάτησε, 
αισθανόμενος ότι είχε πει πολλά και ότι ίσως την έκανε να 
πλήττει, αλλά εκείνη έδειχνε να τον ακούει προσηλωμένη.

«Ξέρω ακριβώς τι εννοείτε» είπε, δαγκώνοντας το χείλι 
σαν να περνούσε εκείνη τη στιγμή από το μυαλό της ένα 
παράδειγμα.

Ο Ντμίτρι την περιεργάστηκε, σκεπτόμενος πόσο ανοιχτή 
και φυσική κοπέλα φαινόταν. Περίμενε ότι οι κόρες του 
τσάρου θα ήταν υπεροπτικές και επιτηδευμένες, σαν τις 
σπουδαίες κυρίες της αριστοκρατίας της Αγίας Πετρούπο-
λης, αλλά η Τατιάνα δε φαινόταν επηρμένη. Του μιλούσε 
σαν ίση προς ίσο.

«Νοσοκόμα Ρομάνοβα Γ΄» φώναξε μια γυναίκα από την 
πόρτα.

«Έρχομαι, αδελφή Τσεμποταριόβα». Χάρισε στον Ντμί-
τρι ένα γρήγορο, θερμό χαμόγελο, είπε «Έις το επανιδείν» 
και έφυγε βιαστικά από τον θάλαμο.

Ο Ντμίτρι την παρακολούθησε να αναχωρεί με ένα χα-
μόγελο ζωγραφισμένο στα χείλη, έχοντας ξεχάσει τελείως 
τον πόνο του. Αναρωτήθηκε τι ηλικία να είχε, και υπολόγισε 
πως θα ήταν δεκαεφτά, έξι χρόνια μικρότερή του. Οι τρόποι 
της την έκαναν να δείχνει ακόμη μικρότερη. Και ήταν πολύ 
πιο όμορφη απ’ όσο είχε φανταστεί βλέποντάς την από μα-
κριά. Το δέρμα της ήταν λείο και αψεγάδιαστο, τα μάτια 
της βαθιές λίμνες, τα χείλη της βαμμένα θαρρείς από άγρια 
μούρα... Αν δεν ήταν Ρομανόφ, θα την είχε φλερτάρει. Όσα 
χρόνια υπηρετούσε στην αυτοκρατορική φρουρά, είχε πολ-
λές κατακτήσεις ανάμεσα στις νεαρές αριστοκράτισσες της 
Αγίας Πετρούπολης, αν και καμιά δεν είχε κρατήσει το εν-
διαφέρον του για πολύ. Όμως τούτη εδώ, σκέφτηκε, ήταν 
μια κοπέλα που θα μπορούσε εύκολα να ερωτευτεί.
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