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Δεν πιστεύω σ’ εκείνους που έχουν ένα σπίτι, 
ένα κρεβάτι, μια οικογένεια και φίλους.

Σαρλ Πιλσνιέ, Πλαστά διαβατήρια

Η κόλαση στην πραγματικότητα 
είναι ένα ισχυρό διεγερτικό.

Τζον Ντος Πάσος, Τα καλύτερα χρόνια
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Παρόλο που έχει τεκμηριωθεί με πραγματικά γεγονότα, το 
Φαλκό είναι μυθιστόρημα με φανταστική πλοκή και χαρακτή-
ρες. Ο συγγραφέας αλλοίωσε κάποιες δευτερεύουσες ιστορικές 
λεπτομέρειες για να εξυπηρετήσει τις ανάγκες της ιστορίας.
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1

Νυχτερινά τρένα

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΘΑ ΠΕΘΑΙΝΕ μιλούσε εδώ και δέκα λεπτά 
στο βαγόνι της πρώτης θέσης. Τα λόγια της ήταν κοινότο-
πα, τετριμμένα: η σεζόν στο Μπιαρρίτς, η τελευταία ται-
νία του Κλαρκ Γκέιμπλ και της Τζόαν Κρόφορντ. Τον πό-
λεμο στην Ισπανία μόλις που τον είχε αναφέρει παρεμπι-
πτόντως μια δυο φορές. Ο Λορένθο Φαλκό την άκουγε μ’ 
ένα μισοκαπνισμένο τσιγάρο ανάμεσα στα δάχτυλα, το 
ένα πόδι σταυρωμένο πάνω στο άλλο, φροντίζοντας να μην 
τσαλακώσει πολύ την τσάκιση του φανελένιου παντελο-
νιού. Η γυναίκα καθόταν δίπλα στο παράθυρο, πίσω από 
το οποίο παρέλαυνε η νύχτα, κι ο Φαλκό βρισκόταν στην 
αντίθετη άκρη, κοντά στην πόρτα που έβγαινε στον διά-
δρομο του βαγονιού. Ήταν μόνοι στο κουπέ.

«Η Τζιν Χάρλοου ήταν» είπε ο Φαλκό.
«Συγγνώμη;»
«Χάρλοου. Τζιν… Εκείνη που έπαιζε στις Θάλασσες 

της Κίνας, με τον Γκέιμπλ».
«Ω».
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Η γυναίκα τον κοίταξε ανέκφραστη τρία δευτερόλεπτα 
παραπάνω από το κανονικό. Όλες οι γυναίκες παραχωρού-
σαν στον Φαλκό αυτά τα τρία δευτερόλεπτα. Τη μελέτησε 
μερικές στιγμές ακόμα, αξιολογώντας τις μεταξωτές κάλτσες 
με τη ραφή, τα καλής ποιότητας παπούτσια, το καπέλο και 
την τσάντα στη διπλανή θέση, το κομψό φόρεμα της Vionnet 
που, στα μάτια ενός καλού παρατηρητή –κι εκείνος ήταν–, 
ερχόταν σε κάποια αντίθεση με το αόριστα λαϊκό παρουσια-
στικό της γυναίκας. Η επιτήδευση ήταν κι αυτή μια αποκα-
λυπτική ένδειξη. Είχε ανοίξει την τσάντα της και διόρθωνε το 
μακιγιάζ στα χείλη και τα φρύδια της, μαϊμουδίζοντας τρό-
πους και μια ανατροφή που στην πραγματικότητα δε διέθε-
τε. Η κάλυψή της ήταν καλούτσικη, κατέληξε ο Φαλκό. Κα-
λοδουλεμένη. Απείχε όμως πολύ από το να είναι τέλεια.

«Ταξιδεύετε κι εσείς μέχρι τη Βαρκελόνη;» τον ρώτη-
σε αυτή.

«Ναι».
«Παρά τον πόλεμο;»
«Είμαι επιχειρηματίας. Ο πόλεμος κάποιους τους δυ-

σκολεύει κι άλλους τους διευκολύνει».
Μια φευγαλέα σκιά περιφρόνησης, που μεμιάς απωθή-

θηκε, συννέφιασε τα μάτια της γυναίκας.
«Καταλαβαίνω».
Τρία βαγόνια πιο μπροστά, η ατμομηχανή εξέπεμψε ένα 

σφύριγμα διαρκείας, και το τράνταγμα δυνάμωσε όταν το 
εξπρές μπήκε σε μια παρατεταμένη στροφή. Ο Φαλκό κοί-
ταξε το Patek Philippe στον αριστερό του καρπό. Απέμε-
νε ένα τέταρτο μέχρι την πεντάλεπτη στάση του τρένου 
στον σταθμό της Ναρμπόν.
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«Με συγχωρείτε» είπε.
Έσβησε το τσιγάρο στο σταχτοδοχείο στο μπράτσο του 

καθίσματός του και σηκώθηκε, στρώνοντας το σακάκι, 
αφού διόρθωσε τον κόμπο της γραβάτας. Μόλις που αφιέ- 
ρωσε μια ματιά στο στραπατσαρισμένο βαλιτσάκι από χοι-
ρόδερμα που βρισκόταν μαζί με το καπέλο και την κα-
μπαρντίνα στο δίχτυ των αποσκευών, πάνω από το κεφά-
λι του. Δεν είχε τίποτα μέσα, εκτός από μερικά παλιά βι-
βλία για να έχει φαινομενικά κάποιο βάρος. Τα απαραί-
τητα –διαβατήριο, πορτοφόλι με γαλλικά, γερμανικά και 
ελβετικά χρήματα, ένα σωληνάριο με καφιασπιρίνες,* τα-
μπακιέρα από ταρταρούγα, ασημένιος αναπτήρας κι ένα 
πιστόλι Browning των 9 χιλιοστών με έξι σφαίρες στον γε-
μιστήρα– τα κρατούσε πάνω του. Αν έπαιρνε το καπέλο, 
ίσως ξυπνούσε τις υποψίες της γυναίκας, περιορίστηκε λοι-
πόν να πάρει την καμπαρντίνα, απευθύνοντας ένα περί-
λυπο και σιωπηλό αντίο στο άψογο καφέ τσόχινο Trilby.

«Με την άδειά σας» πρόσθεσε ανοίγοντας τη συρόμε-
νη πόρτα.

Όταν κοίταξε τελευταία φορά τη γυναίκα, προτού βγει, 
εκείνη είχε γυρίσει το πρόσωπό της προς τη νύχτα έξω και 
το προφίλ της καθρεφτιζόταν στο σκούρο τζάμι του πα-
ραθύρου. Την τελευταία ματιά ο Φαλκό την αφιέρωσε στις 
γάμπες της. Όμορφες ήταν, κατέληξε αμερόληπτα. Το πρό-
σωπο δεν έλεγε και τίποτα και χρωστούσε πολλά στο μα-
κιγιάζ, το φόρεμα όμως διέγραφε πολλά υποσχόμενες 
γραμμές και οι γάμπες τις επιβεβαίωναν.

* Ασπιρίνες με καφεΐνη που κυκλοφορούν σε ορισμένες χώρες. (Σ.τ.Μ.)
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Στον διάδρομο στεκόταν ένας κοντός ανθρωπάκος, χω-
μένος σ’ ένα μακρύ καμιλό παλτό, με δίχρωμα παπούτσια 
και μαύρο καπέλο με πολύ φαρδύ γύρο. Τα μάτια του ήταν 
γουρλωτά και τον διέκρινε μια αμυδρή ομοιότητα με τον 
Αμερικανό ηθοποιό Τζορτζ Ραφτ. Όταν ο Φαλκό σταμάτη-
σε πλάι του με αδιάφορο ύφος, ένιωσε μια έντονη μυρω-
διά πομάδας μαλλιών ανακατεμένη με άρωμα ροδόνερου. 
Σχεδόν δυσάρεστη.

«Αυτή είναι;» ψιθύρισε ο ανθρωπάκος.
Έγνεψε καταφατικά ο Φαλκό, βγάζοντας την ταμπακιέ-

ρα και φέρνοντας άλλο ένα τσιγάρο στα χείλη του. Ο άν-
θρωπος με το μακρύ παλτό στράβωσε το στόμα του, που 
ήταν μικρό, ρόδινο και σκληρό.

«Σίγουρα;»
Χωρίς ν’ απαντήσει, ο Φαλκό άναψε το τσιγάρο και συ-

νέχισε να προχωράει μέχρι την άκρη του βαγονιού. Φτά-
νοντας στην πλατφόρμα, στράφηκε να κοιτάξει πίσω και 
είδε πως ο τύπος δε βρισκόταν πια στον διάδρομο. Κά-
πνισε ακουμπισμένος στην πόρτα της τουαλέτας, ακίνητος 
δίπλα στη φυσούνα που ένωνε το βαγόνι με το επόμενο, 
ακούγοντας το εκκωφαντικό τράνταγμα των τροχών στις 
ράγες. Στη Σαλαμάνκα ο Ναύαρχος είχε επιμείνει πολύ 
να μην εκτελέσει ο ίδιος το τακτικό κομμάτι της επιχείρη-
σης. Δε θέλουμε να σε κάψουμε, ούτε να ρισκάρουμε το 
παραμικρό σε περίπτωση που κάτι στραβώσει, ήταν η ετυ-
μηγορία. Η διαταγή. Η γυναίκα ταξιδεύει από το Παρίσι 
στη Βαρκελόνη, ασυνόδευτη. Περιορίσου να τη βρεις και 
να την αναγνωρίσεις, και μετά φύγε από τη μέση. Ο Πα-
κίτο Αράνια θ’ αναλάβει τα υπόλοιπα. Ξέρεις τώρα. Με 
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τον διακριτικό του τρόπο. Είναι καλός αυτός σε κάτι τέ-
τοια.

Ακούστηκε πάλι η σειρήνα στην κορυφή του κομβόι. Το 
τρένο μείωνε ταχύτητα κι άρχισαν να φαίνονται φώτα που 
κυλούσαν δίπλα τους ολοένα και πιο αργά. Το τράνταγ-
μα έγινε σιγανό και λιγότερο ρυθμικό. Ο ελεγκτής εισιτη-
ρίων, με μπλε στολή και το καπέλο του, εμφανίστηκε στην 
άλλη άκρη του διαδρόμου και ανακοίνωσε «Ναρμπόν, στά-
ση πέντε λεπτών», πλησιάζοντας και περνώντας μπροστά 
από το κουπέ που είχε εγκαταλείψει ο Φαλκό. Τίποτα 
όμως δεν τράβηξε την προσοχή του ελεγκτή –το αναμενό-
μενο ήταν ο Αράνια να είχε κλείσει τα κουρτινάκια–, που 
έφτασε δίπλα στον Φαλκό αφού επανέλαβε εκείνο το 
«Ναρμπόν, στάση πέντε λεπτών» και κατευθύνθηκε μέσω 
της φυσούνας προς το διπλανό βαγόνι.

Λίγος κόσμος υπήρχε στην αποβάθρα – μισή ντουζίνα 
ταξιδιώτες που κατέβαιναν από το τρένο με τις βαλίτσες 
τους, ένας σταθμάρχης με κόκκινο καπέλο και φακό στο 
χέρι που περπατούσε δίχως να βιάζεται προς την ατμομη-
χανή κι ένας χωροφύλακας με βαριεστημένο ύφος, κου-
κουλωμένος με μια κοντή κάπα, όρθιος κοντά στην πόρτα 
εξόδου, με τα χέρια σταυρωμένα πίσω από την πλάτη και 
τα μάτια καρφωμένα στο ρολόι που κρεμόταν από τη μαρ-
κίζα, με τους δείκτες του να δείχνουν 0:45. Προχωρώντας 
προς την έξοδο, ο Φαλκό έριξε ένα σύντομο βλέμμα προς 
το βαγόνι που μόλις είχε εγκαταλείψει: Οι κουρτίνες του 
κουπέ όπου βρισκόταν η γυναίκα ήταν τραβηγμένες από 
τη μεριά του διαδρόμου. Με το ίδιο βλέμμα αντιλήφθηκε 
πως και ο Αράνια είχε βγει από το τρένο από την πόρτα 
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του άλλου βαγονιού και προχωρούσε μισή ντουζίνα βήμα-
τα πίσω του.

Στην κορυφή του κομβόι, ο σταθμάρχης κούνησε πάνω 
κάτω τον φακό, προκαλώντας ένα σφύριγμα. Η ατμομη-
χανή ξεφύσησε ατμό και ξεκίνησε, τραβώντας το τρένο. 
Εκείνη τη στιγμή ο Φαλκό έμπαινε πια στο κτίριο, διέσχι-
ζε την αίθουσα αναμονής κι έβγαινε στον δρόμο, κάτω από 
την κιτρινωπή λάμψη των λαμπτήρων που φώτιζαν έναν 
τοίχο σκεπασμένο με διαφημιστικές αφίσες κι ένα αυτο-
κίνητο Peugeot δίπλα στο κράσπεδο λίγο πιο πέρα από τη 
στάση των ταξί, εκεί όπου υποτίθεται πως έπρεπε να βρί-
σκεται. Σταμάτησε μια στιγμή ο Φαλκό, ακριβώς όσο χρεια- 
ζόταν για να τον φτάσει ο Αράνια. Δε χρειάστηκε να γυ-
ρίσει, αφού το πλησίασμα του άλλου το ανήγγειλε η χα-
ρακτηριστική μυρωδιά πομάδας μαλλιών και ροδόνερου.

«Αυτή ήταν» επιβεβαίωσε ο Αράνια.
Την ίδια στιγμή που το έλεγε αυτό, πέρασε στον Φαλ-

κό ένα μικρό δερμάτινο πορτοφόλι. Μετά, με τα χέρια στις 
τσέπες του παλτού και το καπέλο γερμένο πάνω από τα 
μάτια, ο ανθρωπάκος προχώρησε με γρήγορα βηματάκια 
μέσα στο θαμπό, κιτρινωπό φως του δρόμου, μέχρι που 
χάθηκε στις σκιές. Ο Φαλκό κατευθύνθηκε προς το Peugeot, 
που είχε τη μηχανή αναμμένη και μια σκοτεινή και ακίνη-
τη μορφή στη θέση του οδηγού. Άνοιξε την πίσω πόρτα και 
βολεύτηκε στο κάθισμα, αφήνοντας δίπλα την καμπαρντί-
να, με το πορτοφόλι πάνω στα γόνατά του.

«Έχετε φακό;»
«Ναι».
«Δώστε μού τον».
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Ο οδηγός τού πέρασε έναν φακό, έβαλε πρώτη και ξε-
κίνησε το αυτοκίνητο. Οι προβολείς φώτισαν τους έρημους 
δρόμους και μετά τα περίχωρα της πόλης, και πήραν έναν 
αυτοκινητόδρομο όπου οι κορμοί των δέντρων ήταν βαμ-
μένοι με λευκές λωρίδες. Ο Φαλκό πάτησε τον διακόπτη, 
κατευθύνοντας τη δέσμη του φωτός στο περιεχόμενο του 
πορτοφολιού: γράμματα και δακτυλογραφημένα έγγραφα, 
μια ατζέντα με τηλέφωνα και διευθύνσεις, δύο αποκόμμα-
τα από τον γερμανικό τύπο κι ένα πιστοποιητικό με φω-
τογραφία και σφραγίδα της Καταλανικής Κυβέρνησης στο 
όνομα Λουίσα Ροβίρα Μπαλσέλς. Τέσσερα από τα έγγρα-
φα είχαν σφραγίδες του Κομμουνιστικού Κόμματος Ισπα-
νίας. Τα ξαναφύλαξε όλα μέσα στο πορτοφόλι, άφησε στην 
άκρη τον φακό και βολεύτηκε καλύτερα, με τα μάτια κλει-
στά, το κεφάλι ακουμπισμένο στο κάθισμα, αφού ξέσφιξε 
τον κόμπο της γραβάτας και σκεπάστηκε με την καμπαρντί-
να. Ούτε καν τώρα, χαλαρωμένος από την ολοένα και με-
γαλύτερη νύστα, το γωνιώδες και ελκυστικό πρόσωπό του, 
όπου άρχιζαν να φυτρώνουν γένια ύστερα από κάμποσες 
ώρες χωρίς ξύρισμα, δεν έχανε τη συνηθισμένη του έκφρα-
ση, κατά κανόνα εύθυμη, συμπαθητική, αν και με έναν μο-
χθηρό μορφασμό απάνθρωπης σκληρότητας που μπορού-
σε να το συννεφιάσει ανησυχητικά· λες και ο ιδιοκτήτης του 
βρισκόταν συνεχώς μπροστά σ’ ένα κωμικοτραγικό οικου-
μενικό αστείο, μέρος του οποίου ήταν κι ο ίδιος.

Τα βαμμένα άσπρα δέντρα συνέχιζαν να παρελαύνουν 
στο φως των προβολέων, στη μια και στην άλλη πλευρά 
του αυτοκινητόδρομου. Η τελευταία σκέψη του Φαλκό 
προτού αποκοιμηθεί από το λίκνισμα του αυτοκινήτου 
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ήταν για τις γάμπες της νεκρής γυναίκας. Κρίμα, κατέλη-
ξε καθώς τον έπαιρνε ο ύπνος. Η σπατάλη. Κάποια άλλη 
στιγμή δε θα είχε αντίρρηση να περάσει τη νύχτα δίχως 
βιασύνη ανάμεσα σ’ εκείνα τα πόδια.

* * *

«Υπάρχει μια καινούρια υπόθεση» είπε ο Ναύαρχος.
Στην πλάτη του, από την άλλη πλευρά του παραθύρου, 

υψωνόταν ο τρούλος του καθεδρικού της Σαλαμάνκα, πέρα 
από τα κλαδιά, γυμνά ακόμα, των δέντρων της πλατείας. 
Προχωρώντας κόντρα στο φως, ο αρχηγός της SNIO –της 
Εθνικής Υπηρεσίας Πληροφοριών και Επιχειρήσεων– πή-
γε μέχρι τον μεγάλο χάρτη της χερσονήσου που καταλάμ-
βανε τον μισό τοίχο, δίπλα σε κάτι ράφια με την εγκυκλο-
παίδεια Espasa κι ένα πορτρέτο του Καουδίγιο. 

«Μια σκοτεινή βρομοϋπόθεση» επανέλαβε.
Μετά έβγαλε ένα τσαλακωμένο μαντίλι από την τσέπη 

του μάλλινου σακακιού του –δε φορούσε ποτέ στολή στο 
γραφείο–, φύσηξε με θόρυβο τη μύτη μου και κοίταξε τον 
Λορένθο Φαλκό σαν να έφταιγε αυτός για το κρυολόγημά 
του. Καθώς φύλαγε το μαντίλι, έριξε μια γρήγορη ματιά 
στο κάτω δεξιό μέρος του χάρτη και τον έδειξε με μια αό-
ριστη χειρονομία.

«Αλικάντε» είπε.
«Κόκκινη περιοχή» σχολίασε άσκοπα ο Φαλκό, κι ο άλ-

λος τον κοίταξε πρώτα με προσοχή και μετά με δυσαρέ-
σκεια.

«Φυσικά και είναι κόκκινη περιοχή» απάντησε ξερά.
Είχε αντιληφθεί την αυθάδεια. Ο Φαλκό βρισκόταν μό-
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λις μία μέρα στη Σαλαμάνκα, ύστερα από ένα ζόρικο τα-
ξίδι στον νότο της Γαλλίας μέχρι να περάσει τα σύνορα 
από το Ιρούν. Και πριν απ’ αυτό είχε φέρει σε πέρας μια 
δύσκολη αποστολή στη Βαρκελόνη, που βρισκόταν σε δη-
μοκρατική ζώνη. Από τότε που είχε εκδηλωθεί η στρατιω-
τική εξέγερση, δεν είχε ξαποστάσει ούτε μια μέρα.

«Θα ξεκουραστείς όταν πεθάνεις».
Γέλασε λίγο ο Ναύαρχος, καταχθόνιος και σαν να απευ-

θυνόταν στον εαυτό του, με το ίδιο του το αστείο. Και η 
αλήθεια ήταν, σκέφτηκε ο Φαλκό, πως συχνά το χιούμορ 
του αρχηγού του έφτανε στα όρια του δυσοίωνου· ακόμα 
περισσότερο αφότου ο μοναχογιός του, ένας νεαρός ση-
μαιοφόρος, είχε δολοφονηθεί πάνω στο πλοίο Libertad μα-
ζί με τους άλλους αξιωματικούς στις 3 Αυγούστου. Αυτή 
η καυστική και κάπως μακάβρια διάθεση ήταν το σήμα 
κατατεθέν του, ακόμα κι όταν έστελνε έναν πράκτορα της 
Ομάδας Φωτεινό Αστέρι –ειδικές επιχειρήσεις– να τον 
γδάρουν ζωντανό σ’ ένα μπουντρούμι της μυστικής αστυ-
νομίας πίσω από τις εχθρικές γραμμές. Έτσι η χήρα σου 
θα μάθει επιτέλους πού κοιμάσαι, ήταν ικανός να πει, κι 
άλλα παρόμοια αστεία, που ανάθεμα κι αν ήταν διασκε-
δαστικά. Τώρα πια όμως, ύστερα από τέσσερις μήνες εμ-
φυλίου πολέμου και μια ντουζίνα πράκτορες χαμένους από 
δω κι από κει, εκείνος ο τραχύς και κυνικός τόνος εί-
χε μετατραπεί στο χαρακτηριστικό στιλ της υπηρεσίας. 
Ακόμα και οι γραμματείς, οι υπεύθυνοι συστημάτων ακρόα- 
σης ραδιοεκπομπών και οι κρυπτογράφοι το μιμούνταν. 
Επιπλέον του αρχηγού τού ταίριαζε γάντι: Γαλικιανός από 
το Μπετάνθος, λιπόσαρκος, μικροκαμωμένος, με πυκνά 
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γκρίζα μαλλιά κι ένα μουστάκι κιτρινισμένο από τη νικο-
τίνη που του σκέπαζε εντελώς το πάνω χείλος, ο Ναύαρ-
χος είχε μεγάλη μύτη, φουντωτά φρύδια κι ένα δεξί μάτι 
–το αριστερό ήταν γυάλινο– πολύ μαύρο, αυστηρό και ζωη- 
ρό, εξαιρετικά έξυπνο, όπου οι λέξεις «κόκκινος» και 
«εχθρός» γεννούσαν πάντοτε μια σιωπηλή μνησικακία. Με 
λίγα λόγια, ο υπεύθυνος του σκληρού πυρήνα της φρανκι-
κής αντικατασκοπείας ήταν μικρόσωμος, ξύπνιος, κακό-
τροπος και τρομακτικός. Στο αρχηγείο της Σαλαμάνκα τον 
αποκαλούσαν Αγριογούρουνο. Ποτέ όμως μπροστά του.

«Μπορώ να καπνίσω;» ρώτησε ο Φαλκό.
«Όχι, διάτανε. Δεν μπορείς να καπνίσεις». Κοίταξε με-

λαγχολικά ένα βάζο με καπνό πίπας πάνω στο τραπέζι. 
«Έχω μια γρίπη τρομερή».

Παρόλο που ο αρχηγός του ήταν όρθιος, ο Φαλκό εξακο-
λουθούσε να κάθεται. Ήταν παλιοί γνωστοί, από την επο-
χή που ο Ναύαρχος, τότε πλοίαρχος και ναυτικός ακόλου-
θος στην Κωνσταντινούπολη, είχε οργανώσει τις υπηρεσίες 
πληροφοριών της Δημοκρατίας στην Ανατολική Μεσόγειο, 
θέτοντάς τες στη συνέχεια στη διάθεση της φρανκικής πλευ-
ράς όταν ξέσπασε η εμφύλια σύγκρουση. Οι δυο τους είχαν 
συναντηθεί πρώτη φορά στην Κωνσταντινούπολη, πολύ πριν 
τον πόλεμο· εξαιτίας μιας υπόθεσης λαθραίας μεταφοράς 
όπλων για τον IRA στην Ιρλανδία, για τον οποίο εκείνη την 
εποχή ο Φαλκό έπαιζε τον ρόλο του ενδιάμεσου.

«Βρήκα κάτι για σας» είπε ο Φαλκό.
Καθώς το έλεγε, έβγαλε από την τσέπη του σακακιού 

του έναν φάκελο και τον άφησε στο τραπέζι, κοντά στον 
Ναύαρχο. Αυτός τον κοίταζε ερωτηματικά. Το γυάλινο μά-
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τι είχε χρώμα ελαφρά πιο ανοιχτό από το αληθινό, κι αυ-
τό έδινε στο βλέμμα του έναν παράξενο δίχρωμο στραβι-
σμό που συνήθως προκαλούσε ανησυχία στους συνομιλη-
τές του. Ύστερα από μια στιγμή άνοιξε τον φάκελο κι 
έβγαλε ένα γραμματόσημο.

«Δεν ξέρω αν το έχετε αυτό» είπε ο Φαλκό. «Έτος 
1850».

Ο Ναύαρχος το στριφογύριζε στα δάχτυλά του, κοιτά-
ζοντάς το κόντρα στο φως του παραθύρου. Τελικά πλησία- 
σε ένα συρτάρι του γραφείου γεμάτο πίπες και κουτιά με 
καπνό, έβγαλε έναν μεγεθυντικό φακό και μελέτησε προ-
σεκτικά το γραμματόσημο.

«Μαύρο πάνω σε μπλε» επιβεβαίωσε ικανοποιημένος. 
«Και χωρίς σφραγίδα ταχυδρομείου. Το νούμερο ένα του 
Αννόβερου».

«Αυτό μου είπε ο φιλοτελιστής».
«Πού το αγόρασες;»
«Στην Εντάγια, προτού περάσω τα σύνορα».
«Αξίζει τουλάχιστον τέσσερις χιλιάδες φράγκα στον κα-

τάλογο».
«Πλήρωσα πέντε χιλιάδες».
Πλησίασε ο Ναύαρχος ένα ντουλάπι, έβγαλε ένα άλ-

μπουμ κι έβαλε μέσα το γραμματόσημο.
«Πρόσθεσέ το στο σημείωμα με τα έξοδά σου».
«Το πρόσθεσα ήδη».
Ο Ναύαρχος έκλεισε αργά το ντουλάπι. Μετά άγγιξε 

τη μύτη του, κοίταξε τον χάρτη και την ξανάγγιξε.
«Έχουμε καιρό. Δύο μέρες τουλάχιστον».
«Θα χρειαστεί να πάω εκεί;»
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«Ναι».
Ήταν παράξενο πώς εκείνη η μονοσύλλαβη λέξη μπο-

ρούσε να συνοψίσει τόσα πράγματα, σκέφτηκε ειρωνικά ο 
Φαλκό. Τη διάσχιση μιας περιοχής, την οικεία αβεβαιότη-
τα της γνώσης ότι βρισκόταν άλλη μια φορά σε εχθρικό 
έδαφος, τον κίνδυνο και τον φόβο. Ίσως επίσης τη φυλα-
κή, τα βασανιστήρια και τον θάνατο – μια γκρίζα αυγή 
μπροστά σ’ έναν τοίχο, ή με μια σφαίρα στον αυχένα στο 
καταθλιπτικό περιβάλλον ενός υπογείου. Ένα ανώνυμο 
πτώμα σ’ ένα χαντάκι ή έναν κοινό τάφο. Μια φτυαριά 
ασβέστης, κι έτσι θα τέλειωναν όλα. Προς στιγμήν θυμή-
θηκε τη γυναίκα του τρένου πριν από μερικές μέρες, και 
μ’ έναν μορφασμό παραίτησης, μοιρολατρίας, συνειδητο-
ποίησε πως είχε αρχίσει να ξεχνάει το πρόσωπό της.

«Στο μεταξύ εκμεταλλεύσου τον χρόνο σου» τον συμ-
βούλεψε ο Ναύαρχος. «Χαλάρωσε».

«Πότε θα μ’ ενημερώσετε;»
«Αυτή τη φορά θα το κάνουμε με δόσεις. Η πρώτη θα 

είναι αύριο, με τους ανθρώπους της SIIF».
Ανασήκωσε το φρύδι του ο Φαλκό, ενοχλημένος. Τα αρ-

χικά ήταν της Υπηρεσίας Πληροφοριών και Ερευνών της 
Φάλαγγας, της φασιστικής παραστρατιωτικής εθνοφυλα-
κής. Των πιο ιδεολόγων και σκληρών μελών του λεγόμε-
νου Εθνικού Κινήματος, πρόεδρος του οποίου ήταν ο στρα-
τηγός Φράνκο.

«Τι σχέση έχει η Φάλαγγα μ’ αυτή τη δουλειά;»
«Κάποια σχέση έχει. Θα δεις. Στις δέκα έχουμε σύσκε-

ψη με τον Άνχελ Λουίς Ποβέδα… Ναι, μη στραβώνεις τα 
μούτρα. Μ’ αυτό το κτήνος».
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Ο Φαλκό έσβησε την γκριμάτσα από το πρόσωπό του. 
Ο Ποβέδα ήταν ο αρχηγός της SIIF. Ένα παλιό πουκάμι-
σο* της σκληρής γραμμής, Σεβιλιάνος, που είχε αποκτήσει 
φήμη στην Ανδαλουσία, στη διάρκεια των πρώτων ημερών 
της Εξέγερσης, τουφεκίζοντας συνδικαλιστές και δασκά-
λους υπό τις διαταγές του στρατηγού Κέιπο ντε Γιάνο.

«Νόμιζα πως δρούσαμε πάντα μόνοι μας. Για λογαρια-
σμό μας».

«Ε, όπως βλέπεις δεν είναι έτσι. Πρόκειται για διατα-
γές απευθείας από τον Χενεραλίσιμο… Αυτή τη φορά συ-
ντονιζόμαστε με τους φαλαγγίτες, και δεν είναι μόνο αυ-
τό: Μπαίνουν στη μέση και οι Γερμανοί, και ο Θεός να δώ-
σει να μην ανακατευτούν κι οι Ιταλοί. Πριν από λίγο ήμουν 
με τον Σραίτερ και μιλούσαμε για την υπόθεση».

Για τον Φαλκό, η μια έκπληξη διαδεχόταν την άλλη. Δε 
γνώριζε προσωπικά τον Χανς Σραίτερ –τον οποίο το αιώ-
νιο ισπανικό χιούμορ είχε μετονομάσει σε Χουανίτο Εσκρό-
το–,** ήξερε όμως πως ήταν ο αρχηγός της υπηρεσίας αντι-
κατασκοπείας των ναζί στην εθνική Ισπανία και πως δια-
τηρούσε απευθείας γραμμή επικοινωνίας με τον ναύαρχο 
Κανάρις στο Βερολίνο. Όλο το φρανκικό Γενικό Επιτελείο 
στη Σαλαμάνκα ήταν μυρμηγκοφωλιά πρακτόρων και υπη-
ρεσιών, ντόπιων και ξένων: Παράλληλα με τους Γερμανούς 
της Abwehr*** λειτουργούσε η ιταλική Στρατιωτική Υπηρε-
σία Πληροφοριών, πέρα από τις πολλές ισπανικές οργα-

* Μέλος της Φάλαγγας από την προ-εμφυλιακή εποχή. (Σ.τ.Μ.)
** Escroto είναι το όσχεο στα ισπανικά. (Σ.τ.Μ.)
*** Abwehr (� Άμυνα), η γερμανική υπηρεσία πληροφοριών της εποχής. 
(Σ.τ.Μ.)
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νώσεις κατασκοπείας και αντικατασκοπείας που ανταγω-
νίζονταν και συχνά σκόνταφταν η μια πάνω στην άλλη – 
οι φαλαγγίτες της SIIF, οι στρατιωτικοί της SIM, της υπη-
ρεσίας πληροφοριών του στρατού, το δίκτυο πολιτικής κα-
τασκοπείας που ήταν γνωστό ως SIFNE, το MAPEBA,* η 
Διεύθυνση Αστυνομίας και Ασφαλείας και άλλες υποδεέ-
στερες υπηρεσίες. Όσο για τη SNIO, που διηύθυνε ο Ναύαρ- 
χος, υπαγόταν στο Γενικό Επιτελείο, υπό την άμεση επί-
βλεψη του Νικολάς Φράνκο, αδερφού του Καουδίγιο. Η 
υπηρεσία ήταν ειδικευμένη στη διείσδυση, το σαμποτάζ 
και τις δολοφονίες εχθρικών στοιχείων, τόσο στη δημοκρα-
τική ζώνη όσο και στο εξωτερικό. Σ’ αυτήν υπαγόταν η 
λεγόμενη Ομάδα Φωτεινό Αστέρι, στην οποία ανήκε ο Λο-
ρένθο Φαλκό – μια ολιγάριθμη επίλεκτη μονάδα, άντρες 
και γυναίκες, που στην αργκό των ντόπιων μυστικών υπη-
ρεσιών ήταν γνωστή ως Ομάδα Βρόμικων Υποθέσεων.

«Απόψε γίνεται μια γιορτή στο Casino για την υποδο-
χή του Ιταλού πρέσβη. Η διπλωματική υπηρεσία του θα 
εγκατασταθεί στον πάνω όροφο, και θα παρευρεθεί πο-
λύς κόσμος. Αν σου κάνει κέφι, έλα».

Ο Φαλκό τον μελέτησε προσεκτικά. Ήξερε πως το αφε-
ντικό του τον συμπαθούσε –«Μοιάζεις λιγάκι στον γιο 
μου» του είχε ξεφύγει μια φορά–, δεν ήταν όμως άνθρω-
πος που τον απασχολούσε η κοινωνική ζωή, ούτε η δική 
του ούτε κανενός άλλου υφισταμένου του. Ερμηνεύοντας 
το βλέμμα, ο Ναύαρχος χαμογέλασε αιχμηρά.

* Ομάδα κατασκοπείας που δρούσε στη Γαλλία για λογαριασμό των 
Ισπανών στασιαστών, υπό τη διοίκηση του Νικολάς Φράνκο. (Σ.τ.Μ.)
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«Θα είναι εκεί και ο Χανς Σραίτερ… Σας ετοίμασα μια 
μικρή σύσκεψη, ίσα ίσα μερικά λεπτά. Ιδιαιτέρως. Θέλει 
να σε γνωρίσει, αλλά χωρίς να τραβήξει την προσοχή. Χω-
ρίς επισκέψεις σε γραφεία και τέτοια».

«Τι πρέπει να του πω;»
«Τίποτα». Ο Ναύαρχος ξαναφύσηξε τη μύτη του με το 

μαντίλι. «Συζήτηση χαμηλού επιπέδου. Εσύ το βουλώνεις, 
αφήνεις να σε κοιτάζει και δε βγάζεις άχνα. Μια δοκιμή 
είναι μόνο. Άκουσε να μιλάνε για σένα και θέλει να δοκι-
μάσει το πεπόνι».

«Κατανοητό. Βλέπω, ακούω, σωπαίνω».
«Έτσι ακριβώς… Και φυσικά θα είναι εκεί κι άλλος 

ένας Γερμανός που κι εσύ κι εγώ τον γνωρίζουμε, ο Βόλ-
φγκανγκ Λεντς».

«Εκείνος από τη Rheinmetall;»
«Αυτός. Με τη γυναίκα του, μου φαίνεται… Τη λένε Ού-

τε. Ή Γκρέτα. Κάτι τέτοιο. Ένα σύντομο όνομα. Ή μπορεί 
και Πέτρα».

«Τη γνωρίζω».
Ο Ναύαρχος του χαμογέλασε στραβά, έτοιμος να μην 

εκπλαγεί καθόλου. Γνωρίζονταν πάρα πολύ καιρό οι δυο 
τους.

«Με τη βιβλική έννοια;»
«Όχι. Μόνο εξ όψεως. Συμπέσαμε μ’ αυτήν και τον σύ-

ζυγό της σ’ ένα γεύμα στο Ζάγκρεμπ. Πέρυσι. Θυμάστε; 
Ήσαστε κι εσείς».

«Θυμάμαι, βέβαια». Η γκριμάτσα του άλλου μετατράπη-
κε σε περιφρονητικό γέλιο. «Μια ξανθιά νταρντάνα, μ’ ένα 
ντεκολτέ στην πλάτη που έβλεπες μέχρι και τον κώλο της. 
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Πουτάνα, όπως όλες οι Γερμανίδες… Επειδή σε ξέρω, παρα-
ξενεύομαι που δεν έπαιξες μπάλα σ’ εκείνο το γήπεδο».

Ο Φαλκό χαμογέλασε διφορούμενα, σαν να ζητούσε 
συγγνώμη.

«Έκανα αλλού παιχνίδι, Ναύαρχε».
«Το φαντάζομαι». Τον κοίταζε αφηρημένος, με το μυα-

λό του αλλού. «Τώρα λοιπόν έχουν έρθει για επίσκεψη, 
και να δούμε τι υλικό μπορούν να μας δώσουν. Ειδικοί 
προσκεκλημένοι κι όλ’ αυτά τα βαρετά».

«Έχει σχέση με την υπόθεση του Αλικάντε;»
Ένας δείκτης σημάδεψε τον Φαλκό σαν γεμάτο πιστόλι.
«Εγώ δεν ανέφερα ποτέ το Αλικάντε… Το πιάνεις, μι-

κρέ;»
«Το πιάνω».
Το δεξί μάτι είχε γίνει πιο σκληρό και αυστηρό.
«Δεν ανέφερα ακόμα ούτε αυτό ούτε κανένα άλλο κω-

λομέρος».
«Φυσικά όχι».
«Τότε πάψε να κάνεις τον έξυπνο, σήκω από αυτή την 

καρέκλα και δίνε του. Θα σε δω αύριο στις δέκα παρά τέ-
ταρτο, στην οδό Κονσουέλο, για να συναντήσουμε τον Πο-
βέδα… Α. Και φρόντισε να φοράς στολή».

«Στολή;… Σοβαρολογείτε;»
«Φυσικά. Την έχεις ακόμα, υποθέτω, αν δεν την έχει 

φάει ο σκόρος».
Ο Φαλκό σηκώθηκε, αργά. Ήταν κατάπληκτος. Δεν ήταν 

στρατιωτικός, το εντελώς αντίθετο μάλιστα. Το 1918 είχε 
αποβληθεί με ατιμωτική απόταξη από τη Ναυτική Ακαδη-
μία του Μαρίν ύστερα από ένα σκάνδαλο με τη γυναίκα 
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ενός καθηγητή κι έναν καβγά με γροθιές μέσα στην τάξη με 
τον σύζυγο, στη μέση ενός μαθήματος για τορπίλες και υπο-
βρύχια όπλα. Ωστόσο, όταν ξέσπασε ο πόλεμος, ο Ναύαρ- 
χος του είχε εξασφαλίσει έναν προσωρινό βαθμό υποπλοιάρ-
χου του στόλου, για να διευκολύνει τη δουλειά του. Τίπο-
τα δεν άνοιγε τόσες πόρτες στην εθνική Ισπανία όσο με-
ρικά γαλόνια στη χειρίδα. 

«Τους φαλαγγίτες τούς εντυπωσιάζουν πολύ οι στολές» 
είπε ο Ναύαρχος τη στιγμή που ο Φαλκό έβγαινε πια από 
το γραφείο. «Επομένως θα ξεκινήσουμε με το δεξί».

Στην πόρτα, ο Φαλκό μιμήθηκε, με τραβηγμένο τρόπο, 
τον στρατιωτικό χαιρετισμό.

«Όταν φοράω στολή, πρέπει να λέω στις διαταγές σας, 
Ναύαρχε;»

«Άι στον διάτανο».

* * *

Μύριζε λοσιόν Varon Dandy και τα μαλλιά του ήταν χτε-
νισμένα προς τα πίσω, με φιξατέρ και πολύ ψηλή χωρί-
στρα, ενώ έβαζε αργά αργά, μπροστά στον καθρέφτη του 
δωματίου στο ξενοδοχείο του, τον πρόσθετο γιακά και τις 
μανσέτες του πουκαμίσου του σμόκιν. Το πλαστρόν ήταν 
άψογο και οι μαύρες τιράντες κρατούσαν το παντελόνι, 
που έπεφτε με τέλεια τσάκιση πάνω στα αστραφτερά λου-
στρινένια παπούτσια. Ο Λορένθο Φαλκό έμεινε μια στιγ-
μή ακίνητος, μελετώντας την εικόνα, ικανοποιημένος από 
την εμφάνισή του – τέλειο ξύρισμα με ξυράφι, φαβορίτες 
ψαλιδισμένες με ακρίβεια, γκρίζα μάτια που ατένιζαν τον 
εαυτό τους, όπως και τον υπόλοιπο κόσμο, με ήρεμη και 
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ειρωνική μελαγχολία. Μια γυναίκα τα είχε χαρακτηρίσει 
κάποτε –πάντα ήταν δουλειά των γυναικών να χαρακτη-
ρίζουν αυτού του είδους τις λεπτομέρειες– μάτια καλού 
παιδιού που τα πράγματα στο σχολείο τού πήγαν άσχη-
μα. Στην πραγματικότητα όμως τα πράγματα δεν του εί-
χαν πάει καθόλου άσχημα, αν και συχνά του φαινόταν χρή-
σιμο να δείχνει έτσι, κυρίως όταν είχε μπροστά του μια 
γυναίκα. Ο Φαλκό καταγόταν από μια καλή ανδαλουσια-
νή οικογένεια που συνδεόταν με την οινοποιία, το κρασί 
και την εξαγωγή του στην Αγγλία. Οι τρόποι και η παι-
δεία που απέκτησε στην παιδική του ηλικία τού είχαν φα-
νεί χρήσιμα αργότερα, όταν μια καθόλου υποδειγματική 
νεανική ηλικία, μια στρατιωτική καριέρα που διακόπηκε 
απότομα και μια ζωή αλήτικη και περιπετειώδης έβαλαν 
σε δοκιμασία άλλα στοιχεία του χαρακτήρα του. Τώρα 
ήταν τριάντα εφτά χρονών και είχε πίσω του μια πυκνή 
βιογραφία: Αμερική, Ευρώπη, Ισπανία. Ο πόλεμος. Νυχτε-
ρινά τρένα, πέρασμα συνόρων κάτω από το χιόνι ή τη βρο-
χή, διεθνή ξενοδοχεία, σκοτεινοί και απειλητικοί δρόμοι, 
κρυφά αγκαλιάσματα. Υπήρχαν επίσης, εκεί όπου η πρό-
σφατη μνήμη αναμειγνυόταν με τις σκιές, μέρη και ανα-
μνήσεις θολές, που ο αριθμός τους, τουλάχιστον προς το 
παρόν, δεν τον ένοιαζε αν εξακολουθούσε να μεγαλώνει. 
Η ζωή ήταν γι’ αυτόν μια επικράτεια γοητευτική· ένα με-
γάλο καταφύγιο θηραμάτων όπου δικαίωμα διέλευσης εί-
χαν μόνο λίγοι τολμηροί, οι διατεθειμένοι να ρισκάρουν 
και να πληρώσουν το αντίτιμο, όταν θα χρειαζόταν, δίχως 
γκρίνιες. Πείτε μου πόσα χρωστάω, γκαρσόν. Και κρατή-
στε τα ρέστα. Υπήρχαν άμεσες ανταμοιβές και ίσως φρι-
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κτές τιμωρίες που περίμεναν τη στιγμή τους, αυτές οι τε-
λευταίες όμως ήταν ακόμα πολύ μακριά. Για τον Φαλκό 
λέξεις όπως «πατρίδα», «έρωτας» ή «μέλλον» δεν είχαν 
κανένα νόημα. Ήταν άνθρωπος της στιγμής, εκπαιδευμέ-
νος για να είναι έτσι. Ένας λύκος στη σκιά. Αχόρταγος κι 
επικίνδυνος. 

Αφού φόρεσε το παπιγιόν, το μαύρο γιλέκο και το σα-
κάκι, κούμπωσε το λουράκι του ρολογιού –οι μανσέτες του 
πουκαμίσου, που εξείχαν ακριβώς τρία εκατοστά, είχαν 
μανικετόκουμπα από λείο ασήμι σε οβάλ σχήμα– και γέ-
μισε τις τσέπες με τα αντικείμενα που είχε αραδιάσει με 
προσοχή πάνω στη σιφονιέρα: έναν μασίφ ασημένιο ανα-
πτήρα Parker Beacon, μια πένα Sheaffer Balance από πρά-
σινο νεφρίτη, ένα μολύβι με ατσάλινη θήκη, ένα σημειω-
ματάριο, μια θήκη χαπιών με τέσσερις καφιασπιρίνες, ένα 
κροκό πορτοφόλι με διακόσιες πεσέτες σε μικρά χαρτονο-
μίσματα και λίγα ψιλά για φιλοδωρήματα. Μετά πήρε εί-
κοσι τσιγάρα από ένα μεγάλο κουτί Players –τα προμη-
θευόταν από τη Λισαβόνα, μέσω ενός αγγελιοφόρου της 
SNIO–, γέμισε τις δύο εσωτερικές όψεις της ταμπακιέρας 
από ταρταρούγα και την έβαλε στη δεξιά τσέπη του σα-
κακιού του. Μετά, πασπατεύοντας για να βεβαιωθεί πως 
όλα ήταν όπως έπρεπε, στράφηκε προς το πιστόλι που εί-
χε αφήσει πάνω στο κομοδίνο, δίπλα στο κρεβάτι. Ήταν 
το αγαπημένο του όπλο και από τον Ιούλιο εκείνης της 
χρονιάς δεν το αποχωριζόταν. Ένα ημιαυτόματο Browning 
FN μοντέλο του 1910, κατασκευασμένο στο Βέλγιο, με τρι-
πλή ασφάλεια, απλή λειτουργία, οπισθογεμές, με γεμιστή-
ρα έξι φυσιγγίων – ένα όπλο πολύ επίπεδο, εύχρηστο και 
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ελαφρύ, ικανό να στείλει μια σφαίρα των 9 χιλιοστών με 
ταχύτητα 299 μέτρων το λεπτό. Είχε αφιερώσει μεγάλο 
μέρος του απογεύματος, προτού μπει στην μπανιέρα, για 
να το αποσυναρμολογήσει, να το καθαρίσει, να λαδώσει 
προσεκτικά τα κυριότερα μέρη του και να βεβαιωθεί πως 
το ελατήριο επαναφοράς που περιέβαλλε την κάννη λει-
τουργούσε ελεύθερα και χωρίς να σκαλώνει. Τώρα το ζύ-
γισε μια στιγμή στην παλάμη του, επιβεβαίωσε πως ο γε-
μιστήρας ήταν γεμάτος και σωστά τοποθετημένος και η 
θαλάμη άδεια, κι αφού το τύλιξε σ’ ένα μάλλινο πανί, το 
έκρυψε πάνω στην ντουλάπα. Δεν ήταν για να πηγαίνει 
αρματωμένος στη γιορτή του Casino· παρόλο που το μέ-
ρος, κι αυτό ήταν απότοκο των καιρών, θα έβριθε από στο-
λές, στρατιωτικές ζώνες καθήκοντος και πιστόλια. 

Έριξε μια τελευταία ματιά γύρω του, πήρε το παλτό, 
το λευκό κασκόλ και το μαύρο μαλακό καπέλο, κι έσβησε 
το φως βγαίνοντας από το δωμάτιο. Καθώς περπατούσε 
στον διάδρομο, η ευχάριστη ανάμνηση πως το Browning 
1910 ήταν το μοντέλο που είχε χρησιμοποιήσει ο Σέρβος 
Γκαβρίλο Πρίντσιπ για να δολοφονήσει τον αρχιδούκα 
Φραγκίσκο Φερδινάνδο στο Σεράγεβο, πυροδοτώντας τον 
Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο, του προκάλεσε ένα απάνθρω-
πο χαμόγελο. Εκτός από τα ακριβά ρούχα, τα ασημένια 
και δερμάτινα αντικείμενα, τα αναλγητικά για τον πονο-
κέφαλο, την αβέβαιη ζωή και τις όμορφες γυναίκες, του 
Λορένθο Φαλκό του άρεσαν τα πράγματα που ήταν καρυ-
κευμένα με λεπτομέρειες. Ιστορικού χαρακτήρα.
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