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Αντίο, αντίο! Μα τούτο λέω
σ’ εσένα, στο γάμο καλεσμένε!

Προσεύχεται καλά όποιος αγάπησε καλά,
είτε είναι άνθρωπος είτε πουλί ή ζώο.

Σ.Τ. Κόουλριτζ, Η μπαλάντα του γέρου ναυτικού
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Ο ΠΑΤΈΡΑΣ ΜΟΥ είχε τον δικό του τρόπο ν’ ανεβαίνει 
στα βουνά. Αμυδρά επιρρεπής στο διαλογισμό, όλο ξε-
ροκεφαλιά κι αλαζονεία. Ανηφόριζε χωρίς να εξοικο-
νομεί δυνάμεις, πάντα σε ανταγωνισμό με κάποιον ή 
με κάτι, κι όπου το μονοπάτι τού φαινόταν μακρύ, έκο-
βε δρόμο απ’ την κορυφογραμμή με τη μεγαλύτερη κλί-
ση. Μαζί του απαγορευόταν να κάνεις στάση, απαγο-
ρευόταν να παραπονεθείς για πείνα, κούραση ή κρύο, 
μπορούσες όμως να τραγουδήσεις ένα ωραίο τραγού-
δι, ειδικά μες στην καταιγίδα ή στην πυκνή ομίχλη. Και 
να ροβολάς τους παγετώνες ουρλιάζοντας.

Η μητέρα μου, που τον είχε γνωρίσει από μικρό, έλε-
γε πως αυτός δεν περίμενε κανέναν ούτε τότε, αφοσιω-
μένος ολότελα να καταδιώκει οποιονδήποτε έβλεπε πιο 
ψηλά: γι’ αυτό έπρεπε να ’χεις γερά πόδια για να σε 
συμπαθήσει, και γελώντας σ’ άφηνε να καταλάβεις πως 
έτσι τον είχες κατακτήσει. Αργότερα, από τα τρεχαλη-
τά εκείνη άρχισε να προτιμάει να κάθεται στα λιβάδια 
ή να βυθίζει τα πόδια της σ’ ένα ρέμα ή να ξεχωρίζει 



Π Α Ο Λ Ο  Κ Ο Ν Ι Ε Τ Τ Ι

• 12 •

τα χόρτα και τα λουλούδια με τ’ όνομά τους. Και στα 
ψηλώματα της άρεσε πάνω απ’ όλα να παρατηρεί τις 
μακρινές βουνοκορφές, να σκέφτεται άλλες κορφές, της 
νιότης της, και να θυμάται πότε είχε βρεθεί εκεί και με 
ποιον, ενώ τον πατέρα μου εκείνη την ώρα τον κυρίευε 
κάτι σαν απογοήτευση και το μόνο που ήθελε ήταν να 
γυρίσει στο σπίτι.

Υποθέτω πως ήταν αντιδράσεις που αντιμάχονταν 
την ίδια νοσταλγία. Οι δικοί μου είχαν μεταναστεύσει 
στην πόλη γύρω στα τριάντα τους, αφήνοντας το αγρο-
τικό Βένετο, όπου είχε γεννηθεί η μητέρα μου και όπου 
είχε μεγαλώσει ο πατέρας μου σαν ορφανό πολέμου. 
Τα πρώτα τους βουνά, ο πρώτος τους έρωτας, ήταν οι 
Δολομίτες. Τους μνημόνευαν μερικές φορές στην κου-
βέντα τους, όταν ήμουν ακόμα πάρα πολύ μικρός για 
να παρακολουθώ τη συζήτηση, άκουγα όμως κάποιες 
λέξεις να ξεχωρίζουν, σαν ήχοι πιο καμπανιστοί, με με-
γαλύτερη σημασία. Κατινάτσιο, Σασσολούνγκο, Τόφα-
νε, Μαρμολάντα. Αρκούσε ένα από κείνα τα ονόματα 
που πρόφερε ο πατέρας μου για ν’ αστράψουν τα μά-
τια της μητέρας μου.

Ήταν τα μέρη όπου είχαν αγαπηθεί, μετά από λίγο 
το κατάλαβα κι εγώ: ένας παπάς μας πήγε, παιδιά, εκεί 
πάνω, κι ο ίδιος παπάς τους πάντρεψε στα ριζά των 
Τριών Κορυφών του Λαβαρέντο, μπροστά στην εκκλη-
σούλα που βρίσκεται εκεί, ένα φθινοπωρινό πρωί. Έκεί-
νος ο γάμος στο βουνό ήταν ο θεμέλιος μύθος της οικο-
γένειάς μας. Που οι γονείς της μητέρας μου τον πολέ-
μησαν σθεναρά για λόγους που δε γνώριζα, τον γιόρ-
τασαν σ’ έναν κύκλο τεσσάρων φίλων, με τα αντιανε-
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μικά τους τζάκετ, αντί για γαμπριάτικα και νυφικά, κι 
ένα κρεβάτι στο καταφύγιο Αουρόντσο για την πρώτη 
νύχτα ως σύζυγοι. Το χιόνι άστραφτε ήδη πάνω στις 
προεξοχές της Μεγάλης Κορυφής. Ήταν ένα Σάββατο 
του Οκτώβρη του 1972, το τέλος της ορειβατικής σεζόν 
εκείνης της χρονιάς και πολλών άλλων που ακολούθη-
σαν: την επόμενη μέρα φόρτωσαν στο αμάξι τις δερ-
μάτινες ορειβατικές τους μπότες, τα ορειβατικά πα-
ντελόνια, την εγκυμοσύνη εκείνης και το συμβόλαιο 
πρόσληψης εκείνου, και κίνησαν για το Μιλάνο.

Η ηρεμία δεν ήταν μια αρετή που λάβαινε και πολύ 
υπόψη του ο πατέρας μου, όμως στην πόλη έμελλε να 
του χρησιμέψει περισσότερο κι απ’ την ανάσα του. Στο 
Μιλάνο είχε θέα: τη δεκαετία του ’70 μέναμε σε μια 
πολυκατοικία που έβλεπε σε μια μεγάλη πολυσύχνα-
στη λεωφόρο, κάτω από την άσφαλτο της οποίας, κα-
ταπώς έλεγαν, κυλούσε ο ποταμός Ολόνα. Έίναι αλή-
θεια ότι τις μέρες με βροχή ο δρόμος πλημμύριζε –κι 
εγώ φανταζόμουν το ποτάμι από κάτω να βρυχιέται 
στα σκοτεινά, να φουσκώνει, ώσπου ξεχείλιζε απ’ τους 
υπονόμους–, ωστόσο πάντα φουσκωμένο ήταν το άλλο 
ποτάμι, που ήταν καμωμένο από αυτοκίνητα, φορτη-
γά, μηχανάκια, καμιόνια, λεωφορεία, ασθενοφόρα. Μέ-
ναμε ψηλά, στον έβδομο όροφο: οι δύο σειρές δίδυμων 
κτιρίων που έφραζαν δεξιά κι αριστερά το δρόμο με-
γέθυναν το σαματά. Κάποιες νύχτες ο πατέρας μου δεν 
άντεχε άλλο, σηκωνόταν απ’ το κρεβάτι, άνοιγε διά-
πλατα το παράθυρο, σαν να ’θελε να βρίσει την πόλη, 
να την κάνει να σωπάσει με το ζόρι ή να την περιχύσει 
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με καυτή πίσσα· στεκόταν εκεί ένα λεπτό κοιτάζοντας 
κάτω, έπειτα φορούσε το σακάκι του κι έβγαινε να περ-
πατήσει.

Από τα τζάμια βλέπαμε πολύ ουρανό. Λευκό, ομοιό-
μορφο, αδιάφορο στην εναλλαγή των εποχών, αυλακω-
μένο μόνο από το πέταγμα των πουλιών. Η μητέρα μου 
επέμενε να καλλιεργεί λουλούδια σ’ ένα μπαλκονάκι 
μαυρισμένο απ’ τον καπνό και μουχλιασμένο από εκα-
τοχρονίτικες βροχές. Στο μπαλκόνι περιποιόταν τα μι-
κρά φυτά της και στο μεταξύ μου μιλούσε για τ’ αμπέ-
λια τον Αύγουστο, στην εξοχή όπου είχε μεγαλώσει, ή 
για τα φύλλα του καπνού που ήταν κρεμασμένα σε βέρ-
γες μέσα στα ξηραντήρια, ή για τα σπαράγγια που για 
να μένουν μαλακά και λευκά έπρεπε να τα μαζεύουν 
προτού ξεβλαστήσουν, γι’ αυτό χρειαζόταν ξεχωριστό 
ταλέντο να τα βλέπεις όσο ήταν ακόμα χωμένα στη γη.

Τώρα τα μάτια τής χρησίμευαν μ’ έναν εντελώς δια-
φορετικό τρόπο. Έίχε κάνει τη νοσοκόμα στο Βένετο, 
στο Μιλάνο όμως εξασφάλισε μια θέση ως βοηθός νο-
σηλεύτρια στη συνοικία Όλμι,1 στη δυτική περιφέρεια 
της πόλης, ανάμεσα στα λαϊκά σπίτια. Ήταν μια ειδι-
κότητα που είχε μόλις δημιουργηθεί, όπως και το γρα-
φείο συμβουλευτικής οικογενειών στο οποίο εργαζό-
ταν, με στόχο να βοηθάει τις γυναίκες στη διάρκεια της 
εγκυμοσύνης και στη συνέχεια να παρακολουθεί το νεο-
γνό μέχρι τον πρώτο χρόνο ζωής: ήταν η δουλειά της 
μητέρας μου και της άρεσε. Μόνο που, εκεί όπου την 
είχαν στείλει να την κάνει, έμοιαζε πιο πολύ με απο-

1. Olmo: λεύκα.
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στολή. Λεύκες σ’ εκείνα τα μέρη υπήρχαν ελάχιστες: 
όλες οι ονομασίες στη συνοικία, οι δρόμοι της, των Σκί-
ληθρων, της Έλάτης, του Λάρικα, της Σημύδας, ηχού-
σαν περιπαιχτικά ανάμεσα στις θεόρατες καζάρμες 
των δώδεκα ορόφων, που μαστίζονταν από κάθε λογής 
δεινά. Ανάμεσα στα καθήκοντα της μητέρας μου ήταν 
και να πηγαίνει να ελέγχει το περιβάλλον όπου μεγά-
λωνε το παιδάκι κι αυτές οι επισκέψεις την κρατούσαν 
αναστατωμένη για μέρες. Στις πιο βαριές περιπτώσεις 
αναγκαζόταν να κάνει καταγγελία στο δικαστήριο ανη-
λίκων. Της κόστιζε να φτάνει σ’ αυτό το σημείο, χώρια 
που έπρεπε ν’ ακούει κάμποσες βλαστήμιες και απει-
λές, κι όμως δεν είχε αμφιβολία ότι η απόφασή της ήταν 
σωστή. Δεν ήταν η μόνη που το πίστευε: με τις κοινω-
νικές λειτουργούς, με τις παιδαγωγούς, με τις δασκά-
λες την έδενε ένα βαθύ αίσθημα γυναικείας και συλλο-
γικής ευθύνης απέναντι σ’ εκείνα τα παιδάκια.

Αντίθετα ο πατέρας μου ήταν ανέκαθεν μοναχικός 
τύπος. Έργαζόταν ως χημικός σ’ ένα εργοστάσιο με δέ-
κα χιλιάδες εργάτες, το οποίο διαρκώς συγκλονιζόταν 
από απεργίες και απολύσεις, κι ό,τι κι αν συνέβαινε, 
το βράδυ αυτός επέστρεφε από κει φορτωμένος οργή. 
Στο δείπνο κάρφωνε το βλέμμα στις ειδήσεις της τηλεό-
ρασης, σιωπηλός, αρπάζοντας τα μαχαιροπίρουνα στον 
αέρα, λες κι από τη μια στιγμή στην άλλη περίμενε να 
ξεσπάσει άλλος ένας παγκόσμιος πόλεμος, και βλαστη-
μούσε χαμηλόφωνα μόλις άκουγε για κάθε νέο σκοτω-
μένο, κάθε κυβερνητική κρίση, κάθε αύξηση της τιμής 
του πετρελαίου, κάθε βόμβα από κάποιον ανεξακρίβω-
το αποστολέα. Με τους λίγους συναδέλφους που κα-
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λούσε στο σπίτι συζητούσε σχεδόν μόνο για πολιτική 
και κατέληγε πάντα να καβγαδίζει. Έκανε τον αντι-
κομμουνιστή με τους κομμουνιστές, το ριζοσπάστη με 
τους καθολικούς, τον ελεύθερο στοχαστή με όποιον εί-
χε την απαίτηση να τον μαντρώσει σ’ ένα δόγμα, κάτω 
από μια κομματική ταμπέλα· εκείνοι όμως δεν ήταν 
καιροί για ν’ αποφεύγεις τη στράτευση και μετά από 
λίγο καιρό οι συνάδελφοι του πατέρα μου έπαψαν να 
έρχονται στο σπίτι. Αντίθετα αυτός εξακολούθησε να 
πηγαίνει στο εργοστάσιο, σαν να χωνόταν υποχρεωτι-
κά στο χαράκωμα κάθε πρωί. Και να μην κοιμάται τη 
νύχτα, να σφίγγει ό,τι έπιανε με υπερβολική δύναμη, 
να χρησιμοποιεί ωτασπίδες και χάπια για τον πονοκέ-
φαλο, να ξεσπάει σε βίαιες κρίσεις οργής: τότε ανα-
λάμβανε δράση η μητέρα μου, που μέσα στα συζυγικά 
της καθήκοντα είχε αποδεχτεί και το καθήκον να τον 
κατευνάζει, να μετριάζει τα πλήγματα, στους καβγά-
δες του πατέρα μου μ’ όλο τον κόσμο.

Στο σπίτι μιλούσαν ακόμα τη βενετσιάνικη διάλεκτο. 
Στ’ αυτιά μου ήταν μια μυστική γλώσσα ανάμεσα 
στους δυο τους, αντίλαλος μιας προηγούμενης και μυ-
στηριώδους ζωής. Ένα κατάλοιπο του παρελθόντος, 
όπως και οι τρεις φωτογραφίες που η μητέρα μου είχε 
στήσει στο τραπεζάκι της εισόδου. Στεκόμουν συχνά 
και τις χάζευα: η πρώτη εικόνιζε τους γονείς της στη 
Βενετία, στη διάρκεια του μοναδικού ταξιδιού που έκα-
ναν στη ζωή τους, δώρο στη γιαγιά από τον παππού 
για τους αργυρούς τους γάμους. Στη δεύτερη, όλη η οικο-
γένεια πόζαρε την εποχή του τρύγου: οι παππούδες 
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καθισμένοι στο κέντρο της συντροφιάς, τρία κορίτσια 
κι ένα αγόρι όρθια γύρω τους, τα κοφίνια με τα στα-
φύλια στο αλώνι του αγροκτήματος. Στην τρίτη ο μο-
ναχογιός, ο θείος μου, χαμογελούσε μαζί με τον πατέ-
ρα μου δίπλα στο σταυρό της βουνοκορφής, μ’ ένα 
σχοινί τυλιγμένο στον ώμο, ντυμένος με ορειβατικά 
ρούχα. Έίχε πεθάνει νέος, γι’ αυτό είχα πάρει το όνο-
μά του, παρότι στο οικογενειακό μας ιδιόλεκτο εγώ 
ήμουν Πιέτρο κι αυτός Πιέρο. Κι όμως, απ’ όλα εκείνα 
τα πρόσωπα δε γνώριζα κανένα. Ποτέ δε με πήγαν να 
τους γνωρίσω, ούτ’ εκείνοι έρχονταν να μας επισκε-
φθούν στο Μιλάνο. Κάποιες φορές το χρόνο η μητέρα 
μου έπαιρνε το τρένο, το Σάββατο το πρωί, γύριζε την 
Κυριακή το βράδυ λίγο πιο θλιμμένη απ’ ό,τι είχε φύ-
γει, έπειτα η θλίψη τής περνούσε και η ζωή συνεχιζό-
ταν. Υπήρχαν πάρα πολλά πράγματα που έπρεπε να 
γίνουν, πρόσωπα που έπρεπε να φροντίσει, ώστε να 
μην της περισσεύει χρόνος για μελαγχολίες.

Όμως το παρελθόν ξεπηδούσε από κει που δεν το 
περίμενες. Στο αυτοκίνητο, στη μεγάλη διαδρομή που 
διανύαμε για να πάω εγώ στο σχολείο, η μητέρα μου 
στο γραφείο συμβουλευτικής κι ο πατέρας μου στο ερ-
γοστάσιο, κάποια πρωινά εκείνη έπιανε ένα παλιό τρα-
γούδι. Άρχιζε την πρώτη στροφή μες στην κίνηση κι 
ύστερα από λίγο εκείνος τη σιγοντάριζε. Ήταν τραγού-
δια του βουνού από τον Μεγάλο Πόλεμο: La tradotta, 
La Valsugana, Il testamento del capitano. Ιστορίες που 
τώρα πια ήξερα από μνήμης κι εγώ: είκοσι εφτά είχαν 
φύγει για το μέτωπο και στην πατρίδα είχαν γυρίσει 
μόλις πέντε. Έκεί κάτω στον Πιάβε έμενε ένας σταυ-
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ρός για μια μάνα που αργά ή γρήγορα θα πήγαινε να 
τον γυρέψει. Μια μακρινή αγαπημένη περίμενε, ανα-
στέναζε, ώσπου κουραζόταν να περιμένει και παντρευό-
ταν κάποιον άλλον· ο ετοιμοθάνατος της αφιέρωνε ένα 
φιλί και για τον εαυτό του ζητούσε ένα λουλούδι. Υπήρ-
χαν λέξεις σε διάλεκτο μέσα σ’ εκείνα τα τραγούδια, 
έτσι καταλάβαινα πως οι γονείς μου τις είχαν φέρει 
μαζί τους από την προηγούμενη ζωή τους, διαισθανό-
μουν ωστόσο και κάτι διαφορετικό και πιο παράξενο, 
δηλαδή ότι τα τραγούδια, ποιος ξέρει πώς, μιλούσαν 
για τους δυο τους. Για εκείνους προσωπικά, θέλω να 
πω, διαφορετικά δεν εξηγούνταν η συγκίνηση που τό-
σο ξεκάθαρα πρόδιναν οι φωνές τους.

Έπειτα, κάτι σπάνιες μέρες με αέρα, φθινόπωρο ή 
άνοιξη, στο βάθος των λεωφόρων του Μιλάνου, εμφα-
νίζονταν τα βουνά. Έτσι, ξαφνικά, μετά από μια στρο-
φή, πάνω από μια υπερυψωμένη διάβαση, τα μάτια των 
γονιών μου, χωρίς να χρειαστεί να το υποδείξει ο ένας 
στον άλλον, έτρεχαν αμέσως εκεί. Οι κορφές ήταν λευ-
κές, ο ουρανός ασυνήθιστα γαλάζιος, κάτι σαν θαύμα. 
Κάτω, σ’ εμάς, ήταν οι φάμπρικες σε αναβρασμό, συ-
νωστισμός στα λαϊκά σπίτια, συγκρούσεις στις πλατείες, 
παιδιά κακοποιημένα, ανήλικες μανάδες· εκεί ψηλά, το 
χιόνι. Τότε η μητέρα μου ρωτούσε ποια βουνά ήταν κι 
ο πατέρας μου κοίταζε γύρω του, σαν να προσανατό-
λιζε την πυξίδα στην αστική γεωγραφία. Αυτή εδώ ποια 
είναι, η λεωφόρος Μόντσα, η λεωφόρος Ζάρα; Τότε αυ-
τή είναι η Γκρίνια, έλεγε αφού συλλογιζόταν λίγο πρώ-
τα. Ναι, μου φαίνεται πως αυτή είναι. Έγώ θυμόμουν 
καλά την ιστορία: η Γκρίνια ήταν μια πανέμορφη και 
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σκληρή πολεμίστρια, σκότωνε με τα βέλη της τους κα-
βαλάρηδες που ανέβαιναν για να της εκφράσουν τον 
έρωτά τους, έτσι ο Θεός την τιμώρησε μεταμορφώνο-
ντάς την σε βουνό. Και τώρα ήταν εκεί, μπροστά απ’ 
το παρμπρίζ, και αφηνόταν να τη θαυμάσουμε εμείς οι 
τρεις, ο καθένας με μια διαφορετική και βουβή σκέψη. 
Έπειτα το φανάρι άναβε, ένας πεζός διέσχιζε τρέχο-
ντας τη διάβαση, κάποιος πίσω μας χτυπούσε το κλά-
ξον, ο πατέρας μου τον διαολόστελνε, έβαζε μπροστά 
με μανία και, επιταχύνοντας, απομακρυνόταν από εκεί-
νη την ευλογημένη στιγμή.

Ήρθε το τέλος της δεκαετίας του ’70 και, ενώ το Μιλά-
νο περνούσε διά πυρός και σιδήρου, εκείνοι οι δυο ξα-
ναφόρεσαν τις ορειβατικές μπότες. Δε στόχευσαν ανα-
τολικά, απ’ όπου είχαν έρθει, αλλά δυτικά, σαν να συ-
νέχιζαν τη φυγή: προς την Όσσολα, τη Βαλσέσια, την 
κοιλάδα της Αόστα, βουνά πιο ψηλά και επιβλητικά. Η 
μητέρα μου αργότερα μου είπε ότι την πρώτη φορά την 
είχε κατακλύσει ένα απρόσμενο αίσθημα δυσφορίας. 
Σε σύγκριση με τα γλυκά περιγράμματα του Βένετο 
και του Τρεντίνο, εκείνες οι κοιλάδες στη δύση της φαί-
νονταν στενάχωρες, σκοτεινές, κλειστές σαν φαράγγια· 
ο βράχος ήταν υγρός και μαύρος, χείμαρροι και καταρ-
ράχτες κατρακυλούσαν από παντού. Πόσο νερό, σκέ-
φτηκε. Πρέπει να βρέχει πάρα πολύ εδώ. Δε συνειδη-
τοποιούσε πως όλο εκείνο το νερό γεννιόταν από μια 
εκπληκτική πηγή, ούτε πως εκείνη και ο πατέρας μου 
πήγαιναν καρφί καταπάνω της. Ξανανέβηκαν την κοι-
λάδα, ώσπου βρέθηκαν αρκετά ψηλά και ξαναβγήκαν 
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στον ήλιο: στο ψήλωμα, το τοπίο άνοιξε και ξαφνικά, 
μπροστά στα μάτια τους, είχαν το βουνό, το Μόντε Ρό-
ζα. Ένας αρκτικός κόσμος, ένας αιώνιος χειμώνας δέ-
σποζε στα θερινά βοσκοτόπια. Η μητέρα μου τρόμαξε 
με το θέαμα. Αντίθετα ο πατέρας μου έλεγε πως ήταν 
σαν ν’ ανακάλυπτε μια άλλη τάξη μεγέθους, σαν να ερ-
χόταν απ’ τα βουνά των ανθρώπων και βρισκόταν στα 
βουνά των γιγάντων. Κι όπως ήταν φυσικό, τα ερωτεύ-
τηκε με την πρώτη ματιά.

Δε γνωρίζω πού ακριβώς ήμασταν εκείνη τη μέρα. 
Στη Μακουνιάγκα, στην Αλάνια, στο Γκρεσσονέυ, στο 
Αϋάς, ποιος ξέρει. Μετακινούμασταν κάθε χρόνο, τό-
τε, ακολουθώντας τον ανήσυχο νομαδισμό του πατέρα 
μου, γύρω γύρω απ’ το βουνό που τον είχε μαγέψει. 
Πιο πολύ κι απ’ τις κοιλάδες θυμάμαι τα σπίτια, αν 
μπορεί να τα αποκαλέσει κανείς έτσι: νοικιάζαμε ένα 
μπαγκαλόου στο κάμπινγκ ή ένα δωμάτιο σε κάποια 
πανσιόν του χωριού και μέναμε δυο βδομάδες. Δεν 
υπήρχε ποτέ αρκετός χώρος για να κάνουμε εκείνα τα 
σπιτάκια φιλόξενα, ούτε χρόνος για να δεθούμε συναι-
σθηματικά με οτιδήποτε, όμως αυτά τα πράγματα δεν 
ενδιέφεραν τον πατέρα μου και δεν τα πρόσεχε καν. 
Μόλις φτάναμε, άλλαζε ρούχα: έπαιρνε απ’ την τσά-
ντα το καρό πουκάμισο, το κοτλέ παντελόνι, το μάλλι-
νο πουλόβερ· ξαναφορώντας τα παλιά του ρούχα, γι-
νόταν άλλος άνθρωπος. Περνούσε εκείνες τις σύντομες 
διακοπές τριγυρίζοντας στα μονοπάτια, βγαίνοντας νω-
ρίς το πρωί και επιστρέφοντας το βράδυ ή την επόμε-
νη μέρα, σκονισμένος, τσουρουφλισμένος απ’ τον ήλιο, 
κατάκοπος κι ευτυχισμένος. Στο δείπνο μάς μιλούσε 
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γι’ αγριόγιδα κι αγριοκάτσικα, για μπιβουάκ, διανυ-
κτέρευση στο ύπαιθρο δηλαδή, για έναστρους ουρα-
νούς, για το χιόνι που εκεί ψηλά έπεφτε και τον Αύγου-
στο ακόμα, κι όταν ένιωθε πραγματικά ικανοποιημέ-
νος, κατέληγε: ειλικρινά θα ’θελα να σας είχα εκεί μα-
ζί μου.

Η αλήθεια είναι πως η μητέρα μου αρνιόταν να 
σκαρφαλώσει στον παγετώνα. Ένιωθε γι’ αυτόν έναν 
παράλογο κι ανυποχώρητο φόβο: έλεγε πως για εκεί-
νη το βουνό τελείωνε στα τρεις χιλιάδες μέτρα, το ύψος 
που είχαν οι Δολομίτες της. Από τα τρεις χιλιάδες μέ-
τρα προτιμούσε τα δύο χιλιάδες –τα βοσκοτόπια, τα 
ρέματα, τα δάση– κι αγαπούσε πολύ και τα χίλια, τη 
ζωή σε χωριά από ξύλο και πέτρα. Όταν έλειπε ο πα-
τέρας μου, της άρεσε να κάνει περίπατο μαζί μου, να 
πίνει έναν καφέ στην πλατεία, να μου διαβάζει ένα βι-
βλίο, ενώ καθόμασταν σ’ ένα λιβάδι, να φλυαρεί λίγο 
με τους περαστικούς. Πιο πολύ υπέφερε με τις διαρ-
κείς μετακινήσεις μας. Θα ήθελε να έχει ένα σπίτι, να 
το κάνει δικό της, κι έναν τόπο στον οποίο να επιστρέ-
φει, το ζητούσε συχνά απ’ τον πατέρα μου: αυτός έλε-
γε πως δεν υπήρχαν χρήματα για να πληρώνουμε και 
δεύτερο νοίκι εκτός από του σπιτιού στο Μιλάνο, η ίδια 
παζάρεψε ένα ποσό που θα κατάφερνε να τους φτά-
σει, και επιτέλους εκείνος της επέτρεψε ν’ αρχίσει το 
ψάξιμο.

Το βράδυ, αφού συμμαζεύαμε τα υπολείμματα του 
δείπνου, ο πατέρας μου άπλωνε στο τραπέζι ένα το-
πογραφικό κι έπιανε να μελετάει το μονοπάτι της επό-
μενης μέρας. Έίχε δίπλα του ένα γκρίζο βιβλιαράκι του 
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Ορειβατικού Συλλόγου και μισό ποτήρι γκράπα απ’ 
όπου κάθε τόσο ρουφούσε μια γουλιά. Η μητέρα μου 
απολάμβανε το δικό της μερτικό ελευθερίας καθισμέ-
νη στην πολυθρόνα ή στο κρεβάτι, προσηλωμένη σε κά-
ποιο μυθιστόρημα: για κάνα-δυο ώρες χανόταν μέσα 
εκεί κι ήταν σαν να βρισκόταν κάπου αλλού. Τότε εγώ 
σκαρφάλωνα στα γόνατα του πατέρα μου για να δω τι 
έκανε. Τον έβρισκα χαρούμενο και ομιλητικό, εντελώς 
το αντίθετο απ’ τον πατέρα της πόλης στον οποίο ήμουν 
συνηθισμένος. Χαιρόταν να μου δείχνει το χάρτη και 
να με μαθαίνει να τον διαβάζω. Τούτος εδώ είναι χεί-
μαρρος, μου έδειχνε, αυτή εδώ μια λιμνούλα κι εκείνο 
εκεί ένα συγκρότημα από καλύβες του βουνού. Έδώ 
από το χρώμα μπορείς να διακρίνεις το δάσος, τα αλ-
πικά λιβάδια, το λατομείο, τον παγετώνα. Αυτές οι κα-
μπύλες γραμμές δείχνουν το υψόμετρο: όσο πιο πυκνές 
είναι, τόσο πιο απόκρημνο είναι το βουνό, ως εκεί που 
δεν μπορείς πια ούτε ν’ ανεβείς· εδώ που είναι πιο 
αραιές, η κλίση είναι ήπια και περνούν τα μονοπάτια, 
βλέπεις; Αυτά τα σημεία, όπου είναι γραμμένο το υψό-
μετρο, δείχνουν τις κορφές. Έκεί πάμε, σ’ εκείνες τις 
κορφές. Κατεβαίνουμε μόνο όταν φτάσουμε σ’ ένα ση-
μείο όπου δεν μπορούμε πια ν’ ανεβούμε άλλο. Κατα-
λαβαίνεις;

Όχι, δεν μπορούσα να καταλάβω. Έπρεπε να τον δω, 
εκείνο τον κόσμο που του χάριζε τόση ευτυχία. Χρόνια 
αργότερα, όταν αρχίσαμε να πηγαίνουμε μαζί, ο πατέ-
ρας μου έλεγε πως θυμόταν πεντακάθαρα πώς είχε εκ-
δηλωθεί η κλίση μου. Ένα πρωί ήταν έτοιμος να βγει, 
ενώ η μητέρα μου κοιμόταν, και δένοντας τις ορειβα-
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τικές του μπότες είχε βρει μπροστά του εμένα, ντυμέ-
νο κι έτοιμο να τον ακολουθήσω. Πρέπει να είχα ετοι-
μαστεί κάτω απ’ τα σκεπάσματα. Στα σκοτεινά τον εί-
χα κατατρομάξει, σαν να ήμουν πιο μεγάλος από τα 
έξι ή εφτά μου χρόνια: ήμουν ήδη αυτό που έμελλε να 
γίνω αργότερα, καταπώς έλεγε, ο προάγγελος ενός γιου 
ενήλικου, ένα φάντασμα απ’ το μέλλον.

Δε θες να κοιμηθείς λίγο ακόμα; με είχε ρωτήσει, χα-
μηλόφωνα, για να μην ξυπνήσει τη μητέρα μου.

Έγώ θέλω να ’ρθω μαζί σου, είχα απαντήσει, ή του-
λάχιστον έτσι ισχυριζόταν εκείνος: ίσως όμως να ήταν 
μονάχα η φράση που του άρεσε να θυμάται.





Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Το βουνό των παιδικών μου χρόνων
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Ε ΝΑ

ΤΟ ΧΩΡΙΟ της Γκράνα βρισκόταν στη διακλάδωση μιας 
από εκείνες τις κοιλάδες κι όποιος περνούσε από κει 
το αγνοούσε σαν μια ασήμαντη επιλογή, καθώς ήταν 
κλεισμένο ψηλά από κορφές γκρίζες σαν το σίδερο και 
χαμηλά από έναν γκρεμό που εμπόδιζε την πρόσβαση 
σ’ αυτό. Στον γκρεμό, τα ερείπια ενός πύργου δέσπο-
ζαν σε χωράφια που είχαν πια περιέλθει σε άγρια κα-
τάσταση. Ένας χωματόδρομος ξεκολλούσε απ’ τον πε-
ριφερειακό κι ανηφόριζε απότομος, με στροφές, ίσαμε 
τα ριζά του πύργου· έπειτα, προσπερνώντας τον, γλύ-
καινε, έστριβε στην πλαγιά του βουνού κι έμπαινε στη 
μεγάλη λαγκαδιά ως τα μισά της πλαγιάς, προχωρώ-
ντας λοξά σε μια ήπια ανηφόρα. Ήταν Ιούλιος του 1984 
όταν χωθήκαμε μέσα εκεί. Στα χωράφια θέριζαν το σα-
νό. Η λαγκαδιά ήταν πιο πλατιά απ’ ό,τι φαινόταν από 
κάτω, όλο δάση στη σκιερή πλαγιά και πεζούλες στον 
ήλιο: κάτω, χαμηλά, ανάμεσα στα σύθαμνα, κυλούσε 
ένας χείμαρρος που κάθε τόσο τον διέκρινα να στρα-
φταλίζει, κι εκείνο ήταν το πρώτο πράγμα που μ’ άρε-
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σε στην Γκράνα. Διάβαζα περιπετειώδη μυθιστορήμα-
τα εκείνη την εποχή. Ο Μαρκ Τουέην ήταν αυτός που 
με παρέσυρε ν’ αγαπήσω τα ποτάμια. Σκέφτηκα πως 
εκεί κάτω μπορούσα να ψαρέψω, να βουτήξω, να κο-
λυμπήσω, να πελεκήσω κάνα δεντράκι και να φτιάξω 
μια σχεδία και, μαγεμένος απ’ αυτές τις φαντασιώσεις, 
δεν πήρα είδηση το χωριό που είχε φανεί μετά από μια 
στροφή.

«Έδώ είναι» είπε η μητέρα μου. «Σιγά πήγαινε».
Ο πατέρας μου έκοψε ταχύτητα, ίσα που προχωρού-

σε. Απ’ όταν φύγαμε, ακολουθούσε πειθήνια τις υπο-
δείξεις της. Έσκυβε, μια δεξιά μια αριστερά, μες στη 
σκόνη που σήκωνε το αυτοκίνητο, κοιτάζοντας ώρα 
πολλή τους στάβλους, τα κοτέτσια, τους αχυρώνες με 
τα στοιβαγμένα κούτσουρα, τα ερείπια, άλλα καμένα 
ή γκρεμισμένα, τα τρακτέρ στην άκρη του δρόμου, τις 
πρέσες για το άχυρο. Δυο μαύρα σκυλιά μ’ ένα κου-
δουνάκι στο λαιμό ξεπρόβαλαν από μια αυλή. Έκτός 
από κάνα-δυο σπίτια πιο καινούρια, όλο το χωριό φά-
νταζε καμωμένο από πέτρα ίδια με του βουνού κι ήταν 
γαντζωμένο πάνω του σαν ένας βραχώδης σχηματισμός, 
σαν μια πανάρχαιη κατολίσθηση· λίγο πιο ψηλά έβο-
σκαν τα κατσίκια.

Ο πατέρας μου δεν είπε τίποτα. Η μητέρα μου, που 
είχε ανακαλύψει εκείνο το μέρος μόνη της, τον έβαλε 
να παρκάρει σ’ ένα πλάτωμα και βγήκε από το αυτο-
κίνητο, για να βρει τη σπιτονοικοκυρά, όσο εμείς ξε-
φορτώναμε τα μπαγκάζια μας. Το ένα σκυλί ήρθε προς 
το μέρος μας γαβγίζοντας κι ο πατέρας μου έκανε κά-
τι που δεν τον είχα δει ποτέ να κάνει: άπλωσε το χέρι 
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του για να το αφήσει να το οσμιστεί, του είπε μια γλυ-
κιά κουβέντα και το χάιδεψε ανάμεσα στ’ αυτιά. Ίσως 
τα πήγαινε καλύτερα με τα σκυλιά παρά με τους αν-
θρώπους.

«Λοιπόν;» με ρώτησε, ενώ ξέλυνε τα λάστιχα απ’ 
τη σχάρα της οροφής. «Πώς σου φαίνεται;»

Υπέροχο, θα ’θελα ν’ απαντήσω. Μόλις βγήκα απ’ 
το αυτοκίνητο, μια μυρωδιά από σανό, στάβλο, ξύλα, 
καπνό και ποιος ξέρει και τι άλλο, με κατέκλυσε, φορ-
τωμένη υποσχέσεις. Όμως δεν ήμουν σίγουρος αν ήταν 
η σωστή απάντηση, έτσι είπα: «Δε μου φαίνεται κι 
άσχημο, εσένα»;»

Ο πατέρας μου σήκωσε τους ώμους. Πήρε το βλέμ-
μα απ’ τις βαλίτσες κι έριξε μια ματιά στην καλύβα 
που είχαμε μπροστά μας. Έγερνε από τη μια μεριά και, 
χωρίς τους δύο πασσάλους που τη στήριζαν, θα είχε σί-
γουρα καταρρεύσει. Μέσα ήταν στοιβαγμένες αχυρό-
μπαλες και πάνω στ’ άχυρα ένα τζιν πουκάμισο, που 
κάποιος το είχε βγάλει και το είχε ξεχάσει.

«Έγώ έτσι μεγάλωσα, σ’ ένα τέτοιο μέρος» είπε, χω-
ρίς να μου δώσει να καταλάβω αν ήταν μια ανάμνηση 
ευχάριστη ή δυσάρεστη.

Άδραξε το χερούλι μιας βαλίτσας κι έκανε να τη ση-
κώσει, έπειτα όμως του ήρθε στο νου κάτι άλλο. Με 
κοίταξε με μια ιδέα στο κεφάλι του που πρέπει να τον 
διασκέδαζε πολύ.

«Κατά τη γνώμη σου, το παρελθόν μπορεί να ξανα-
συμβεί;»

«Δύσκολα» είπα, για να μην εκτεθώ. Πάντα μου 
έβαζε κάτι τέτοιους γρίφους. Έβλεπε σ’ εμένα μια εξυ-
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πνάδα παρόμοια με τη δική του, μια έφεση στη λογική 
και τα μαθηματικά, και πίστευε πως ήταν καθήκον του 
να την υποβάλλει σε δοκιμασία.

«Κοίτα κείνο το χείμαρρο, τον βλέπεις;» είπε. «Πες 
πως το νερό είναι ο χρόνος που κυλάει. Αν εδώ που εί-
μαστε εμείς είναι το παρόν, από ποια μεριά φαντάζε-
σαι πως είναι το μέλλον;»

Συλλογίστηκα. Αυτό φαινόταν εύκολο. Έδωσα την 
πιο προφανή απάντηση: «Το μέλλον είναι εκεί που πάει 
το νερό, προς τα κει, κάτω».

«Λάθος» δήλωσε ο πατέρας μου. «Και ευτυχώς». 
Έπειτα, σαν να του είχε φύγει ένα βάρος, είπε: «Οπα- 
λάκια!» τη λέξη που χρησιμοποιούσε όταν σήκωνε κι 
εμένα ψηλά, και η πρώτη από τις δυο βαλίτσες έπεσε 
καταγής μ’ ένα γδούπο.

Το σπίτι που είχε νοικιάσει η μητέρα μου ήταν στο 
ψηλό σημείο του χωριού, σε μια αυλή γύρω από κάτι 
ποτίστρες. Δύο διαφορετικές εποχές είχαν αφήσει τα 
σημάδια τους πάνω του: η πρώτη στους τοίχους, στα 
ξύλινα μπαλκόνια από μαυρισμένο λάρικα, στη στέγη 
με τις σκεπασμένες από μούσκλια πλάκες, στη χοντρή 
καπνισμένη καμινάδα, μια εποχή παμπάλαιη· η δεύτε-
ρη ήταν απλώς παλιά. Μια εποχή όπου, μέσα στο σπί-
τι, είχαν τοποθετηθεί φύλλα λινόλεουμ στα πατώματα, 
είχαν κρεμαστεί αφίσες με λουλούδια στους τοίχους, 
είχαν τοποθετηθεί τα εντοιχισμένα ντουλάπια κι ο νε-
ροχύτης στην κουζίνα, όλα διαλυμένα και μουχλιασμέ-
να πια. Μόνο ένα αντικείμενο ξεχώριζε από τη μετριό-
τητα κι αυτό ήταν μια μαύρη μαντεμένια σόμπα, ογκώ-
δης και επιβλητική, με μπρούντζινο χερούλι και τέσσε-



ΤΑ  Ο Χ Τ Ω  Β Ο Υ Ν Α

• 31 •

ρις εστίες για μαγείρεμα. Πρέπει να την είχαν φέρει 
από κάποιο άλλο μέρος κι από κάποια άλλη εποχή επί-
σης. Πιστεύω όμως πως στη μητέρα μου άρεσε πάνω 
απ’ όλα αυτό που δεν υπήρχε, αφού στην ουσία είχε 
βρει λίγο-πολύ ένα άδειο σπίτι: ρώτησε τη σπιτονοικο-
κυρά αν μπορούσαμε να το συγυρίσουμε λίγο κι εκεί-
νη περιορίστηκε ν’ απαντήσει: «Κάντε ό,τι θέλετε». Έίχε 
χρόνια να το νοικιάσει και σίγουρα δεν περίμενε πως 
θα το νοίκιαζε εκείνο το καλοκαίρι. Έίχε απότομους 
τρόπους, ωστόσο δεν ήταν αγενής. Πιστεύω πως ένιω-
θε αμήχανα, επειδή δούλευε στα χωράφια και δεν είχε 
προλάβει ν’ αλλάξει. Παρέδωσε στη μητέρα μου ένα 
μεγάλο σιδερένιο κλειδί, απόσωσε να της λέει κάτι για 
το ζεστό νερό, έκανε λίγα νάζια προτού δεχτεί το φά-
κελο που της είχε ετοιμάσει.

Ο πατέρας μου είχε φύγει από ώρα. Έκείνον δεν τον 
ένοιαζε το σπίτι, το ίδιο του ’κανε, και την επόμενη μέ-
ρα έπρεπε να είναι στο γραφείο. Έίχε βγει στη βερά-
ντα να καπνίσει, με τα χέρια του στην τραχιά ξύλινη 
κουπαστή, τα μάτια στις βουνοκορφές. Σαν να τις με-
λετούσε για να καταλάβει από πού θα εξαπέλυε την 
επίθεσή του. Ξαναμπήκε μέσα όταν πια η σπιτονοικο-
κυρά είχε φύγει, έτσι γλίτωσε τις χαιρετούρες, με μια 
ζοφερή διάθεση που τον είχε στο μεταξύ κυριέψει· εί-
πε πως θα πήγαινε ν’ αγοράσει κάτι για το γεύμα και 
πως δεν ήθελε να τον βρει η νύχτα στο τιμόνι.

Σ’ εκείνο το σπίτι, αφότου είχε φύγει εκείνος, η μητέ-
ρα μου επανήλθε σε μια εκδοχή του εαυτού της που 
μου ήταν άγνωστη ως τότε. Το πρωί, μόλις σηκωνόταν 
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απ’ το κρεβάτι, στοίβαζε ξυλαράκια στη σόμπα, τύλι-
γε ένα φύλλο εφημερίδας κι έτριβε ένα σπίρτο πάνω 
στο τραχύ μαντέμι. Δεν την ενοχλούσε ο καπνός που 
έτσι απλωνόταν στην κουζίνα ούτε η κουβέρτα που ρί-
χναμε πάνω μας ώσπου να ζεσταθεί το σπίτι, ούτε το 
γάλα που αργότερα ξεχείλιζε απ’ το μπρίκι και καψα-
λιζόταν πάνω στην καυτή πλάκα. Για κολατσιό μου έδι-
νε φρυγανισμένο ψωμί με μαρμελάδα. Μ’ έπλενε κά-
τω απ’ τη βρύση, σαπουνίζοντας το πρόσωπό μου, το 
λαιμό και τ’ αυτιά, έπειτα με σκούπιζε μ’ ένα πατσα-
βούρι και μ’ έστελνε έξω: να πάω να πάρω αέρα και 
ήλιο και να ξεφορτωθώ, επιτέλους, έστω λίγο απ’ το 
ντελικάτο σουλούπι του αστού.

Έκείνες τις μέρες ο χείμαρρος έγινε ο τόπος των εξε-
ρευνήσεών μου. Υπήρχαν δύο σύνορα που μου απαγο-
ρευόταν να τα δρασκελίσω: ψηλά, ένα μικρό ξύλινο γε-
φύρι, πέρα από το οποίο οι όχθες γίνονταν πιο απόκρη-
μνες και στένευαν πολύ σ’ ένα φαράγγι και, χαμηλά, 
το δάσος στα ριζά του γκρεμού, όπου το νερό συνέχι-
ζε να κυλάει προς το βάθος της κοιλάδας. Ήταν το κομ-
μάτι που η μητέρα μου κατόρθωνε να ελέγχει από τη 
βεράντα του σπιτιού, ισοδυναμούσε όμως με ολάκερο 
ποτάμι. Στην αρχή του, ο χείμαρρος κατηφόριζε με τι-
νάγματα, πέφτοντας σε μια αλυσίδα από αφρισμένους 
καταρράχτες, ανάμεσα σε μεγάλα βράχια, απ’ όπου 
έσκυβα και παρατηρούσα τις ασημιές αντανακλάσεις 
του βυθού. Πιο κει επιβράδυνε και διακλαδιζόταν, λες 
κι από νεαρός είχε γίνει ενήλικος, αποκόβοντας νησά-
κια που τα αποίκιζαν οι σημύδες, κι απ’ όπου μπορού-
σα πηδώντας να περάσω στην αντίπερα όχθη. Ακόμα 
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πιο κει ένα πλέγμα από ξύλα σχημάτιζε ένα φράγμα. 
Σ’ εκείνο το σημείο κατηφόριζε ένα ρέμα και το χει-
μώνα η χιονοστιβάδα παράσερνε κορμούς και κλαδιά 
που τώρα σάπιζαν μες στο νερό, όμως εκείνη την επο-
χή εγώ δε σκάμπαζα γρι απ’ αυτά. Για μένα ήταν η 
στιγμή στη ζωή του χειμάρρου, όπου αυτός συναντού-
σε ένα εμπόδιο, σταματούσε και θόλωνε. Κάθε φορά 
κατέληγα να κάθομαι εκεί, να χαζεύω τα χορτάρια που 
λικνίζονταν κάτω από την επιφάνεια.

Έβλεπα κι ένα αγοράκι που έβοσκε γελάδια στα λι-
βάδια κοντά στην όχθη. Από τα λεγόμενα της μητέρας 
μου ήταν ανιψιός της σπιτονοικοκυράς μας. Έίχε πά-
ντα μαζί του ένα κίτρινο πλαστικό μπαστούνι, με κυρ-
τωμένη λαβή, με το οποίο τσιγκλούσε τις γελάδες απ’ 
το ένα πλευρό για να τις σπρώξει προς τα κάτω, προς 
το ψηλό χορτάρι. Ήταν έξι πιτσιλωτές, καφετιές, μι-
κρές κι άταχτες. Το αγοράκι τις προγκούσε όταν το 
έσκαγαν και πήγαιναν όπου τους ερχόταν κι άλλοτε 
κυνηγούσε καμιάν από δαύτες βλαστημώντας, ενώ στην 
επιστροφή ανηφόριζε την πλαγιά και γύριζε να τις φω-
νάξει με μια κραυγή κάπως έτσι: Ο, ο, ο ή Ε, ε, ε,! 
ώσπου εκείνες, θέλοντας και μη, τον ακολουθούσαν στο 
μαντρί. Στο βοσκοτόπι καθόταν καταγής και τις είχε 
στο νου του από ψηλά, σκαλίζοντας ένα ξυλαράκι με 
το σουγιά του.

«Δεν πρέπει να στέκεσαι εδώ» μου είπε, τη μονα-
δική φορά που μου μίλησε.

«Γιατί;» ρώτησα.
«Πατάς το χορτάρι».
«Και πού να σταθώ;»
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