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Εισαγωγή
ή

Πλους στη Φόνισσα
και στον Παπαδιαμάντη
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Στην προηγούμενη σελίδα, η μορφή του Παπαδιαμάντη όπως
τη φιλοτέχνησε ο ζωγράφος και γλύπτης Ανατολής Λαζαρίδης·
το έργο του αυτό κοσμούσε το εξώφυλλο του περιοδικού «Ελ-
ληνική Δημιουργία» (τεύχος 142, 1 Ιαν. 1954)
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΝΩΣΤΟ ή τον άγνωστο Παπαδιαμάντη, εκείνον που
ορισμένοι επέμεναν να ξεχωρίζουν ως τον άλλο, τον διαφορε-

τικό και κρυμμένο κάποτε από την κοινή θέαση δημιουργό, υπάρ-
χει σήμερα1 μία τεράστια βιβλιογραφία για τη ζωή και το έργο
του. Ο Παπαδιαμάντης διέγειρε με τον θρύλο του, που άρχισε σι-
γά σιγά να χτίζεται στην εποχή του εν αγνοία του, και συγκίνησε
με την ιδιαίτερη προσφορά του στα νεοελληνικά γράμματα όσο
ελάχιστοι συγκαιρινοί ή μεταγενέστεροί του συγγραφείς. Κατά
καιρούς πολλοί έγραψαν, κρίνοντας ο καθένας με το μέτρο του
και την αντοχή της συνείδησής του, γι’ αυτόν τον κορυφαίο πεζο-
γράφο μας, άλλοτε αποκαλύπτοντας και άλλοτε σκιάζοντας όσα
εκείνος μας κληροδότησε με τα αριστουργηματικά αφηγήματά
του· όμως τους περισσότερους απ’ όσους ασχολήθηκαν με τον Πα-
παδιαμάντη τούς υπερκέρασε η ίδια η ζωή, θέτοντας αυτή —πο λύ
γρήγορα ευτυχώς— τη σφραγίδα του κύρους της για το σύνολο
σχεδόν του έργου του.

Ήδη, όταν ακόμη ο Παπαδιαμάντης ζούσε, πολλά θρυλούνταν
για τη δυσερμήνευτη από αρκετούς προσωπικότητά του, περισ-
σότερα όμως ήταν όσα διασάλπιζαν οι πιστοί του για τη βαθιά
συγγραφική δημιουργία του και την απόμακρη παρουσία του στη
ζωή και στη συνάφεια με τους πολλούς. Οι αποτυπώσεις αυτές
ήταν αρκετές και χαρακτηριστικά έντονες, αλλά περιορισμένες σ’
έναν στενό κύκλο λογοτεχνών, δημοσιογράφων και καλλιεργημέ-
νων ανθρώπων. Αφότου όμως η ψυχή του πέταξε οριστικά για τα
προσφιλή του ψηλώματα,2 αυτά που εξυμνούσε και πάντοτε πο-

1. Εκατόν εξήντα έξι χρόνια από τη γέννησή του (4 Μαρτ. 1851, Σκιάθος)
και εκατόν δεκατέσσερα από την πρώτη δημοσίευση της Φόνισσας.

2. «Ἡ ψυχή μου ἦτο πάντοτε πρὸς τὰ μέρη ἐκεῖνα, ἂν καὶ τὸν πλεῖστον
χρόνον ἀπεδήμουν σωματικῶς καὶ ἐνθυμούμην κάποτε τὸν στίχον τοῦ Σκώ-
του ἀοιδοῦ: Ἡ καρδιά μου εἶνε στὰ Ψηλώματα, ἡ καρδιά μου δὲν εἶν’ ἐδῶ»
(από το διήγημά του Αμαρτίας φάντασμα, 1899). Ο θάνατος του Παπαδια-
μάντη ήταν γλυκύς —κατά Κάλβο—, γιατί ἡ μοῖρά του δὲν τοῦ ἔδωσε εἰς ξέ-
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θούσε ο νους και η κουρασμένη ύπαρξή του, κάτι σαν συλλογική
προσευχή, σαν δέηση και αίνος μαζί, πήρε να εξαπλώνεται. Όλο
και περισσότεροι —ποιητές, πεζογράφοι, λόγιοι, διανοούμενοι,
άνθρωποι των γραμμάτων και της τέχνης— άρχισαν να ομνύουν
σ’ αυ τόν, τον πάντοτε αταίριαστο με τους πολλούς και με τους
άλλους· προπάντων βέβαια εξυμνούσαν την ιδιότυπη και παρα-
δεκτή από τότε μαγεία της γραφίδας του. Και οι ένθερμοι θαυ-
μαστές του αλλά και οι συγκρατημένοι, όπως και οι επικριτές
του —που δεν ήταν λίγοι—, έθεταν σχεδόν πάντοτε ως κορωνίδα
της τέχνης του τη Φόνισσα, ξεχωρίζοντας από το υπόλοιπο έργο
του Παπαδιαμάντη αυτό το αφήγημα, το οποίο ανήκει στην ώρι-
μη συγγραφική του περίοδο.

Το φως είχε αρχίσει ν’ απλώνεται άφθονο και επίμονα διεισ-
δυτικό σε κάθε πτυχή και προέκταση μιας παπαδιαμαντικής πραγ-
ματικότητας ολοζώντανης ακόμη, πότε διαθλώντας πάνω σε επει-
σόδια της στερημένης ζωής του και πότε με έντονους ιριδισμούς
στις στιλπνές επιφάνειες του πλούσιου έργου του, αντλώντας συ-
χνά μάλιστα απ’ αυτό. Έναν χρόνο και λίγους μήνες μετά τον θά-
νατό του, ό,τι ο ίδιος δεν είχε κατορθώσει να δει παρά τις πολλές
προσπάθειές του, δηλαδή τις λογοτεχνικές δημιουργίες του στην
εντελή μορφή τους, τυπωμένες σε βιβλίο, επιτεύχθηκε σχεδόν αμέ -
σως: οι σημαντικότεροι εκδοτικοί οίκοι εκείνης της εποχής άρχι-
σαν να κυκλοφορούν διηγήματα και μυθιστορήματά του, μέσα
από τον διάσπαρτο σε εφημερίδες και φιλολογικά περιοδικά όγκο
του έργου του, άλλοτε ως μεμονωμένους τίτλους και άλλοτε σει-
ρές με κατηγοριοποιημένες εκλογές από τα πεζογραφήματά του
(χριστουγεννιάτικα, της Πρωτοχρονιάς, για τα Φώτα, πασχαλινά,

ΕΙΣΑΓΩΓΗ12

νην γῆν τὸν τάφον· ξημέρωνε η Δευτέρα 3 Ιαν. 1911, οι πρώτες μεταμεσονύ-
χτιες ώρες της, κι αυτός ήταν γαλήνιος και έτοιμος να υποδεχτεί τον άγγελο
της πιο μεγάλης ώρας: είχε ήδη κοινωνήσει, έψαλε για τελευταία φορά και με
το ίδιο το χέρι του σφάλισε τα μάτια του· για τις τελευταίες μέρες και ώρες
του, βλ. στην Αλληλογραφία/Γράμματα Παπαδιαμάντη την επιστολή που
έστειλαν οι αδερφές του στον Γ. Βλαχογιάννη (14 Οκτ. 1911), όπως κι εκείνη
του Γ. Ρήγα στον Ηλ. Δικαίο (7 Μαρτ. 1912). Πάντως ο άγγελος θανάτου πρέ-
πει να καθυστέρησε από σκοπού, ώστε λίγες ώρες νωρίτερα να προλάβουν να
τον πληροφορήσουν ότι επιτέλους το πάντοτε αργοκίνητο ελληνικό κράτος
τον είχε τιμήσει για την προσφορά του στα γράμματα, παρασημοφορώντας
τον με τον Αργυρό Σταυρό του Σωτήρος.
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θαλασσινά, αθηναϊκά, ενώ πολύ αργότερα θα εμφανίζονταν κι
εκείνα που ορισμένοι ξεχώριζαν ως τα ερωτικά του).

Έκτοτε ο «Άγιος της λογοτεχνίας μας», όπως πολλοί προσα-
γόρευαν συχνά τον Παπαδιαμάντη, δοξαζόταν επίσημα τουλάχι-
στον δύο φορές τον χρόνο στις μεγάλες γιορτές με αρκετές εκ-
δόσεις έργων του και φιλολογικά μνημόσυνα· για τον ποιητικό
λυρισμό και την αισθητική απόλαυση των κειμένων του ο πεζο-
γράφος Παπαδιαμάντης υμνολογούνταν αδιαλείπτως. Οι θαυμα-
στές του, οι οποίοι πλέον δεν ήταν ένα ευάριθμο πλήθος, εστιάζο-
ντας στο έργο του έφερναν με τα δημοσιεύματά τους στην επι-
φάνεια τη γλυκιά, τη διαρκή νοσταλγία που απέπνεαν τα πεζο-
γραφήματά του, τη συνυφασμένη πάντοτε με τον εσώτατο πόθο
του ανθρώπινου όντος να ξαναβρίσκει την ταυτότητά του μέσα
στη φύση. Ακόμη, πολλοί εντόπιζαν νάματα ζωής δεμένης με την
τέχνη στον ιδιότυπο μυστικισμό του, όπως αυτός αναμειγνυόταν
αρμονικά σε σπάνιο κράμα πιστού στον Χριστό και μύστη ειδω-
λολάτρη, καθώς και μέσα στη βυζαντινοπρεπή και εντελώς ανα-
τρεπτική θρησκευτικότητά του· άλλοι, πάλι, μιλούσαν για τ’ άδη-
λα και κρύφια του συγκρατημένου ερωτισμού του, ο οποίος πότε
άρδευε συνεσταλμένα και υπαινικτικά την αφηγηματική του σαν
κρυμμένος ρεμβαστικός ήχος και άλλοτε αποτελούσε κεντρική
ιδέα και αφηγηματικό άξονα σ’ ένα έργο του.

Προϊόντος του χρόνου, δημοσιεύματα, αφιερώματα, σύντομες
ή εκτενείς κρίσεις, ειδικές μελέτες και αποτιμήσεις σώρευαν διαρ -
κώς όσα εκόμισε συνολικά στην τέχνη ο Παπαδιαμάντης. Δια βά -
ζοντας σήμερα το αφιέρωμα της «Νέας Εστίας» για τον συγγρα-
φέα (Χριστούγεννα 1941, τεύχος του περιοδικού με πολλές ανα-
τυπώσεις μέχρι σήμερα), ο αναγνώστης έχει μπροστά του ένα τέ-
τοιο απείκασμα τριάντα χρόνων από τον θάνατό του, το οποίο
μεταξύ ζωντανού ακόμη θρύλου και δημοφιλέστατης, αξιανάγνω-
στης πραγματικότητας εξυψώνει τον Παπαδιαμά ντη στην κορυ-
φή της νεοελληνικής πεζογραφίας, πολύ συχνά μάλιστα ως τον
ποιητή της. Είναι γνωστή η θεληματική «παραδοξολογία» του
ποιητή Μιλτιάδη Μαλακάση —γνήσια απόδειξη αγάπης και θαυ-
μασμού για τον Παπαδιαμάντη—, ο οποίος όταν τον ρωτούσαν
«ποιος είναι ο μεγαλύτερος ποιητής στην Ελλάδα;» απαντούσε
σταθερά: «Ο Παπαδιαμάντης...». Και δεν ήταν βέβαια ο αγαπη-
μένος φίλος ο μόνος για τον οποίο αυτός ο πεζογράφος έστεκε

ή ΠΛΟΥΣ ΣΤΗ ΦΟΝΙΣΣΑ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ 13
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ισάξια στην κορυφή της λογοτεχνίας δίπλα στην ποίηση του Σο-
λωμού. Αρκετά χρόνια αργότερα θα ακολουθούσαν και οι βαριές
υπογραφές· Γιώργος Σεφέρης: «Η μόνωση των Ελλήνων ποιητών
είναι μεγάλη· είτε ο ποιητής ονομάζεται Κάλβος, είτε Παλαμάς,
είτε Παπαδιαμάντης» («Η Ιθάκη του Καβάφη» στις Δοκιμές, τόμ.
γ´, εκδ. Ίκαρος)· κι ύστερα ο Οδυσσέας Ελύτης:

Όπου και να σας βρίσκει το κακό, αδελφοί,
όπου και να θολώνει ο νους σας,

μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό
και μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη.

(Το Άξιον Εστί, ια ,́ εκδ. Ίκαρος)

Επιτέλους στα 1954 το διψασμένο μετεμφυλιακό αναγνωστικό
κοινό υποδέχτηκε την πρώτη έκδοση των Απάντων Παπαδιαμάντη
(με επιμέλεια του Γιώργου Βαλέτα, 5 τόμοι, εκδ. οίκος Βίβλος-
Δ. Δημητράκος)· το 1955 προστέθηκε στην 5τομη αυτή έκδοση,
ως 6ος τόμος, η βραβευμένη από την Ακαδημία Αθηνών παλαιό -
τερη φιλολογική μελέτη του Γ. Βαλέτα Παπαδιαμάντης, η ζωή-
το έργο-η εποχή του, εργασία πολυσέλιδη που μέχρι σήμερα
αποτελεί την εκτενέστερη βιογραφία του Παπαδιαμάντη και συ-
νοδεύεται από αναλυτική βιβλιογραφία. Το 1962 κυκλοφόρησε
το σημαντικότατο έργο της επιμελήτριας Ένης Βέη-Σεφερλή Αλε-
ξάνδρου Παπαδιαμάντη, Άπαντα: τα μέχρι του θανάτου του
δημοσιευθέντα (3 τόμοι στην 1η έκδοση, εκδ. οίκος Σεφερλής· 4
τόμοι μετέπειτα, καθώς ο εκδότης χώρισε τον 1ο τόμο σε δύο μέ-
ρη με ενιαία αρίθμηση και χωρίς χρονολογίες στις μετέπειτα
ανατυπώσεις). Οι δύο αυτές εκδόσεις, Βαλέτα και Σεφερλή, πα-
ρά τις όποιες ελλείψεις και αδυναμίες τους, υπήρξαν για την
εποχή τους ιστορικής σημασίας εργασίες, απαραίτητες και μονα-
δικές τότε για τη μελέτη του παπαδιαμαντικού έργου.

Έκτοτε, από τα μέσα της δεκαετίας του ᾽60 και μέχρι τις αρχές
της δεκαετίας του ᾽80 περίπου, άρχισαν να πολλαπλασιάζονται οι
τίτλοι με τις συγκεντρωτικές εκδόσεις των έργων του Παπαδια-
μάντη· αρκετοί από αυτούς όμως, αν και έφεραν τον νόθο και
παραπειστικό τίτλο «Άπαντα», δεν ήταν τίποτε περισσότερο από
μία «Εκλογή από το έργο του». Στο πέρασμα του χρόνου και
στην οδοιπορία του παπαδιαμαντικού έργου, αποδείχτηκε ότι οι

ΕΙΣΑΓΩΓΗ14
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πιο πολλές απ’ αυτές τις εκδοτικές παραγωγές, που κάποτε κα-
τέκλυζαν τη βιβλιαγορά, τίποτε δεν πρόσθεσαν στο υπάρχον έργο
του Παπαδιαμάντη· όχι μόνο δεν το πλούτισαν διευρύνοντάς το,
αλλά μάλλον αφαίρεσαν απ᾽ αυτό, δεδομένου μάλιστα ότι είχαν
προηγηθεί οι εργασίες Βαλέτα και Σεφερλή.

Τελικά η ευχή και ο ανεκπλήρωτος πόθος να δούμε το έργο
του Παπαδιαμάντη σωστά αποκατεστημένο και πληρέστερο πραγ -
ματοποιήθηκε το διάστημα 1981-1988 με την κριτική έκδοση του
Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα,
μία μνημειώδης για την αξία και την εγκυρότητά της εργασία (5
τόμοι, εκδ. Δόμος· το 1992 η έκδοση συμπληρώθηκε με τον τόμο
Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Αλληλογραφία, από τον ίδιο επιμε-
λητή και τον ίδιο εκδότη).

Το σκοτεινό βασίλειο της μοίρας3 του Παπαδιαμάντη πλέον
φεγγοβολούσε παμφαές για το αφηγηματικό έργο του, με τη Φό-
νισσα να παραμένει σταθερά ανεκθρόνιστη στις προτιμήσεις της
κριτικής (θετικής και αρνητικής) και των αναγνωστών για το ει-
δικό βάρος της στο σύνολο της παπαδιαμαντικής δημιουργίας,
αλλά και της νεοελληνικής πεζογραφίας ως τις μέρες μας. Το δυ-
νατό ψυχογράφημα της κεντρικής πρωταγωνίστριας Φραγκογιαν-
νούς και των υπόλοιπων προσώπων στην αφηγηματική δράση,
σφιχτοπλεγμένο με το σπάνιο και ρηξικέλευθο κοινωνικό περιε-
χόμενό του —αποτυπωμένο στις πραγματικές διαστάσεις εκείνης
της εποχής, κυρίως όμως εστιασμένο στην αιώνια φύση του ανθρώ-
πινου όντος—, ανατροφοδοτείται διαρκώς στον γραπτό λόγο και
στην τέχνη, χωρίς η κινητικότητά του να έχει γνωρίσει μέχρι σή-
μερα αδράνεια. Είναι μεγάλος ο αριθμός από τις εργασίες και
τις δημοσιεύσεις που διακτινίζονται πολύπλευρα γύρω και μέσα
από το στιλπνό κάτοπτρο της Φόνισσας και την ουσία της, προ-
σπαθώντας να διεισδύσουν στη γλώσσα, στην υφολογία, στην ψυ-
χοδυναμική και στον αφηγηματολογικό προσδιορισμό του έργου,
δηλαδή σε όλα όσα συνθέτουν τη λεγόμενη «μαγεία Παπαδια-
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3. Από το ποίημα που έγραψε ο Παπαδιαμάντης, με τίτλο Προς την μη-
τέρα μου, πίσω από το γράμμα που έστειλε από την Αθήνα στον πατέρα του
με ημερομηνία 18 Απρ. 1874 (βλ. τις σχετικές εκδόσεις Αλληλογραφία /Γράμ-
ματα Παπαδιαμάντη)· τη μία στροφή του νεανικού αυτού ποιήματός του τη
μετέφερε αργότερα στη Φόνισσα (βλ. και σελ. 267).
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Βιογραϕία Ἀλ. Πααδιαμάντη
~~~~~~

Ἐγεννήθην ἐν Σκιάθῳ, τῇ 4 Μαρτίου 1851. Ἐβγῆκα
ἀὸ τὸ Ἑλληνικὸν Σχ.(ολεῖον) εἰς τὰ 1863, ἀλλὰ μόνον τῷ
1867 ἐστάλην εἰς τὸ Γυμνάσιον Χαλκίδος, ὅου ἤ-
κουσα τὴν Α´καὶ Β ´τάξιν. Τὴν Γ ´ἐμαθήτευσα εἰς
Πειραιᾶ, εἶτα διέκοψα τὰς σουδάς μου, κ᾽ἔμεινα εἰς τὴν
ατρίδα. Κατὰ Ἰούλιον τοῦ 1872 ὑῆγα εἰς τὸ
Ἅγιον Ὄρος χάριν ροσκυνήσεως, ὅου ἔμεινα ὀλίγους
μῆνας. Τῷ 1873 ἦλθα εἰς Ἀθήνας κ᾽ἐϕοίτησα
εἰς τὴν Δ´τοῦ Βαρβακείου. Τῷ 1874 ἐνεγράϕην
εἰς τὴν Φιλοσοϕικὴν Σχολήν, ὅου ἤκουα κατ  ̓ἐκλογὴν
ὀλίγα μαθήματα ϕιλολογικά, κατ  ̓ἰδίαν δὲ ἠσχο-
λούμην εἰς τὰς ξένας γλώσσας.
Μικρὸς ἐζωγράϕιζα Ἁγίους, εἶτα ἔγραϕα
στίχους, κ᾽ἐδοκίμαζα νὰ συντάξω κωμῳδίας.
Τῷ 1868 ἐεχείρησα νὰ γράψω μυθιστόρημα.
Τῷ 1879 ἐδημοσιεύθη ἡ «Μετανάστις» ἔργον μου
εἰς τὸν Νεολόγον Κ/όλεως. Τῷ 1881 ἓν θρη-
σκευτικὸν οιημάτιον εἰς τὸ εριοδικὸν «Σω-
τῆρα». Τῷ 1882 ἐδημοσιεύθη «Οἱ ἔμ-
οροι τῶν Ἐθνῶν» εἰς τὸ Μὴ Χάνεσαι. Ἀργότε-
ρα ἔγραψα ερὶ τὰ ἑκατὸν διηγήματα, δημοσιευ-
θέντα εἰς διάϕορα εριοδικὰ κ᾽ἐϕημερίδας.

Α. Π.

Αριστερά το αυτόγραφο του Παπαδιαμάντη, το λεγόμενο «αυ-
τοβιογραφικό»· αναδημοσιεύεται από το βιβλίο του Octave Mer -
lier «Α. Παπαδιαμάντη, Γράμματα», έκδοση του Συλλόγου προς
Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, εν Αθήναις, 1934. Ωστόσο, στην Εθνι-
κή Βιβλιοθήκη σώζεται το «Απολυτήριον» του Παπαδιαμάντη από
το Ελληνικόν Σχολείον Σκοπέλου· το έγγραφο φέρει την ημερο-
μηνία: 4 Ιουλίου 1866
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μάντη» σ’ αυτό το σχετικά μικρό σε έκταση αφήγημα, το οποίο
πρωτοδημοσιεύτηκε πριν από έναν αιώνα και περισσότερο.

Επιπλέον η ίδια η μορφή του Παπαδιαμάντη και η Φόνισσα,
όπως και άλλα έργα του, τροφοδότησαν τη ζωγραφική και τη γλυ -
πτική. Πολλές είναι οι προσωπογραφίες του δημιουργού —οι πε-
ρισσότερες από τις οποίες έχουν φιλοτεχνηθεί στη νεότερη εποχή
από σπουδαίους ζωγράφους μας—, όπως και οι εικονογραφικές
αναπαραστάσεις από τις αφηγηματικές στιγμές πολλών πεζογρα -
φημάτων του. Περισσότερο ευνοημένη βέβαια υπήρξε η Φόνισσα,
που ανέβηκε —και συνεχίζει ν’ ανεβαίνει με αύξουσα έκταση— σε
πολλές θεατρικές σκηνές, αποδόθηκε σε ραδιοφωνικές και τηλεο-
πτικές μεταφορές της κι έγινε ντοκιμαντέρ και όπερα. Εκτός από
τα ποιήματα του Παπαδιαμάντη που μελοποίησαν διάφοροι συν-
θέτες, πολλά ήταν και τα πάθια της Φραγκογιαννούς που πέρα-
σαν σε στίχους ωραίων τραγουδιών, αντίφωνα και αντιχαρίσματα,
λες, στον λυρισμό του δημιουργού της.

Διαβάζοντας σήμερα τη Φόνισσα
Εμβληματικό λοιπόν έργο της πεζογραφίας μας, η Φόνισσα

διαβάστηκε πολύ και διαβάζεται διαρκώς, αγαπήθηκε ξεχωριστά
—κάποτε και παθιασμένα— και μεταφράστηκε σε πολλές γλώσ-
σες (γαλλικά, αγγλικά, γερμανικά, ιταλικά, τουρκικά). Απέσπασε,
έτσι, η ακατάβλητη Φόνισσα το αναμφισβήτητο πρωτείο από την
ίδια τη ζωή, παραμερίζοντας από μπροστά της κάθε εμπόδιο, μικρό
ή μεγάλο: από τις απαράδεκτες και γεμάτες λάθη εκδόσεις, τις
μωροφιλόδοξες απόπειρες να μεταφέρουν κάποιοι το έργο στη
δημοτική δηώνοντας τον Παπαδιαμάντη, μέχρι τον πανδαμάτορα
χρόνο και τη γλώσσα του συγγραφέα, η οποία θεωρείται ακόμη από
ορισμένους απροσπέλαστο εμπόδιο, πρόσκομμα και ανασταλτικός
παράγοντας στην πρόσληψη της ίδιας της παπαδιαμαντικής τέχνης,
παρουσιάζοντάς την ως γλώσσα «νεκρή» και «άφωνη» σήμερα.

Δεν υπάρχουν όμως εμπόδια για τον σημερινό αναγνώστη της
Φόνισσας, αρκεί αυτός ν’ αποφασίσει ότι θα είναι αναγνώστης με
ιδιότητες. Κατ’ αρχάς πρέπει να γνωρίζει ότι αυτή η δημιουργία
του Παπαδιαμάντη δεν μοιάζει σε τίποτα με τον όγκο των έργων
με τα οποία κυρίως τον τροφοδοτεί η σημερινή λογοτεχνική πα-
ραγωγή, σωρεύοντας όλο και περισσότερο μπροστά στα μάτια του
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και στο μυαλό του το ελάχιστο και το τίποτα, ύλες που ενισχύουν
τη διανοητική νωθρότητα· ακόμη, ο αναγνώστης της Φόνισσας
πρέπει να προσπεράσει τα υπαρκτά αναχώματα της φανερής και
της καλυμμένης παπαδιαμαντικής άρνησης και τα διάφορα μοτί-
βα του αποτρεπτικού «παραμυθολογίου»: ότι, δηλαδή, μας χωρί-
ζει ένας και πλέον αιώνας απ’ όταν γράφτηκε το έργο, ότι οι πε-
ριγραφές του συγγραφέα προσκρούουν σήμερα σε τρόπο και μορ -
φή ζωής ολότελα ξεχασμένα, ότι είναι εικόνες ενός κόσμου που
έχει παρέλθει ανεπιστρεπτί· επιπλέον ότι ο Παπαδιαμάντης ήταν
ένας θρησκομανής συντηρητικός, ένας ανέραστος και πλείστα άλλα.

Όσον αφορά το προβαλλόμενο από πολλούς εμπόδιο της γλώσ -
σας, διαβάζοντας τη Φόνισσα ο σημερινός αναγνώστης δεν έχει
παρά απλούστατα ν’ αφήσει τον δρώντα εαυτό του να περιηγηθεί
από το παλιότερο, το χτεσινό επίπεδο της γλώσσας μας στο ση-
μερινό, οδηγημένος πρωτίστως από το γλωσσικό αισθητήριο και
το ένστικτό του, που θα του μιλήσουν, θα του μεταδώσουν νοή-
ματα και ουσίες· για τα ζητήματα αυτά μπορεί να ενισχυθεί και
με όλα τα εκφραστικά μέσα και τις απαραίτητες γλωσσικές γέφυ-
ρες που του παρέχει η σημερινή Νεοελληνική Κοινή σε μία λει-
τουργική και χρηστική έκδοση, όπως ελπίζουμε ότι θα αποδειχτεί
και η δική μας.

Αν ο σημερινός αναγνώστης επιμείνει παπαδιαμαντικά και
προσθέσει στα διαβάσματά του τη Φόνισσα, θα έχει κερδίσει την
απόλαυση του λογοτεχνικού ταξιδιού σ’ έναν κόσμο εν πολλοίς
άγνωστο σήμερα, αλλά απολύτως συνδεδεμένο ακόμη με το κύτ-
ταρο της μνήμης, και γι’ αυτό ίσως επιθυμητό· κυρίως όμως θα
βελτιώσει τη θέση του ως αναγνώστη με την πολύτιμη εκείνη ου-
σία που λέγεται αναγνωστικό κύρος, αποκτώντας μεγαλύτερη
γλωσσική ισχύ και επάρκεια, κρίση και ακονισμένη ικανότητα να
εμβαθύνει στα σπουδαία, στα θεμελιώδη και στα μύχια της αν-
θρώπινης ύπαρξης, συνδυασμένα τέλεια όλ᾽ αυτά με τη χάρη μιας
αληθινά διεγερτικής γραφής.

Βγαίνοντας από το σκοτεινό δωμάτιο όπου συντελούνται τα
αποτρόπαια κατά της ζωής, με το κινούν αίτιο κάθε πράξης χω-
ρίς καμιά επικάλυψη ή παράλλαγμα, ο αναγνώστης της Φραγκο-
γιαννούς θα την ακολουθήσει στα τοπία της απόγνωσης και της
περιπλάνησής της, καθώς η πρωταγωνίστρια θα προσπαθεί να
ξεφύγει από τις αμαρτίες της και τους διώκτες της. Στον άπεφθο
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λυρισμό και στην περιγραφική δύναμη της γραφής του Παπαδια-
μάντη η φύση θα οργιάζει από την αναγεννημένη ομορφιά της
και όλα τα πλάσματά της θα μέλπουν ύμνους για την ύπαρξη.
Τότε και ο συμπορευόμενος αναγνώστης θα σταθεί πολλές φορές
και θα αναστοχαστεί, κατ’ επανάληψη, τι σημαίνει ευλάβεια και
τι αμαρτία απέναντι στη ζωή, πώς γίνεται να έχεις κριθεί μέσα σου
νεκρός και όμως να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά, περιμένοντας
επιπλέον να δικαστείς και από το χέρι του Θεού ή από τους νό-
μους, που πάντοτε θεσμίζουν οι άνθρωποι.

Η Φόνισσα στο φως της δημοσιότητας

Το αριστούργημα του Παπαδιαμάντη πρωτοδημοσιεύτηκε
στο αθηναϊκό φιλολογικό και καλλιτεχνικό περιοδικό «Παναθή-
ναια», το οποίο κυκλοφορούσε σε δεκαπενθήμερα τεύχη από το
1900 ως το 1913. Η Φόνισσα είδε το φως σε συνέχειες σε 11 τεύ-
χη, από τις 15 Ιανουαρίου 1903 μέχρι και τις 15 Ιουνίου.

Αντίθετα με άλλα έργα του Παπαδιαμάντη, για τα οποία δια -
θέτουμε αυτόγραφά τους, το χειρόγραφο της Φόνισσας θεωρείται
μέχρι σήμερα χαμένο, άφαντο, γεγονός που αποκλείει την αυτο-
ψία πάνω σε σημαντικά κειμενικά ζητήματα· η ύπαρξή του θα
βοηθούσε και ίσως θα διευκρίνιζε πότε και πού γράφτηκε αυ-
τό το εκτενές έργο, στην Αθήνα δηλαδή ή στη Σκιάθο. Έτσι, η
πρώτη έκδοση της Φόνισσας στο περιοδικό «Παναθήναια» επέ-
χει θέση χειρογράφου, με ό,τι συνεπάγεται αυτό για όσες εκδό-
σεις σε βιβλίο έγιναν από τον θάνατο του συγγραφέα μέχρι και
σήμερα.

Η συνεργασία του Παπαδιαμάντη με το περιοδικό είχε εγκαι -
νιαστεί στα 1900 με το διήγημα Όνειρο στο κύμα, δημοσιευμένο
στο πρώτο τεύχος του περιοδικού, και ακολούθησαν Η Φαρμα-
κολύτρια, Υπό την βασιλικήν δρυν και αρκετά ακόμη διηγήματά
του. Σύμφωνα με όσα γράφει στον πρόλογό του στα Άπαντα Πα -
παδιαμάντη ο συγγραφέας και ακαδημαϊκός Σπύρος Μελάς,4 ο

ΕΙΣΑΓΩΓΗ20

4. Τα Άπαντα Παπαδιαμάντη, τόμ. α´, γενική επιστασία-πρόλογος Σπύ-
ρος Μελάς, επιμέλεια Γιώργος Βαλέτας, εκδ. οίκος Βίβλος-Δ. Δημητράκος,
Αθήνα, 1954.
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οποίος συναναστρεφόταν τον δημιουργό της Φόνισσας και γνώ-
ριζε πρόσωπα και καταστάσεις του λογοτεχνικού χώρου εκείνης
της εποχής, ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης —σε χρόνο που πάντως ο
Μελάς δεν προσδιορίζει— φέρεται να προαναγγέλλει τη Φόνισσα
στον Κίμωνα Μιχαηλίδη, εκδότη και διευθυντή των «Παναθηναίων»,
λέγοντάς του: «Σοῦ φέρνω ἕνα κοινωνικὸν μυθιστόρημα».

Είναι μυθιστόρημα η Φόνισσα;

Ο υπότιτλος με τον οποίο ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης, όπως
φαίνεται, χαρακτήρισε μυθιστόρημα αυτό το έργο του είναι δε-
σμευτικός μόνο ως προς την εκπεφρασμένη βούλησή του. Πάντως
ο συγγραφέας είχε εγκαταλείψει το λογοτεχνικό είδος μυθιστό-
ρημα πριν από αρκετά χρόνια, περνώντας στη διηγηματογραφία
το 1885 με τον Χρήστο Μηλιόνη (έργο που στην α´ έκδοσή του
έχει τον υπότιτλο «διήγημα»· ο Γιώργος Βαλέτας το χαρακτηρί-
ζει «μεγάλο ιστορικό διήγημα», ενώ η Ένη Βέη-Σεφερλή «ιστορι-
κή νουβέλα»5).

Όταν πρωτοδημοσιεύτηκαν, κάποια από τα πεζογραφήματα
του Παπαδιαμάντη έφεραν προσδιοριστικούς υπότιτλους που σή-
μερα είναι πολλές φορές ασύμβατοι με τις διακρίσεις τις οποίες
ακολουθεί η λογοτεχνική θεωρία και ανάλυση κατατάσσοντας ένα
πεζογράφημα ως μυθιστόρημα, νουβέλα, διήγημα. Για παράδειγ-
μα, το παπαδιαμαντικό μυθιστόρημα Η μετανάστις (1879) συνο-
δεύεται από τον υπότιτλο «διήγημα πρωτότυπον», αλλά τότε ο
χαρακτηρισμός διήγημα ισοδυναμούσε εν πολλοίς με ό,τι σήμερα
αποκαλούμε διήγηση, αφήγηση, εξιστόρηση.

Είναι όμως μυθιστόρημα η Φόνισσα; Σαφής απάντηση και
από τη σημερινή ανάλυση δεν υπάρχει: άλλοι μελετητές προσδιο-
ρίζουν το έργο αυτό ως διήγημα, άλλοι ως νουβέλα και μερικοί
ως μυθιστόρημα6. Υποκύπτω λοιπόν στον πειρασμό να υποθέσω
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5. Από τα κριτικά υπομνήματά τους στις εκδόσεις των Απάντων Παπα-
διαμάντη που αυτοί επιμελήθηκαν, βλ. Επιλογή βιβλιογραφίας, σελ. 327.

6. Βλ. πώς συνοψίζεται μία κατάταξη της «ακατάτακτης» Φόνισσας στο
λήμμα «φόνισσα, Η» στο Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Εκδόσεις Πατά-
κη, 2007.
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ότι με τον χαρακτηρισμό μυθιστόρημα ο Παπαδιαμάντης ήθελε
πρωτίστως να υποδηλώσει ότι η θεματική της Φόνισσάς του εμπε -
ριέχει και την αλήθεια στην ιστορία της βρεφικής θηλυκτονίας
και τον σχετικό μύθο της· τις ουσίες δηλαδή που ζυμώθηκαν και,
σε παράλληλη πορεία, συντηρήθηκαν και από το φαίνεσθαι και
από το είναι μιας μακράς κοινωνικής πραγματογνωσίας. Εξάλ-
λου μπορεί να σκεφτεί κανείς ότι για ένα τέτοιο καυτό θέμα, ρι-
ψοκίνδυνο, τολμηρό, μπορεί να είναι θεμιτός ακόμη και ο υπότιτ-
λος μυθιστόρημα: ένα ισοδύναμο, ας πούμε, μιας μυθοπλαστικής
επινόησης ή φανταστικής σύλληψης· ο χαρακτηρισμός δηλαδή που
δυνητικά θα μπορούσε να φανεί χρήσιμος, αν ο δημιουργός προ-
έβλεπε ότι ενδεχομένως θα χρειαζόταν ν᾽ αντιμετωπίσει λογής
αντιδράσεις, από τη συντηρητική σκέψη μέχρι τους κακόβουλους
και τους στενόμυαλους της ακατανοησίας.

Αν δούμε όμως την «ακατάτακτη» Φόνισσα μέσα στο σύνολο
της παπαδιαμαντικής δημιουργίας, εστιάζοντας στην ξεχωριστή
και εντελώς προσωπική τέχνη και τεχνική αυτού του συγγραφέα,
έχουμε μία διασταλτική ερμηνεία για το πώς και πού τοποθετεί-
ται αυτό το αφήγημα· εξάλλου η μέθοδος Όμηρον εξ Ομήρου
σαφηνίζειν7 είναι η μόνη επαρκής και η πλέον απαραίτητη για να
εξετάσει κάποιος το έργο του Παπαδιαμάντη — sine qua non.
Πολύ πριν γράψει τη Φόνισσα, ο Παπαδιαμάντης είχε ήδη παρα-
δώσει στο αναγνωστικό κοινό μεγάλης έκτασης διηγήματα, χωρίς
αυτά να συνοδεύονται απαραιτήτως από τον χαρακτηρισμό διή-
γημα: το 1892 τους Χαλασοχώρηδες (διήγημα πολιτικής σάτιρας,
με τον υπότιτλο «μικρά μελέτη», κείμενο μικρότερο από τη Φό-
νισσα, χωρισμένο σε 12 κεφάλαια)· το 1893 τον Βαρδιάνο στα
σπόρκα (αφήγημα που διαρρήδην χαρακτηρίζεται απ᾽ όλους διή-
γημα, ένα εκτεταμένο γι᾽ αυτό το είδος έργο, μόνο 3-4 σελίδες μι-
κρότερο από τη Φόνισσα)· και στα 1907-8 δημοσίευσε τα Ρόδιν’
ακρογιάλια (αφήγημα που χαρακτηρίζεται διήγημα8 και φέρει κι
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7. Η βασική μέθοδος που ακολούθησε ο περίφημος φιλόλογος Αρίσταρχος
από τη Σαμοθράκη (217-145 π.Χ.), για να αποκαταστήσει τα Ομηρικά Έπη·
βλ. Α. Γ. Τσοπανάκη, Εισαγωγή στον Όμηρο, Θεσσαλονίκη, 1967.

8. Βλ. και στα κριτικά υπομνήματα των εξής φιλολογικών επιμελητών
στα Άπαντα Παπαδιαμάντη: Γ. Βαλέτας: «... βέβαια δεν είναι μυθιστόρημα,
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αυτό τον υπότιτλο «κοινωνικόν μυθιστόρημα», αν και είναι περί-
που κατά ⅓ μικρότερο από τη Φόνισσα· έχει μάλιστα πρόλογο και
είναι χωρισμένο σε 3 μέρη, με 11 κεφάλαια συνολικά). Επιπλέον,
παρά την έκτασή της, η Φόνισσα έχει όλα τα χαρακτηριστικά και
τη μορφή του διηγήματος στη δομή και στη σύνθεσή της: στο κέ -
ντρο του ενδιαφέροντος και της δράσης βρίσκεται η πρωταγωνί-
στρια Φραγκογιαννού, ακόμα και μέσω της δραστηριότητας των
υπόλοιπων προσώπων γύρω της· οι βρεφοκτονίες που αυτή δια-
πράττει είναι η επανάληψη της ίδιας πράξης, με το ίδιο πάντοτε
κίνητρο, ενώ ο χρόνος και ο χώρος έχουν την απαιτούμενη για
διήγημα δεσμευτική τους ενότητα.

Πότε και πού γράφτηκε η Φόνισσα;

Δεν γνωρίζουμε επακριβώς πότε ο Παπαδιαμάντης άρχισε να
γράφει τη Φόνισσα, αν παρέδωσε στην Αθήνα το κείμενό της ολο -
κληρωμένο ή κάποια από τα πρώτα κεφάλαιά της, ούτε αν «πή-
ρε την προκαταβολή δύο-τριών συνεχειών», όπως διισχυρίζεται ο
Γ. Βαλέτας στη σελ. 308 της πολυσέλιδης μελέτης του Παπαδια-
μάντης, η ζωή-το έργο-η εποχή του.9 Στο ίδιο κείμενο ο Βαλέ-
τας διατείνεται ότι ο Παπαδιαμάντης «για κάθε κομμάτι πρω-
τότυπης συνεργασίας πληρωνόταν 20-30 δρχ.· για τις συνέχειες
της Φόνισσας και των άλλων εκτενέστερων διη γημάτων στα “Πα-
ναθήναια”, στην “Εστία” κλπ. έπαιρνε 25 δρχ. ακατέβατες!...»
(σελ. 302). Πιο κάτω ο Βαλέτας, ο πρώτος φιλολογικός επιμελη-
τής του Παπαδιαμάντη, διευκρινίζει ότι, ενόσω ο συγγραφέας
βρισκόταν ακόμη στην Αθήνα, σε εξαιρετικά δυσχερή κατάσταση,
«... η σύλληψη της Φόνισσας έγινε σε τέτοιες στιγμές αγωνίας,
γράφτηκε όμως και ενορχηστρώθηκε τοπογραφικά και ηθογρα -
φικά στη Σκιάθο, όπου έφυγε...» (σελ. 308)· ο χρόνος μάλιστα
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ούτε κοινωνικό χαρακτήρα έχει, όπως ζητάει με τον υπότιτλο ο συγγραφέας»·
Ένη Βέη-Σεφερλή: «... μεγάλα έργα του, όπως η Φόνισσα και τα Ρόδιν̓ ακρο -
γιάλια, γίνεται φανερό ότι δεν είναι παρά μεγάλα διηγήματα».

9. Από τη δεύτερη έκδοση της μελέτης αυτής (1955), που συμπληρώνει ως
6ος τόμος την πεντάτομη έκδοση των Απάντων Παπαδιαμάντη, εκδ. Βίβλος-
Δ. Δημητράκος.
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προσδιορίζεται (σελ. 310) ως εξής: «Το καλοκαίρι του 1902 φεύ-
γει, αρχές Αυγούστου, σαν κυνηγημένος στο νησί...».

Αντίθετα, ο Γρηγόριος Ξενόπουλος στο κριτικό σημείωμά του
Αλέ ξανδρος Παπαδιαμάντης, η ζωή και το έργο του10 μας βε -
βαιώνει με πειστικότερο τρόπο ότι είδε (προφανώς στα γραφεία
των «Παναθηναίων») το χειρόγραφο της Φόνισσας, «εἰς μεγάλα
κυανᾶ φύλλα μὲ ἰόχρουν μελάνην»· προσθέτει μάλιστα κι άλλες
χαρακτηριστικές λεπτομέρειες, που συνειρμικά αναδίδουν κι αυ-
τές άρωμα Παπαδιαμάντη: «Ὁμολογῶ ὅτι ποτὲ εἰς τὴν ζωήν μου
δὲν ἀπόρησα περισσότερον, παρὰ ὅταν ἔτυχε νὰ ἰδῶ τὸ ὀγκῶδες
χειρόγραφον τῆς “Φόνισσας”, ἀποτελούμενον ἀπὸ τέτοια φύλλα,
δυσανάγνωστα, κουραστικά, γεμᾶτα σβυσίματα, λεκέδες μελάνης,
καφὲ καὶ καπνοῦ». Η χρήση του ενικού (χειρόγραφον) και του
επιθέτου (ογκώδες) δείχνουν με έμμεσο αλλά καθαρό τρόπο ότι
ο Ξενόπουλος μιλάει για το σύνολο του έργου και όχι για κάποια
από τα χειρόγραφά του.

Τέλος, η αίσθηση και η εικόνα που έχουμε για όλα αυτά μέχρι
σήμερα συμπληρώνονται και συνοψίζονται στους χρονολογικούς
δείκτες για τη ζωή και το έργο του Παπαδιαμάντη, έτσι όπως
τους έχουν καταρτίσει οι εξής φιλολογικοί επιμελητές στις σχετι-
κές εργασίες τους:

α .́ Γ. Βαλέτας: «1902 (Αύγουστος) τραβιέται στη Σκιάθο· 1904
(φθινόπωρο) γυρίζει στην Αθήνα», τόμ. 6ος στα Άπαντα Πα-
παδιαμάντη («Η ζωή-το έργο-η εποχή του»), σελ. 632, εκδ.
Βίβλος-Δ. Δημητράκος, 1955.

β .́ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος: «1902, ήρθε στη Σκιάθο και έμει-
νε ως τον Αύγουστο 1904· 1903, δημοσίευσε από τη Σκιάθο τη
Φόνισσα», 1ος τόμ. των Απάντων, σελ. λε ,́ εκδ. Δόμος, 1981.

γ .́ Παν. Μουλλάς: «Αύγουστος 1902, αποσύρεται στη Σκιάθο απο -
καμωμένος (έως 1904)», στο βιβλίο του Α. Παπαδιαμάντης
αυτοβιογραφούμενος (στον πίνακα «Ο Παπαδιαμάντης και η
εποχή του»), σελ. εκτός αρίθμ., εκδ. Ερμής, 1974.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ24

10. Άρθρο που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά την επομένη του θανάτου
του Παπαδιαμάντη, ενώ το 1930 αποτέλεσε το εισαγωγικό κριτικό σημείωμα
του Ξενόπουλου (σελ. 7-28) στην έκδοση Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Χρή-
στος Μηλιόνης και άλλα διηγήματα, εκδ. Ελευθερουδάκης.

Eisagogi tel_Layout 1  3/28/18  11:41 PM  Page 24



Όμως ένας άλλος ερευνητής και μελετητής της ζωής του Πα-
παδιαμάντη, ο Φώτης Δημητρακόπουλος, χρονολογεί στα 1903
την αναχώρηση του συγγραφέα στη Σκιάθο: «1903, Αύγουστος:
Γυρίζει στη Σκιάθο, όπου θα παραμείνει ως τα τέλη Οκτωβρίου
του 1904», σελ. 127 στην έκδοση Λεύκωμα Παπαδιαμάντη, επιμ.
Φ. Δημητρακόπουλος, εκδ. Ergo, 2001· και πιο κάτω, σελ. 136:
«1904: Παραμένει στη Σκιάθο, όπου βρισκόταν από τον Αύγου-
στο του 1903».

Το 1902 ήταν μία σκληρή χρονιά για τον Παπαδιαμάντη, τον
άνθρωπο και δημιουργό· είχε αρρωστήσει τότε, ένιωθε πως είχε
γευτεί κατά κόρον τῆς ζωῆς ὅλην τὴν τρύγα (δηλαδή το κατακά-
θι) καὶ τὴν πικρίαν,11 δεν είχε μόνιμη εργασία και στερούνταν
ακόμη και τα λίγα χρήματα που του ήταν εντελώς απαραίτητα
για τα δύο από τα αλυπιακά12 πάθη του, το κρασί και το τσιγά-
ρο, ουσίες παρηγορίας κι αυτές μαζί με τη συγγραφή και τις
ψαλμωδίες του στις αγρυπνίες, απαραίτητες και ελκτικές ωστό-
σο, για να σύρουν μακριά κάθε λύπη του. Τότε ο συγγραφέας
κάνει τη δεύτερη προσπάθειά του (η πρώτη ήταν το 1891) να εκ-
δώσει τα βιβλία του και δημοσιεύει στον τύπο την εξής αγγελία,
με τον τίτλο Τα θαλασσινά ειδύλλια:13

Ἐκδίδονται, σὺν Θεῷ, εἰς πέντε μεγάλους τόμους, κατ’ ἐκλο -
γήν, τὰ ὑπ’ ἐμοῦ γραφέντα Ἑλληνικὰ διηγήματα.
Ὁ πρῶτος τόμος, ἐξ εἴκοσι τυπογραφικῶν φύλλων, ἐκδιδό-
μενος ὁσονούπω ἐκ τῶν Καταστημάτων Σπ. Κουσουλίνου,
τιμᾶται δραχμῶν τριῶν διὰ τοὺς συνδρομητάς, τους ὑπο-
γράφοντας ἀπέναντι καὶ ἅμα προκαταβάλλοντας τὴν συν-
δρομήν.

Ἐν Ἀθήναις, 1902, κατὰ Μάϊον.
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11. Από το διήγημά του Η Φαρμακολύτρια (1905).
12. Βλ. το σχετικό κείμενό του με τίτλο Το μοσχάτον της Σκιάθου στα

Άπαντα Παπαδιαμάντη.
13. Ο Παπαδιαμάντης χαρακτήριζε τα διηγήματά του ειδύλλια, για να κα-

θορίσει ότι στις αφηγήσεις αυτές οι νόες, οι ψυχές και τα σώματα των ηρώων
του, καθώς πάλλονται μέσα στη φύση, αποκτούν την ουσίωση, δηλαδή ουσιώ-
νονται ως υποστάσεις, ως το όντως Είναι τους στις πραγματικές του διαστά-
σεις· πρβ. επίσης τα ερμηνεύματα αυτά στη λέξη ουσία (� η ύπαρξη, η υπό-
σταση, η αληθινή φύση σε αντίθεση με το μη Είναι) και στο ρήμα ουσιόω -ώ,
στην παθητική φωνή (� υπάρχω, έχω ουσία αληθινή).
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Παρακαλοῦνται οἱ λαβόντες τὰς ἀγγελίας νὰ ἐπιστρέψωσι
ταύτας εἰς Ἀθήνας εἰς τὰ εἰρημένα Καταστήματα Σπ. Κου-
σουλίνου.

Τελικά ούτε κι αυτό το σχέδιο του Παπαδιαμάντη επρόκειτο
να ευοδωθεί, όμως αυτή η αποτυχία προοιωνίστηκε την περίοδο
που ο συγγραφέας θα έγραφε μερικά από τα πιο μεγάλα έργα
του, δημιουργίες της ώριμης περιόδου του. Επιπλέον, η αγγελία
αυτή έχει ουρά, γιατί έχει σχέση λογικής ακολουθίας με όσα δια-
λαμβάνονται στα δύο σύντομα γράμματα που έστειλε ο Παπα-
διαμάντης στον Ζαχαρία Παπαντωνίου, τον γνωστό συγγραφέα.
Στο πρώτο, με ημερομηνία «Ἀθῆναι, 26 Μαΐου 1903», ζητάει από
τον φίλο του να του επιστρέψει 10-11 αποκομμένα αποσπάσματα
των διηγημάτων του, τα οποία του είχε δανείσει πριν από 8 μή -
νες· και διαβάζοντας το δεύτερο, που έχει κι αυτό σχέση με την
προσπάθειά του να εκδώσει τα Θαλασσινά ειδύλλια, εντοπίζει
κανείς στοιχεία που έχουν μεγάλο και ειδικό ενδιαφέρον για τη
Φόνισσα, καθώς αυτό το γράμμα δημιουργεί απορίες και θέτει
ερωτήματα σχετικά με το αν το έργο αυτό γράφτηκε στη Σκιάθο
ή στην Αθήνα:

Κύριον Ζαχ. Παπαντωνίου, συντάκτην τοῦ «Σκρὶπ»
Φίλτατε Ζαχαρία,

Τὸ βράδυ μὴν κάμετε τὸν κόπον νὰ περάσετε ἀπ’ τὸ καφε-
νεῖον, θὰ εἶμαι ἀπησχολημένος ἀλλοῦ. Ἂν τυχὸν συνεπλη-
ρώθησαν οἱ κατάλογοι τοὺς ἐμβάζετε ἐπ’ ὀνόματί μου ἢ
τοῦ κ. Κουσουλίνου, ἀλλὰ μὴν ξεχάσετε νὰ ἐσωκλείσετε καὶ
τὰ ἄλλα ἀποκόμματα, ἴσως, σὺν Θεῷ, προχωρήσωμεν. Δὲν
εἶναι τὰ μόνα, θὰ προστεθοῦν καὶ νεώτερα, ποὺ δὲν εἶδαν
ἀκόμη τὸ φῶς, ἴσως καὶ ἓν μακρότερον, πολὺ τολμηρὸν καὶ
ψυχογραφικόν.
Ἀθῆναι, 26 Ἰουνίου 1903                                        Ὁ σὸς

Α. Παπαδιαμάντης

Το γράμμα παρατίθεται ακριβώς όπως πρωτοδημοσιεύτηκε
από τον Γ. Βαλέτα στη Φιλολογική Πρωτοχρονιά του 1943 (η
υπογράμμιση στην επιστολή αυτή, δική μας). Διαβάζοντας το
δεύτερο γράμμα, ο αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι σαν σε
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ψευδαίσθηση, σαν σε θολό κάτοπτρο αντικρίζει το πρώτο χνάρι
της Φόνισσας, τόσο ταιριάζουν γάντι οι χαρακτηριστικοί προσ-
διορισμοί γι’ αυτό το νέο, ανέκδοτο διήγημα: μακρότερον (λέξη
που στις κατοπινές εκδόσεις με την Αλληλογραφία Παπαδιαμά -
ντη, ακόμη και σ’ αυτή του ίδιου του Βαλέτα, διορθώθηκε ως μι-
κρότερον χωρίς εξήγηση), πολύ τολμηρόν και ψυχογραφικόν. Το
παραπλανητικό ομοίωμα όμως διαλύεται αμέσως, καθώς ο τόπος
και η ημερομηνία (Αθήναι, 26 Ιουνίου 1903) μας επαναφέρουν
στην πραγματικότητα: η έκδοση της Φόνισσας έχει ήδη ολοκλη-
ρωθεί στα «Παναθήναια» και, κατά τους χρονολογικούς πίνακες
Βαλέτα, Τριανταφυλλόπουλου, Μουλλά, ο Παπαδιαμάντης βρί-
σκεται εγκατεστημένος από το καλοκαίρι του 1902 στη Σκιάθο.

Συγκρίνοντας τους δείκτες από τους χρονολογικούς πίνακες
της εργοβιογραφίας Παπαδιαμάντη με τις ημερομηνίες και τα δύο
σύντομα γράμματα προς τον Παπαντωνίου, αναρωτιέται κανείς τι
μπορεί να έχει συμβεί. Δεν είναι δυνατόν όμως ο Παπαδιαμάντης
να βρίσκεται στη Σκιάθο και να γράφει στον Παπαντωνίου στην
Αθήνα: «Τὸ βράδυ μὴν κάμετε τὸν κόπον νὰ περάσετε ἀπ’ τὸ κα-
φενεῖον, θὰ εἶμαι ἀπησχολημένος ἀλλοῦ». Αν οι ημερομηνίες στις
δύο αυτές επιστολές είναι σωστές, τότε συνάγεται ότι οι σχετικές
ενδείξεις («Αύγουστος 1902 στη Σκιάθο») στους προηγούμενους
χρονολογικούς πίνακες (Βαλέτα, Τριανταφυλλόπουλου, Μουλλά)
είναι λανθασμένες, οπότε σωστή είναι αυτή του Δημητρακόπου-
λου: «Αύγουστος 1903 στη Σκιάθο». Έτσι λοιπόν συμπεραίνουμε
ότι ο Παπαδιαμάντης βρισκόταν στην Αθήνα, τουλάχιστον μέχρι
τις 26 Ιουνίου 1903· άλλωστε, από την υπάρχουσα Αλληλογρα-
φία Παπαδιαμάντη, τα πρώτα ίχνη του στη Σκιάθο εντοπίζονται
στις 8 Ιουλίου 1903, όταν παίρνει στο νησί γράμμα του Γιάννη
Βλαχογιάννη από την Αθήνα. Συνεπώς μπορεί κανείς να ισχυρι-
στεί ότι η Φόνισσα γράφτηκε στην Αθήνα και εκδόθηκε ενόσω ο
δημιουργός της βρισκόταν ακόμη στην πρωτεύουσα· και, φυσικά,
ότι στο δεύτερο γράμμα του προς τον Παπαντωνίου δεν αναφέ-
ρεται στη Φόνισσα, που είχε ήδη εκδοθεί, αλλά σε κάποιο άλλο
—ποιο άραγε;— αφήγημά του, μακρότερον κι αυτό, γιατί αυτή
τη χαρακτηριστική λέξη δεν θα μπορούσε να την έχει δώσει χωρίς
λόγο ο ακριβολόγος Παπαδιαμάντης.

Αντίθετα, αν ο τόπος και οι ημερομηνίες στις επιστολές προς
Παπαντωνίου μπορούν να θεωρηθούν λανθασμένες ή και προϊό -
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ντα ανακρίβειας, ενδεχομένως και κάποιας παρατυπίας, ο πραγ-
ματικός χρό νος είναι το 1902 και ο Παπαδιαμάντης αναφέρεται
στη Φόνισσα. Ο Βαλέτας στα κριτικά υπομνήματα αυτών των
επιστολών γράφει ότι «αυτά τα γράμματα σώθηκαν μαζί με άλ-
λα χαρτιά του Παπαδιαμάντη στο αρχείο του νεαρού τότε πα-
τριώτη του και λογίου Θ. Επιφανειάδη και τα πρωτοδημοσίευσα
σχολιασμένα στη Φιλολογική Πρωτοχρονιά του 1943».

Δεν κατόρθωσα να εξακριβώσω πού μπορεί να βρίσκονται τα
πρωτότυπα αυτών των δύο επιστολών και να διαπιστώσω αν μα-
ζί με αυτές υπήρχαν οι φάκελοι ή άλλες ενδείξεις. Προς το παρόν
δηλώνω αμήχανος ακόμη, αλλά γοητευμένος και απ’ αυτό το πα-
παδιαμαντικό μυστήριο· ελπίζω στο μέλλον ν’ αποδειχτεί ένα ακό-
μη από τα «καταχθόνια» μυστικά14 του Παπαδιαμάντη.

Η βρεφική θηλυκτονία: στοιχεία από το παρελθόν
αυτού του αδιανόητου σήμερα ανοσιουργήματος

Όταν η Φόνισσα είδε το φως της δημοσιότητας, πολλοί ένιω-
σαν κατάπληκτοι και αρκετοί έμειναν ενεοί και κεχηνότες, όπως
έλεγαν οι παλιοί λόγιοι· δεν ήταν μόνο το ψυχογραφικό βάθος με
το οποίο η αφηγηματική δεξιότητα και η λυρική χάρη του Παπα-
διαμάντη έπλασαν ένα τέτοιο έργο, αλλά και το απρόσμενο θέμα
του: για πρώτη φορά ένας φτασμένος λογοτέχνης εισηγούνταν
στο αναγνωστικό κοινό της εποχής το υπαρκτό κι όμως ανέγγιχτο
ζήτημα της παιδικής θηλυκτονίας — θεματική όχι μόνο απροσδό-
κητη, αλλά και τέτοια που να κεντρίζει το ενδιαφέρον για κοινω-
νική αυτογνωσία.

Στην αυγή του ραγδαία εξελισσόμενου και πολλά υποσχόμε-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ28

14. «Μη ρωτάς περισσότερα, παιδάκι μου. Αυτό είναι το καταχθόνιο μυ-
στικό μου» είχε απαντήσει κάποτε στον συγγραφέα Παύλο Νιρβάνα, όταν
τον ρώτησε γιατί δεν έβγαζε νόημα σ’ ένα άρθρο που εκείνος είχε μεταφρά-
σει για το περιοδικό «Νέον Πνεύμα» του Γαβριηλίδη· τα κείμενα που προ-
ωθούσαν τις νεωτεριστικές και αθεϊστικές θεωρίες της εποχής ενοχλούσαν
ιδεολογικά τον πολύ καλό μεταφραστή Παπαδιαμάντη και τα «πάστρευε»
έτσι, ώστε να είναι ακατάληπτα στον αναγνώστη τους. Βλ. Π. Νιρβάνα, Τα
Άπαντα, τόμ. 3ος, επιμ. Γ. Βαλέτας, εκδ. Χρ. Γιοβάνη, 1968.
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νου 20ού αιώνα, η βρεφοκτονία των θηλυκών παιδιών ήταν κοινω -
νικά εγκατεστημένη κατάσταση, σχεδόν όμως άγνωστη και αδια-
νόητη για τους περισσότερους στο αστικό λογοτεχνικό τοπίο, ανα-
γνώστες και συγγραφείς. Οι τελευταίοι συνέχιζαν να υπηρετούν
—ο καθένας με το δικό του ύφος και βάθος γραφής— το λογοτε-
χνικό είδος που άκμαζε τότε και κυριαρχούσε (τη λεγόμενη ηθο-
γραφία), με πολλά και αξιανάγνωστα πεζογραφήματα, περιγρά-
φοντας και αποτυπώνοντας τις συνήθειες, τις ανθρώπινες σχέσεις
και τους ρυθμούς της ζωής στο ελληνικό χωριό και στην πόλη.

Όμως και για τους λιγότερους, τους υποψιασμένους, τους
«διαβασμένους» και τ’ ανήσυχα πνεύματα, η σκοτεινή μοίρα της
γυναίκας στην πράξη της βρεφικής θηλυκτονίας ήταν ανεξερεύνη-
τη, βαθιά και αχαρτογράφητα νερά· κάτι περίπου σαν ένας ακα-
θόριστος αντίλαλος μιας εποχής αλαργινής, σαν σβησμένα χνάρια
στην προαιώνια —ανεξιστόρητη και ιστορική— διαδρομή του αν-
θρώπου.

Το «μυστικό» που ο Παπαδιαμάντης κόμιζε στην τέχνη με τη
Φόνισσα και, μέσω αυτής, ομολογούσε στην κοινωνία ήταν πράγ-
ματι καταχθόνιο, καθώς κειτόταν καταχωνιασμένο σε βάθη απω-
θημένης —ατομικής και κοινωνικής— συνείδησης σε τμήματα της
νεοελληνικής κοινωνίας, η οποία τότε ήταν σχεδόν ομηρική ακόμη
σε πολλά χαρακτηριστικά της, ειδικότερα στους απομακρυσμέ-
νους τόπους και στις δυσπρόσιτες και φτωχότερες περιοχές της
μικρής αγροτικής Ελλάδας· λαγοκοιμόταν όμως το «μυστικό»
και αλαφροπατούσε, μέχρι την ώρα που η χρεία θα το ανέσυρε
από την κατάχωση καλώντας το να δώσει λύση, ως μοχλός που
θα μετακινούσε το αβάσταχτο βάρος να δοθεί η προίκα ή όσες
απ’ αυτές απαιτούνταν, με αποτέλεσμα να κατατμηθεί κι άλλο ο
πάντοτε μικρός και ανεπαρκέστατος οικογενειακός κλήρος. Ύστε -
ρα το καταχθόνιο μυστικό, ανομολόγητο αλλά φανερό στους πολ-
λούς, θα μπορούσε ν’ αποσυρθεί αθέατο, ως χρέος συντελεσμένο
πια, μέχρι να χρειαστεί να επανακάμψει.

Η θηλυκτονία, ως πράξη σκοπούμενη ώστε να μην εκχωρηθούν
τα ακίνητα και τα κινητά για την απαιτούμενη προίκα, σκιάζεται
και κρύβεται στους ορισμούς και στα ερμηνεύματα που λημμα-
τοποιούσαν κάποτε οι εγκυκλοπαίδειες και τα λεξικά στις λέξεις
παιδοκτονία και βρεφοκτονία, χωρίς όμως να διαφορίζεται και
να αντιδιαστέλλεται η ουσία τους όσον αφορά τα δύο φύλα. Μόνο
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στο λεξικό του Στέφανου Κουμανούδη Συναγωγή Νέων Λέξεων15

εντοπίζω το λήμμα θηλυκτονία με τη δραστική ερμηνεία του: τὸ
κτείνειν τὰ θήλεα ἔκγονα, δηλαδή το να σκοτώνεις τα θηλυκά
παιδιά.

Η παιδοκτονία, αδιακρίτως γένους, έχει βαθύτατες ρίζες και,
για ποικίλους ιστορικούς και κοινωνικούς λόγους, ήταν σύνηθες
φαινόμενο —με τον έναν ή τον άλλο τρόπο—, πράξη γνωστή ως
το επάναγκες ανοσιούργημα κατά της ζωής, η ανθρωποθυσία
που την κινούσε, έστω και με αυτόν τον τρόπο, να προχωρήσει
πιο πέρα. Η οικεία στον άνθρωπο αυτή πρακτική, από τους προϊ -
στορικούς χρόνους, είναι καταγραμμένη, συνήθως ως έκθεση των
βρεφών,16 και στην κλασική αρχαιοελληνική περίοδο αλλά και
στις μεταγενέστερες εποχές· και βέβαια δεν αφορούσε αποκλει-
στικά ή μόνο τον αρχαίο ελληνικό κόσμο. Ο ενδιαφερόμενος ανα-
γνώστης μπορεί να αντλήσει πολλές πληροφορίες και γνώσεις
από τις σχετικές αναφορές και περιγραφές σε αρχαίες και νεότε-
ρες ελληνικές πηγές, όμως εδώ η φροντίδα αυτής της εργασίας
είναι να τοποθετήσει τη βρεφική θηλυκτονία στην εποχή απ’ όπου
αρύεται ο Παπαδιαμάντης σχετικά με τη Φόνισσά του.

Η μειονεκτική θέση της γυναίκας και στον θεσμό του γάμου
είναι γνωστή και μέσα από τις στερεότυπες λαϊκές προκαταλή-
ψεις, παροιμίες και κοινές παραδόσεις, τα διάφορα γνωμικά απο -
φθέγματα και τις κυριαρχικές κατά καιρούς ιδεοληψίες· ακόμη
και σήμερα πολλές απ’ αυτές ζουν και απηχούν μέρος της κοινής
βούλησης και συνείδησης: «το θήλυ είναι το αδύνατο μέρος» ή
«όποιος δεν έχει παντρέψει κορίτσι/-ια δεν ξέρει τι είναι βάσα-
να» κτλ. Τέλος, ανάμεσα στις πολλές σημασίες που έχει το νεό-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ30

15. Το λεξικό φέρει τον συνοδευτικό υπότιτλο «ὑπὸ τῶν λογίων πλασθει -
σῶν ἀπὸ τῆς Ἁλώσεως μέχρι τῶν καθ’ ἡμᾶς χρόνων», για να υποδείξει ότι
περιλαμβάνει νεολογισμούς μόνο λόγιας προέλευσης· εκδόθηκε από τη Βιβλιο -
θήκη Μαρασλή το 1900 και σήμερα κυκλοφορεί σε επανέκδοση (εκδ. Ερμής,
2006) με προλεγόμενα Κ. Θ. Δημαρά.

16. Για παράδειγμα, μεταξύ άλλων έργων της αρχαίας γραμματείας, ο Πλά -
των κάνει λόγο στην Πολιτεία (βιβλίο ε´, 461c) για το άγριο έθιμο της εγκα-
τάλειψης, της απόρριψης των παιδιών, επιδοκιμάζοντάς το μάλιστα: «... τα
παιδιά όμως των χειροτέρων [πολιτών], κι αν κανένα ανάπηρο γεννηθεί από
τους άλλους [τους καλύτερους], θα τα κρύψουν, όπως είναι και το σωστό, σε μέ -
ρος μυστικό κι αφανέρωτο» (μτφρ. Ιωάννης Γρυπάρης, εκδ. Ζαχαρόπουλος).
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τερο ρήμα αποκαθιστώ, ξεχωρίζω το ερμήνευμα: «ἐξασφαλίζω
οἰκονομικῶς, καὶ ἐπὶ θηλέων: ὑπανδρεύω», δηλαδή δίνω προίκα
(Νέον Λεξικόν Δ. Δημητράκου, 1959).

Από τις νεότερες πηγές της θηλυκής ανθρωποθυσίας, μόνο
από τη μελέτη Η γυνή εν τη Βίβλω (Αθήνα, 1940) του ακαδημαϊ-
κού Παναγιώτη Μπρατσιώτη, καθηγητή Θεολογίας στο Πανεπι-
στήμιο Αθηνών, σταχυολογώ τα εξόχως δηλωτικά: «Ἐν τοῖς βεδι-
κοῖς ᾄσμασι (τῶν Ἰνδῶν) οὐδαμοῦ (� πουθενά δεν) ὑμνεῖται ἡ
ἀπόκτησις θυγατρός. Παρὰ δὲ τοῖς Ἄραψι καὶ μέχρι σήμερον δύ-
ναται ὁ πατὴρ νὰ φονεύσῃ τὸ γεννώμενον θυγάτριον, πρᾶγμα ὅπερ
ἀπαγορεύεται ὑπὸ τοῦ Κορανίου»·17 πιο κάτω ο συγγραφέας
αναφέρει ότι «... καὶ ἡ ῥαββινικὴ πρωϊνὴ προσευχή, ἔνθα (� όπου)
ὁ Ἰουδαῖος εὐχαριστεῖ τῷ Θεῷ, πρὸς τοῖς ἄλλοις (� εκτός απ’ όλα
τ’ άλλα), καὶ διότι δὲν ἐγεννήθη γυνή»· τέλος ο μελετητής αυτός
παραθέτει: «Χαρακτηριστικὸν δὲ τῆς κρατούσης ἐν Αἰγύπτῳ (ανα -
φέρεται στην ελληνιστική Αίγυπτο, την προαραβική) ἀντιλήψεως
περὶ βρεφῶν, καὶ δὴ θη λέων, εἶναι ἡ σύστασις, ἣν ὁ Αἰγύπτιος
Ἰλαρίων, γράφων ἐξ Ἀλεξανδρείας, δίδει εἰς τὴν σύζυγόν του ἐν
παπύρῳ διασωθέντα (ἔτος 1 π.Χ.): “ἐὰν ἦν ἄρσενον ἄφες (δηλα-
δή άφησέ το να ζήσει), ἐὰν ἦν θήλεα ἔκβαλε (δηλαδή να το εγκα -
ταλείψεις έξω, στην ύπαιθρο, αφήνοντάς το έκθετο)”».

Στοιχεία όπως αυτά, και άλλα επιπλέον, θα μπορούσαν να
αποτελέσουν το απαραίτητο προτερόχρονο πλαίσιο, που θα τρο-
φοδοτούσε μια κάποια συγγραφική έμπνευση, υπό την προϋπό-
θεση βέβαια ότι ο ενδιαφερόμενος, αν τα είχε αντιληφθεί να συμ-
βαίνουν έξω στη ζωή, θα τα είχε εντοπίσει και επεξεργαστεί, για να
τα χρησιμοποιήσει. Ο Παπαδιαμάντης όμως δεν ήταν ένας ακόμη
«ηθογράφος» της εποχής του, ήταν ο άλλος, και χρήση τέτοιων
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17. Διαβάζω κάποιες από τις δραστικές θρησκειοφιλοσοφικές απαγορεύ-
σεις στο Κοράνι: στάδιο 6ο, εδάφιο 151: «Να μη σκοτώνετε τα παιδιά σας με
δικαιολογία τη φτώχεια»· στάδιο 16ο, εδάφ. 57-59: «Και εκχωρούν στον Αλ-
λάχ τα κορίτσια! [...] Για τον εαυτό τους εκχωρούν ό,τι επιθυμούν, δηλ. τα αγό -
ρια. Κι αν φτάσει σ’ έναν απ’ αυτούς το νέο για τη γέννηση ενός κοριτσιού,
τότε σκοτεινιάζει το πρόσωπό του και ενδόμυχα λυπάται και γεμίζει οργή.
Κρύβεται από ντροπή προς τους συνανθρώπους του, επειδή έχει λάβει άσχη-
μα νέα! Μήπως θα πρέπει να το κρατήσει υπομένοντας την περιφρόνηση ή να
το θάψει στο χώμα; Τι άθλια απόφαση που θα πάρουν!» (Το Ιερό Κοράνιο,
έκδ. Μαριάννας Λάτση, 1987, σε μετάφραση επιτροπής Αράβων ελληνιστών).
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στοιχείων δεν αναφαίνεται στη Φόνισσα· αυτός υπήρξε ισχυρός
και φιλοσοφημένος παρατηρητής, ένας αντιλήπτωρ της ζωής στον
καιρό του, ο βαθύς και εχέγγυος κρυφιογνώστης για όσα συνέ-
βαιναν κάτω από τη φλούδα της γης και την επιδερμίδα της αν-
θρώπινης συμπεριφοράς σχετικά με τις βρεφικές θηλυκτονίες, τον
βρόχο της προίκας και την κατεστημένη θέση της γυναίκας στην
εποχή του. Αυτές τις αρετές είχε ο Παπαδιαμάντης στη σκευή
του και η συνείδησή του είχε ξεπεράσει προ πολλού τα εμπόδια
και τους φραγμούς στη διαλείπουσα αυτογνωσία της κοινωνίας
στην εποχή του. Όλα αυτά του αρκούσαν ν’ αποδώσει ώριμα και
κατασταλαγμένα έργα και να γράψει όπως του κατέβαινε18 αρι-
στουργήματα όπως η Φόνισσα· και η μαρτυρημένη από πολλούς
συγγραφική ιδιοφυΐα του βρισκόταν κυρίως στο ότι δεν δίσταζε
ποτέ να γυρέψει και να σηκώσει της γης τον σκοτεινό χαλκά και,
ανάμεσα στους πολλούς, στους άλλους, να προηγηθεί εκείνος της
εποχής του.

Ο «θρησκόληπτος» Παπαδιαμάντης («θρησκευόμενο Βυζά -
ντιο» κατά τον Κ. Θ. Δημαρά, όπως θα δούμε πιο κάτω), και «μι-
σογύνης» ακόμα και «ανέραστος» (σύμφωνα με τους έμμεσους
αλλά σαφείς υπαινιγμούς άλλων κούφων), αυτός που στις ακρι-
σίες διαφόρων κριτικών του (δέκα δώδεκα χρόνια αφότου πρωτο -
δημοσίευσε τη Φόνισσα) χαρακτηρίζεται ότι «δεν μπαίνει βαθύ-
τερα στην ψυχή, ούτε καταπιάνεται με βαθιά κοινωνικά ζητήμα-
τα» είχε δημοσιεύσει το 1896 το υπέροχο ριζοσπαστικό διήγημά
του Χωρίς στεφάνι. Σε έξι σελίδες όλες κι όλες ξεφλουδίζει σαν το
κρεμμύδι —με όρους καθαρούς για τον ταξικό και φυλετικό δια-
χωρισμό της εποχής— το δράμα που βίωνε στην αρένα της ζωής,
«εἰς τὴν πόλιν τῆς δουλοπαροικίας καὶ τῶν πλουτοκρατῶν»19 η
Χρηστίνα η Δασκάλα: η κοινωνικά αποκλεισμένη και στιγματι-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ32

18. Πάλι από τον Νιρβάνα μαθαίνουμε ότι κάποτε ο Γαβριηλίδης ζήτησε
από τον Παπαδιαμάντη να γράψει κατά παραγγελία ένα άρθρο για την
«Ακρόπολη» και, όπως ήταν αναμενόμενο, ο πάντοτε αδέκαρος συγγραφέας
αρνήθηκε. «Μήπως εἰμπορῶ ἐγὼ νὰ τὸν εὐχαριστήσω;» εκμυστηρεύτηκε στον
φίλο του Νιρβάνα. «Ἐγὼ δὲν εἰξεύρω νὰ γράφω τέτοια πράγματα. Ἐγὼ γρά-
φω ὅπως μοῦ κατεβαίνει» («Παναθήναια», τόμ. ιγ ,́ Οκτ.-Μάρτ. 1907).

19. Λόγια ψυχής δικά του, από το διήγημά του Νεκράνθεμα εις την μνή-
μην των (1907).
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σμένη ως αστεφάνωτη, η αρσακειάδα που ξέπεσε και έσερνε σαν
τη σκιά της την ντροπή της σπιτωμένης και άκληρης, η οποία
απλώς μεγάλωνε τα νόθα του συντρόφου της από τις άλλες ερω-
μένες του:

Εἰς τὰς Ἀθήνας, ὡς γνωστόν, ἡ πρώτη Ἀνάστασις εἶνε γιὰ
τὲς κυράδες, ἡ δεύτερη γιὰ τὲς δοῦλες. Ἡ Χρηστίνα ἡ Δα-
σκάλα ἐφοβεῖτο τὰς νύκτας νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν ἐκκλησίαν,
μήπως τὴν κοιτάξουν [...] Διότι οἱ κυράδες τὴν ἐκοίταζαν,
οἱ δοῦλες τὴν ἔβλεπαν ἁπλῶς.

Και επειδή δεν επρόκειτο, όπως γράφει, να κοινωνιολογήσει,
αυτός ο «θρησκόληπτος» κτλ. προτείνει στα 1896 (έτος δημοσίευ -
σης του διηγήματος):

Χωρὶς στεφάνι! Ὁπόσα τοιαῦτα παραδείγματα! [...] Ἐλλεί-
ψει ὅμως ἄλλης προνοίας, χριστιανικῆς καὶ ἠθικῆς, διὰ νὰ εἶ -
νε τουλάχιστον συνεπεῖς πρὸς ἑαυτοὺς καὶ λογικοί, ὀφε ί-
λ ουσ ι  νὰ  ψηφ ίσωσ ι  τ ὸ ν  πολ ι τ ι κ ὸ ν  γάμον. (Τα
Άπαντα Παπαδιαμάντη, τόμ. 2ος, εκδ. Βίβλος, οι υπογραμ -
μίσεις δικές μας.)

Τι σήμαινε η προίκα και ποια ήταν η προσδιορισμένη από τον
θεσμό αυτό τύχη της γυναίκας στους απομακρυσμένους τόπους,
όπως ήταν και η μικρή Σκιάθος, που γίνεται εστιακός καθρέφτης
ανθρωπότητας μέσα από τις αφηγήσεις του Παπαδιαμάντη, φαί-
νεται και στη διαύγεια της γραφής του και στο διήγημα Θάνατος
κόρης (1907):

Βεβαίως οἱ πατέρες ἀγαπῶσι τοὺς υἱοὺς καὶ θεωροῦσιν
αὐτοὺς ὡς καλοὺς νὰ θητεύωσι, διὰ νὰ βοηθήσωσι πρὸς
«ἀποκατάστασιν» τῶν ἀδελφάδων των. Ἀντιποιοῦνται καὶ
ἀξιοῦσι δεσποτι κὴν ἐξουσίαν ἐπ’ αὐτῶν. Αἱ μητέρες πάλιν
ἀγαπῶσι τοὺς υἱοὺς καὶ θεωροῦσιν αὐτοὺς ὡς καλοὺς σω -
τῆρας τῆς προικὸς (τὴν ὁποίαν αὐταὶ ἔχουν «διάφορο») καὶ
γηροτρόφους. Ἀγαπῶσιν ἄλλο τόσον τὰς θυγατέρας, αἰσθα-
νόμεναι ὡς μέγα βάρος αὐτάς, τὸ ὁποῖον, ὅταν ἐκφορτω -
θῶσιν εἰς τοὺς ὤμους τοῦ γαμβροῦ, δοκιμάζουν ἄρρητον
ἀνακούφισιν, καὶ συνθέτουσι μὲ τὴν πλέον δύσφημον, δυσ -
ώδη λέξιν, τὸ «τσουβάλι» τὸ ὁποῖον ἐξεφορτώθησαν. Ποῦ
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εἶνε λοιπὸν αὐτὴ ἡ περίφημος ἀφιλοκέρδεια; Βεβαίως, ἐὰν
ὑπάρχῃ κάπου, δὲν εὑρίσκεται ἐν τῇ φιλοστοργίᾳ. (Τα Άπα -
ντα Παπαδιαμάντη, τόμ. 1ος, εκδ. Βίβλος.)

Τα ιστορικά στοιχεία που αργότερα ενίσχυσαν
τη λογοτεχνική πρωτοπορία της Φόνισσας

Στους τόπους όπου τις περισσότερες φορές αργούσε απελπι-
στικά να φανεί η Θεία Πρόνοια και σχεδόν ποτέ δεν έφτανε το
μακρύ χέρι του νόμου, την ύπαρξη της βρεφικής θηλυκτονίας ού-
τε να την προφέρει κανείς δεν τολμούσε, πόσο μάλλον να την απο -
καλύψει. Τη συνομολογημένη σιωπή της νεοελληνικής κοινωνίας
τη συνεπικουρούσε η μόνιμη εφεκτικότητα των θεσμών απέναντι
στο θέμα της θηλυκτονίας· όλ᾽ αυτά ήταν ακόμη τότε πλήρως
ανασχετικοί και αδιαπέραστοι παράγοντες, που εμπόδιζαν ν᾽ ἀνα -
γνωριστεί και ν᾽ αντιμετωπιστεί η κατάσταση εκείνη με τις γενε-
σιουργές αιτίες και τα στοιχεία της αληθινής της ταυτότητας, τα
δημιουργημένα σε μία αρκούντως διανυσμένη πορεία. Όσα όμως
προσέφερε, ως αφετήριο έρμα για την κοινωνική αυτοσυνειδησία,
η πρωτοπόρα λογοτεχνική τόλμη και ελευθερία του Παπαδιαμά -
ντη ενισχύθηκαν πολλά χρόνια αργότερα με στοιχεία κοινωνικής
ιστορίας που είχαν βαρύνουσα σημασία· η συνδρομή τους, αν και
ήρθε ετεροχρονισμένη —τριάντα πέντε χρόνια από τη δημοσίευση
της Φόνισσας—, στήριζε και συμπλήρωνε την ερεβώδη υπόθεση
της βρεφικής θηλυκτονίας. Το 1938 το περιοδικό «Νέα Εστία»
(τόμ. κγ´) δημοσίευσε τη μελέτη (χαρακτηρίζεται κοινωνικής ιστο -
ρίας) του ιστοριοδίφη και λογοτέχνη Γιάννη Βλαχογιάννη, με τον
τίτλο Ένας άγραφος γυναικείος νόμος και η «Φόνισσα» του
Παπαδιαμάντη.20

Ο Βλαχογιάννης από την αρχή του κειμένου του κάνει τίμια
το συνειδησιακό καθήκον του απέναντι στον εγκάρδιο φίλο και
ομότεχνό του Παπαδιαμάντη, χωρίς όμως να εξιδανικεύει τίποτε:
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Ἡ ἡρωίδα τοῦ ἔργου αὐτοῦ, τῆς «Φόνισσας», εἶναι ἕνα σπά -
νιο, ἀπίστευτο θέμα, μιὰ περίπτωση ψυχικῆς μελέτης ἄξια
γιὰ τὸν πιὸ μεγάλο ψυχολόγο, καλλιτέχνη εἴτε ἐπιστήμονα·
θέμα ποὺ πρώτη φορὰ βγαίνει στὸ φῶς τῆς μέρας, ἔξοχα
περιγραμμένο ἀπὸ γραφιᾶ τεχνίτη, ποὺ σὲ ξαφνίζει καὶ σὲ
κάνει ν’ ἀπορῇς πρῶτα μὲ τὴν ἐκλογὴ καὶ ὕστερα μὲ τὴν τέ -
χνη τῆς περιγραφῆς.

Ο Ρουμελιώτης Βλαχογιάννης, όχι μόνο ξεκαθαρίζει από την
αφετηρία τους τα πράγματα, αλλά προσδιορίζει και πώς διαμορ-
φώθηκε η κοινωνική και λογοτεχνική επίγνωση του Παπαδιαμά -
ντη, ώστε αυτός ο συγγραφέας, πρώτος και μόνος στον καιρό του,
να προσπαθήσει τότε ν’ αφυπνίσει τη συνείδηση της κοινωνίας
και της λογοτεχνίας μας:

Ὁ Παπαδιαμάντης, καὶ ἀπὸ τὴν ἡλικία του, γνώριζε τὴν κα-
τάσταση τὴν κοινωνική, τὴν ἀρρωστημένη, ποὺ γέννησε αὐ -
τὸ τὸ φύτρο τὸ ξωτικό, τὴ φόνισσα, τὴν τρομερὴ γυναίκα, ἂν
καὶ δὲν εἶχε τὶς ρητὲς πληροφορίες, ποὺ ἐγὼ τὶς ἔχω ἀπὸ τὴ
γραφτὴ παράδοση τῶν περασμένων, ὥστε νὰ καταπιαστῇ
ὄχι μοναχὰ ψυχολογικά, ἀλλὰ καὶ ἱστορικὰ τὸ θέμα του.
Κι’ ἀλήθεια, ἡ ρίζα τοῦ κακοῦ, ἡ αἰτία ποὺ προκάλεσε τὸ
κακούργημα, ἤτανε μακρινή, ἦταν ἕνας ἄγραφος νόμος τρο -
μερός, παλιός, ποὺ ἀπὸ λησμονημένα χρόνια κρατοῦσε στὸ
ζυγό του ὄχι μοναχὰ τὶς βορεινὲς Σποράδες, ἀλλὰ τὰ πε-
ρισσότερα νησιὰ τοῦ Αἰγαίου.

Δεν μιλάει εδώ ο φίλος, ο συνάδελφος διηγηματογράφος· ο
ιστοριοδίφης Βλαχογιάννης, ο άνθρωπος στον οποίο χρωστάμε και
τα Απομνημονεύματα του Μακρυγιάννη, εκπληρώνει πρωτίστως,
για μία ακόμη φορά, το χρέος του απέναντι στη νεοελληνική κοι-
νωνία. Ο αποτελεσματικός Βλαχογιάννης φωτίζει τα συστατικά
ενός κόσμου («ὄχι μόνο τὶς βορεινὲς Σποράδες» διευκρινίζει «ἀλ -
λὰ τὰ περισσότερα νησιὰ τοῦ Αἰγαίου») που τον κρατούσε δεμένο
στον ζυγό του ο ανελέητος τρομερός άγραφος νόμος, ανεπίδοτος
όμως σε όλο το φάσμα της κοινωνικής αντίληψης· και περιγράφει
πώς συστάθηκε σιγά σιγά «δίκαιο μητρωνυμικό, ἢ τὸ δίκαιο τῆς
πρώτης θυγατέρας», που με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο οδη-
γούσε στις θηλυκτονίες:
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... Εἶναι ὁ ἴδιος νόμος ποὺ φυλαγόταν ἱερὸς στὰ περισσότε-
ρα νησιὰ τῆς Ἄσπρης Θάλασσας· ὁ νόμος τῆς πρώτης θυ-
γατέρας, ποὺ λεγότανε κιουρὰ ἢ κανακαρά, δηλαδὴ χαϊδε-
μένη. Ὁ Χρυσανθόπουλος, στὴ γνωστή του συλλογὴ ἑλλη-
νικῶν συνηθειῶν, γράφει τὰ λίγα αὐτὰ γιὰ τὴ Σκῦρο: «Ἡ
πρωτότοκος θυγάτηρ προικίζεται σχεδὸν μὲ ὅλην τὴν περι-
ουσία, εἰς τρόπον ὥστε διὰ τὰς λοιπὰς πολλάκις δὲν ἀπε-
λείπετο τίποτε». Κατὰ τὸν ἴδιο, στὴ Σκόπελο κρατοῦσε ἡ
συνήθεια νὰ προικίζωνται ὅλες οἱ θυγατέρες μὲ σπίτια. Μ’
ἄλλα λόγια, τὸ ἄδικο τῆς πρώτης θυγατέρας γινότανε χει-
ρότερο, στὴ Σκόπελο, βάρος καὶ τῶν γονικῶν μὰ καὶ τῶν
ἀδερφῶν. [...] Ὁ ἄντρας, μπαίνοντας ἀπὸ νωρὶς στὰ κα -
ράβια, τραβοῦσε γιὰ τὴ Μαύρη Θάλασσα (στὰ χρόνια ποὺ
ἔγραφε ὁ Παπαδιαμάντης, οἱ ναυτικοὶ τῶν βορεινῶν Σπο-
ράδων τραβούσανε γιὰ τὴν Ἀμερική) [...] Πρὶν μισέψῃ γιὰ
τὰ ξένα τὸ παληκάρι ἔβανε στεφάνι πρῶτα, εἴτε ἀρραβω-
νιαζόταν, καὶ μὲ χρόνια γύριζε στὸ νησὶ καὶ στεφάνωνε τὴ
«σαστική» του (σιάζω � συμφωνῶ). Φεύγοντας ὅμως δὲν
καταδεχότανε νὰ χτίσῃ σπίτι, νὰ βαλθῇ ὁ ἴδιος νὰ τὸ χτίσῃ
μὲ τὰ χέρια του· ὁ ἄντρας τὄθελε ἕτοιμο νὰ τοῦ τὸ φέρῃ ἡ
νιόνυφη. Ἔτσι κι’ ἀλλοιῶς, τὰ νησιὰ ρημάζαν ἀπὸ τὸν ἀντρι -
κό τους πληθυσμό, καὶ πληθαίνανε τὰ θηλυκὰ σὰν κουνέ-
λια. Ἀποτέλεσμα πρῶτο,  κο ι νων ικό: Οἱ ξενιτεμένοι
παραδίνανε θεληματικὰ τὸ κληρονομικὸ μερίδιό τους στὴ
μάννα, ἀφοῦ ἄλλη τύχη καλύτερη πηγαῖναν αὐτοὶ γυρεύο -
ντας στὰ ξένα. Ἡ μάννα, καὶ νὰ γύριζε ὁ γιὸς ἢ ὁ ἄντρας,
ἀναγνωριζόταν, ἄγραφα, ταχτικὸς καὶ μόνος νοικοκύρης,
διαχειριστὴς καὶ μοιραστὴς τῆς ὅλης κατάστασης, καὶ μά-
λιστα τῆς προίκας τῆς δικῆς της· ὅμως, πρῶτο καὶ κύριο
κομμάτι τῆς προίκας τῆς μητρικῆς ἦταν τὸ σπίτι, ποὺ δὲ
μοιραζότανε, παρὰ περνοῦσε ἀκέριο, κατὰ τὸν ἄγραφο νό-
μο, ἀπὸ τὴ μάννα στὴν πρώτη θυγατέρα. Ἐρχόταν ὕστερα
τὸ διαμαντικό, προίκα κι’ αὐτὸ τῆς μάννας, ποὺ δὲν ἔπρε-
πε νὰ μοιραστῇ παρά, κατὰ τὴν παράδοση τὴν ἀριστοκρα-
τική, νὰ μείνῃ ἀμοίραστο καὶ νὰ περνάῃ ἀπὸ μιὰ σ’ ἄλλη
πρωτότοκη. Ὅσο γιὰ τὰ μικρότερα κορίτσια, πολλὰ ἀπ’ αὐ -
τὰ ἢ μέναν ἀνύπαντρα καὶ μαραινόνταν, ἢ πηγαίνανε καλό-
γριες. Ἔτσι, μὲ τὸ γάμο τῆς πρώτης χαϊδεμένης, ἡ οἰκογένεια
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σύσσωμη ἄδειαζε τὸ σπίτι, καὶ ἢ ἔπρεπε νὰ εἶχε χτισμένο
ἄλλο, ἢ νὰ μοιραζότανε σὲ σπίτια φιλικὰ ὣς ποὺ νὰ χτίσῃ.
Αὐτὸς ὁ νόμος φυλαγότανε σωστός, χωρὶς ἀντίλογο ἀπὸ
κανένα ἀρσενικὸ εἴτε θηλυκό. [...] Ἀποτέλεσμα ἠθ ικό:
Ἀμολησιὰ τῶν κοριτσιῶν, ἤθη πολὺ ξανοιγμένα, ἐκβιασμοὶ
τῶν ὑποψήφιων γαμπρῶν, ποὺ ζητοῦν ὅλο καὶ πιὸ μεγάλη
προῖκα, σπίτι καὶ γιὰ τὴ δεύτερη καὶ τρίτη θυγατέρα. Ὁ γα -
μπρὸς μπαίνει συχνὰ ἀστεφάνωτος στὸ σπίτι καὶ τὰ «πρωϊ -
μάδια» (ποὺ γράφει κι’ ὁ Παπαδιαμάντης) βγαίνουν ξαφνικὰ
στὸ φῶς, καί, τὸ χειρότερο, πορνεία σὲ κεῖνα τὰ νησιὰ ποὺ
βρίσκονται ἀπάνου στὰ περάσματα τῶν ξένων καραβιῶν, ἢ
ὅπου οἱ πειρατὲς ἔχουν τὰ καταφύγιά τους τὰ πειρατικά,
καὶ φυλᾶν τὶς ἀγαπητικές τους φανερὲς κι’ ἀστεφάνωτες.

Η εξιστόρηση όσων αναδιφά σε παλιά έγγραφα ο Βλαχογιάν-
νης εστιάζει στη συνέχεια στη Σκόπελο, τη γαλανή αδελφή της
Σκιάθου στη θάλασσα των Σποράδων, όπως την αποκαλούσε ο
Σκοπελίτης την καταγωγή Παύλος Νιρβάνας. Από τις πηγές που
παραθέτει ο Βλαχογιάννης για την προικοδοσία και τη βρεφική
θηλυκτονία, προκύπτουν σημαντικές πληροφορίες και τεκμήρια:
λαός και δημογεροντία της Σκοπέλου προσπάθησαν το 1809 να
καταργήσουν το κοινωνικά αποπνικτικό έθιμο να προικίζονται τα
κορίτσια με σπίτι, αλλά τότε δεν κατάφεραν τίποτε. Το 1825 οι
κάτοικοι της Γλώσσας ξεσηκώθηκαν κι έφτιαξαν με κοινό συμφω-
νητικό τον δικό τους «Νόμο», όπως τον αποκαλούσαν, που απα-
γόρευε στον κάθε πατέρα να δίνει σπίτι για προίκα· η ποινή για
τον παραβάτη του «Νόμου» ήταν το κάψιμο του σπιτιού και η
εξορία του αίτιου. Σε λίγες μέρες πράγματι κάψανε το σπίτι ενός
συγχωριανού τους, αρνητή της κοινής συμφωνίας τους, και πήραν
τα όπλα, απαιτώντας από τον έπαρχο του νησιού να αναγνωρίσει
ως δίκαιη και νόμιμη την πράξη του εμπρησμού και, επιπλέον, να
κυρώσει ως εκπρόσωπος του κράτους τον «Νόμο» τους.

Τέλος, ο φιλέρευνος Βλαχογιάννης έφερε στο φως ένα αποκα-
λυπτικό σχετικό έγγραφο από τα χρόνια που βασίλευε ο Όθωνας:
ένα πρακτικό που υπέβαλε το 1836 η Δημογεροντία της Σκοπέ-
λου στη Γραμματεία της Δικαιοσύνης του αρτιγέννητου ελληνι-
κού βασιλείου, το οποίο υπέγραψαν όλοι οι κάτοικοι του νησιού
ζητώντας την κατάργηση του εθίμου της προίκας· το έγγραφο αυ -
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τό μιλάει ανοιχτά για τις μυστικές βρεφοκτονίες των θηλυκών
(μεταφέρεται αυτούσιο από τη μελέτη του Βλαχογιάννη):

Ἐξακολουθεῖ ἡ προικοδότησις οἰκιῶν, ἀποθηκῶν καὶ ἄλλων
ἀκινήτων κτημάτων εἰς τὰ θηλυκά, χωρὶς νομίμου καὶ ἀνα-
λόγου διανομῆς τῆς ὅλης πατρικῆς καὶ μητρικῆς περιουσίας
εἰς τὰ ὑπάρχοντα τέκνα... Ἡ τοιαύτη κακίστη συνήθεια κα-
θίσταται φθοροποιὸς εἴς τε τοὺς νέους μας, διάγοντας τὴν
νεότητά των ἀμερίμνως καὶ ἀργῶς, καὶ εἰς τοὺς γέροντάς
μας καθισταμένους ἀνικάνους νὰ κτίσωσι τοσαύτας οἰκίας...
Τὰ πολυειδῆ δυστυχήματα, πολιτικὰ καὶ ἠθικά, οἷον ἀπάν-
θρωπος μισοτεκνία τῶν γονέων πρὸς τὰ θηλυκά, ἀπαρα-
δειγμάτιστος καταφρόνησις τῶν ἀρσενικῶν τέκνων πρὸς
τοὺς γονεῖς διὰ τὴν πρὸς αὐτὰ γινομένην ἀδικίαν καὶ τὰ καθ’
ἡμέραν συμβαίνοντα φρικτὰ παρανομήματα, τὰ ὁποῖα αἰ-
σχύνεται τῇ ἀληθείᾳ ἡ δημογεροντία νὰ ἐκφράσῃ... Αἱ μυ-
στικαὶ βρεφοκτονίαι τῶν θηλυκῶν, ἀσέλγειαι... ἀδιάλειπτοι
ἔριδες καὶ μίση τῶν ἀνδρογύνων ὅταν γεννήσωσι θηλυκά,
ὅλα ἀποτελέσματα καὶ καρποὶ τῆς διαληφθείσης τοπικῆς
ταύτης συνηθείας, εἶναι εὔλογοι ἀφορμαὶ καὶ ἰσχυροὶ λόγοι,
οἱ ὁποῖοι ἠνάγκασαν τοὺς δυστυχεῖς καὶ ἀξίους ἐλέους δη-
μότας τῆς νήσου νὰ ἀποφασίσωσι τὴν κατάργησιν αὐτῆς.

Πώς υποδέχτηκε η κριτική τη Φόνισσα·
πρώτες κρίσεις και εντυπώσεις

Η λογοτεχνική κριτική της εποχής, η οποία δεν ήταν δυνατό
να διαθέτει τα γρήγορα ανακλαστικά της σημερινής, αρχικά στά-
θηκε αμήχανη μπροστά στην πρωτόφαντη υπόθεση της Φόνισ-
σας· ίσως να υπήρξε και «συνωμοτικά» σιωπηλή, θα μπορούσε
να προσθέσει κανείς, κάτι που συνηθιζόταν απέναντι στον Παπα-
διαμάντη, όπως και σε κάποιους άλλους συγγραφείς της εποχής
εκείνης. Πάντως η κριτική της εποχής άργησε μία δεκαετία περί-
που και να υποδεχτεί έστω αυτό το ξεχωριστό έργο στον καιρό
του και να μιλήσει με κατασταλαγμένες κρίσεις για την ιδιαίτερη
αξία και τη μοναδική προσφορά του στα νεοελληνικά γράμματα
και στον πολιτισμό μας, μολονότι οι πένες που υπηρετούσαν τότε
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την κριτική θα έπρεπε δυνητικά να αντιλαμβάνονταν ότι η τρα-
γωδία της Φραγκογιαννούς ήταν το παραστατικότατο έκτυπο της
ίδιας της ζωής.

Ο Παλαμάς, ο οποίος εντόπιζε κάθε εσωτερική δυναμική που
συνέθετε νοήματα γνήσιας τέχνης, ήδη από το 1899 είχε περιγρά-
ψει πώς τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη έδιναν σε αυτόν «κάτι
σπουδαιότερο καὶ πιὸ βαθύ: τὴν “ἄϋλη χαρά”, καθὼς ἔλεγεν ὁ
Σέλλεϋ, τῆς Τέχνης»,21 παρουσιάζοντας εκεί τις εντυπώσεις του για
κάποια απ’ αυτά, αλλά για τη Φόνισσα δεν μίλησε ξεχωριστά.
Την επαύριον του θανάτου του Παπαδιαμάντη (εφημ. «Ακρόπο-
λις», φύλλο 4ης Ιαν. 1911) ο Παλαμάς τον αποχαιρέτισε προς τη
σίγουρη αιωνιότητά του με αυτόν τον σημαδιακό παπαδιαμαντι-
κό στίχο:

τ’ ἀηδόνια αὐτὰ ποὺ κελαϊδοῦν μοῦ φαίνονται πὼς κλαῖνε.22

Στον λογοτέχνη Παύλο Νιρβάνα, αυτό τον οξυδερκέστατο πα-
ρατηρητή, φίλο και ανυπόκριτο θαυμαστή του παπαδιαμαντικού
έργου, δεν οφείλουμε μόνο την ιστορική φωτογραφία του Παπα-
διαμάντη στη Δεξαμενή, την πρώτη από τις λιγοστές που δέχτηκε
να παραχωρήσει ο δημιουργός της Φόνισσας, ο οποίος από πεποί -
θηση αρνούνταν μονίμως να σταθεί να τον φωτογραφίσουν· χρω-
στάμε και όσα ο ίδιος ο Νιρβάνας διευκρίνισε με την πένα του για
τα αναλλοίωτα μέχρι σήμερα χαρακτηριστικά του Παπαδιαμάντη,
που πέρασαν από τον φακό του σ’ εκείνη την αναπάντεχη φωτο-
γράφιση στο δειλινό φως του αθηναϊκού τοπίου:
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22. Στα Άπαντα Παλαμά, ό.π., σελ. 323. Ο στίχος αυτός (πιο σωστά: κε-
λαδούν αντί κελαϊδούν και να κλαίνε αντί πως κλαίνε) προέρχεται από το
διήγημα του Παπαδιαμάντη Θέρος-Έρος (1891), όπου ο ερωτευμένος Κω-
στής (μία μάλλον λογοτεχνική περσόνα του συγγραφέα) αφιερώνει ένα ποίη -
μά του στην καλλονή Ματή· οι στίχοι αυτοί αρχίζουν με τη στροφή Εικόν’
αχειροποίητη, που στην καρδιά μου σ’ είχα... και με τον τίτλο αυτό μελο-
ποιήθηκαν από διάφορους μουσικοσυνθέτες (Στ. Κουγιουμτζής [1982], Ορφ.
Περίδης [2003], Ν. Μαστοράκης [2006]).
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Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τοῦ δώσει κανεὶς μιὰ πόζα πιὸ σύμ-
φωνη μὲ τὴ φύση του καὶ τὸν χαρακτήρα του ἀπ’ τὴν ἀσκη-
τικὴ αὐτὴ πόζα, ποὺ εἶχε πάρει μοναχός του...23

Ο Νιρβάνας ήταν ένας από τους λίγους, τους ελάχιστους που
διατύπωσαν διυλισμένες, ζυμωμένες κρίσεις για τη Φόνισσα και
τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία εκείνης της εποχής:

Ἡ «Φόνισσα» εἶνε ἕνα ἔργον ἀπὸ τὰ ὀλίγα τῆς παγκοσμίου
φιλολογίας. Ἡ ἡρωΐς του ὑψωμένη εἰς πνευματικότητα συμ -
βόλου, ἐνσαρκώνουσα μέσα εἰς τὸ παραλήρημά της τὸν πό-
νον μιᾶς ἀνθρωπότητος ὁλοκλήρου, διὰ τὴν τύχην τῆς γυναι-
κὸς εἰς τὸν κόσμον αὐτόν [...] εἶνε μιὰ γυναῖκα ποὺ ἔχει τὴν
θέσιν της εἰς τὴν πινακοθήκην τῶν μεγάλων γυναικῶν τῆς
παγκοσμίου τέχνης... («Παναθήναια», τόμ. ιγ´, Οκτ. 1906.)

Δύο χρόνια αργότερα ο Νιρβάνας θα προσθέσει κι άλλα στοι-
χεία καίριας σημασίας, όσον αφορά την πρόσληψη της Φόνισσας,
μιλώντας για την παπαδιαμαντική πινακοθήκη των γυναικών:

Γιατὶ κ’ ἡ μοῖρα τοῦ ποιητῆ εἶνε ἀκόμα, στὸν τόπον αὐτόν,
ἡ τραγικὴ μοῖρα τῆς γυναίκας. Ἂν ἔχῃ κάτι θηλυκὸ ἡ ψυχὴ
τοῦ ποιητῆ, κάτι θηλυκὸ ἔχει κ’ ἡ μοῖρά του [...] Ἐκεῖνο
ὅμως ποὺ εἶνε γοητευτικὸ στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη εἶνε
ἡ πινακοθήκη τῶν γυναικῶν του. Μέσα στὸ στενὸ «περι-
βάλλον» ἑνὸς νησιοῦ, ὅπου παίζονται ὅλα αὐτὰ τὰ μικρὰ
δράματα τῆς ζωῆς, ἡ γυναικεία ψυχὴ βρῆκε τὸν πλουσιώτε-
ρο ζωγράφο της. («Νέα Ζωή» Αλεξάνδρειας, έτος δ ,́ τεύ-
χος 44, Απρ. 1908.)

ΕΙΣΑΓΩΓΗ40

23. Βλ. στα φιλολογικά απομνημονεύματα του Νιρβάνα (Άπαντα, τόμ.
3ος, ό.π.) πολλές ολοζώντανες εικόνες από τη ζωή του Παπαδιαμάντη και τις
μοναδικές ουσίες της ψυχής του· ιδιαίτερα το επεισόδιο που διηγείται, όταν
κάποτε συνάντησε τυχαία τον Παπαδιαμάντη βλέποντάς τον πολύ βιαστικό.
«Άφησέ με» του είπε· «τρέχω να προφτάσω τον ήλιο». Ή «τη μοναδικότερη
απάντηση που θα μπορούσε να δώσει άνθρωπος», κι αυτήν την έδωσε ο πενέ -
στατος Παπαδιαμάντης στον Δ. Κακλαμάνο, διευθυντή της εφημερίδας «Άστυ»,
όταν του πρότεινε μισθό εκατόν πενήντα δρχ. για τις υπηρεσίες του ως μετα-
φραστή: «Πολλές είναι εκατόν πενήντα» του είπε. «Με φτάνουνε εκατό».
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Ο Παπαδιαμάντης στη φωτογραφία του Παύλου Νιρβάνα, έξω
από το καφενεδάκι της Δεξαμενής στον Λυκαβηττό· αυτός,
που ποτέ «δεν στεκόταν να τον φωτογραφήσουν, συνειργάσθη...
εις μίαν μυστικήν ώραν» γράφει ο Νιρβάνας. «Δεν άλλαξε θέ-
σιν, την χαρακτηριστικήν ασκητικήν θέσιν, με τα χέρια πλεγμένα
εμπρός, με το κεφάλι σκυμμένον, με τα μάτια βασιλευμένα, ει-
ρηνικά, υπό τα μισόκλειστα βλέφαρα. Μία ευγένεια ασύλληπτος
εχύνετο εις το πρόσωπόν του από το φως της δυούσης ημέρας».
(«Παναθήναια», τόμ. ιγ ,́ Οκτ. 1906-Μάρτ. 1907)
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