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[Ε Ν Α]

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΉΘΕΛΑ πραγματικά ήταν να γίνω συγγραφέας. 
Όμως έπειτα απ’ όσα συνέβησαν, και που θα σας τα διη-
γηθώ, έγινα γεωλόγος κι εργολάβος. Και μη νομίσουν οι 
αναγνώστες μου ότι επειδή άρχισα να διηγούμαι την 
ιστορία μου έχουν όλα τελειώσει, ότι τα έχω αφήσει όλα 
πίσω. Όσο θυμάμαι, τόσο πιο πολύ εμβαθύνω στα γεγο-
νότα. Γι’ αυτό και αισθάνομαι ότι στη συνέχεια ο γρί-
φος της σχέσης πατέρα και γιου, όπως παρέσυρε εμέ-
να, θα παρασύρει κι εσάς.

Το 1985 ζούσαμε σε μια γειτονιά στο Μπεσίκτας, σ’ 
ένα διαμέρισμα κοντά στην έπαυλη Ιχλαμούρ. Ο πατέ-
ρας μου είχε ένα μικρό φαρμακείο, το Χαγιάτ. Μια φο-
ρά τη βδομάδα έμενε ανοιχτό μέχρι το πρωί, με τον πα-
τέρα μου στη βάρδια. Όταν δούλευε νύχτα τού πήγαινα 
το δείπνο του. Όση ώρα ο ψηλός, λεπτός, όμορφος πα-
τέρας μου έτρωγε, δίπλα στην ταμειακή μηχανή, μου 
άρεσε να κάθομαι στο φαρμακείο, να ρουφάω τις μυρω-
διές από τα φάρμακα. Σήμερα, έπειτα από τριάντα χρό-
νια, στα σαράντα πέντε μου, ακόμα μου αρέσει η μυρω-
διά από τα παλιά φαρμακεία με τα ξύλινα ερμάρια.

Το φαρμακείο Χαγιάτ δεν είχε μεγάλη πελατεία. Στη 
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νυχτερινή βάρδια ο πατέρας μου σκότωνε την ώρα του 
κοιτάζοντας μια μικρή φορητή τηλεόραση, της μόδας 
τον καιρό εκείνο. Καμιά φορά τον έπιανα να μιλάει χα-
μηλόφωνα με τους φίλους που πήγαιναν να τον επισκε-
φτούν. Οι αριστεροί φίλοι του όταν μ’ έβλεπαν σταμα-
τούσαν την κουβέντα, μου ’λεγαν ότι ήμουν κι εγώ όμορ-
φος και συμπαθητικός ακριβώς όπως ο πατέρας μου, 
μου έκαναν ερωτήσεις: τι τάξη πήγαινα, αν μου άρεσε 
το σχολείο, τι θα γίνω όταν μεγαλώσω. Δεν έμενα πολ-
λή ώρα στο φαρμακείο, επειδή έβλεπα ότι ο πατέρας 
μου ήταν ανήσυχος όταν ήταν εκεί φίλοι του από τον 
ίδιο πολιτικό χώρο, έπαιρνα το άδειο σεφερτάσι και γύ-
ριζα σπίτι μου περπατώντας κάτω από τα χλωμά φώ-
τα του δρόμου και τα πλατάνια. Στο σπίτι δεν έλεγα 
στη μητέρα μου ότι στο μαγαζί ήταν ένας από τους συ-
ναγωνιστές συντρόφους του πατέρα μου. Ο πατέρας 
μου κι οι φίλοι του εκνεύριζαν τη μητέρα μου, γιατί την 
ανησυχούσε η σκέψη ότι ο πατέρας μου θα έμπλεκε πά-
λι ή ότι θα μας παρατούσε γι’ άλλη μια φορά στα κα-
λά του καθουμένου και θα εξαφανιζόταν. Είχα κατα-
λάβει βέβαια ότι αιτία για τους σιωπηλούς καβγάδες 
ανάμεσα στη μάνα και τον πατέρα μου δεν ήταν μόνο 
η πολιτική. Καμιά φορά έμεναν τσακωμένοι για καιρό, 
δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου μεταξύ τους. Ίσως να μην 
αγαπιόνταν. Διαισθανόμουν ότι ο πατέρας μου αγα-
πούσε, και τον αγαπούσαν, πολλές γυναίκες. Ή μητέρα 
μου πέταγε κάτι σπόντες καμιά φορά, ώστε να κατα-
λάβω ότι υπήρχε άλλη γυναίκα. Επειδή όμως οι καβγά-
δες των γονιών μου με στενοχωρούσαν πολύ, είχα απα-
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γορεύσει στον εαυτό μου να τους σκέφτομαι και να 
τους θυμάμαι.

Ή τελευταία φορά που είδα τον πατέρα μου ήταν στο 
φαρμακείο, ένα βράδυ όταν του πήγα το φαγητό. Ήμουν 
στην πρώτη λυκείου· ήταν μια συνηθισμένη φθινοπωρι-
νή νύχτα. Έβλεπε τις ειδήσεις στην τηλεόραση. Αργό-
τερα, κι ενώ εκείνος έτρωγε το φαγητό του στον πάγκο, 
εξυπηρέτησα δυο πελάτες που ζήτησαν ο ένας ασπιρί-
νη κι ο άλλος βιταμίνη C και αντιβιοτικά, έβαλα τα λε-
φτά στο συρτάρι της παλιάς ταμειακής μηχανής, μ’ εκεί-
νον τον ευχάριστο κουδουνιστό ήχο μόλις την άνοιγες. 
Φεύγοντας για να γυρίσω σπίτι, έριξα μια τελευταία 
ματιά στον πατέρα μου· από την πόρτα όπου στεκόταν 
μου χαμογέλασε, μου κούνησε το χέρι.

Το επόμενο πρωί δε γύρισε σπίτι. Μου το ’πε η μη-
τέρα μου το απόγευμα, όταν επέστρεψα από το σχο-
λείο. Τα μάτια της από κάτω ήταν πρησμένα, είχε κλά-
ψει. Νόμισα ότι τον πήραν, όπως μια άλλη φορά, από 
το φαρμακείο και τον οδήγησαν στο Τμήμα Πολιτικών 
Υποθέσεων, όπου θα τον βασάνιζαν με φάλαγγα και ηλε-
κτροσόκ.

Εφτά-οχτώ χρόνια πριν, ο πατέρας μου είχε εξαφα-
νιστεί πάλι. Επέστρεψε στο σπίτι σχεδόν δύο χρόνια 
αργότερα. Από τη συμπεριφορά της μητέρας μου δεν 
θα έβγαζες το συμπέρασμα ότι είχε υποστεί βασανιστή-
ρια κι ανακρίσεις από την αστυνομία. Ήταν έξω φρε-
νών μαζί του. «Ξέρει αυτός τι έχει κάνει!» έλεγε όταν 
μιλούσε για κείνον. Αντίθετα, είχε στενοχωρηθεί πάρα 
πολύ όταν τον συνέλαβαν για πρώτη φορά, στο φαρμα-
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κείο, ένα βράδυ αμέσως μετά το στρατιωτικό πραξικό-
πημα. Μου έλεγε ότι ο πατέρας μου ήταν ήρωας, ότι 
έπρεπε να είμαι περήφανος για κείνον. Μαζί με τον βοη-
θό του τον Ματζίτ, έκανε εκείνη τις βάρδιες του στο 
φαρμακείο. Καμιά φορά φορούσα κι εγώ την άσπρη πο-
διά του Ματζίτ. Βέβαια, εγώ στο μέλλον δεν θα γινό-
μουν βοηθός φαρμακοποιού αλλά επιστήμονας, όπως 
ήθελε ο πατέρας μου.

Μετά την τελευταία εξαφάνισή του, σταμάτησε ν’ 
ασχολείται με το φαρμακείο. Δεν ανέφερε ούτε τον Μα-
τζίτ ούτε κάποιον άλλο βοηθό, ούτε αναρωτιόταν τι θα 
γίνει το φαρμακείο. Κι αυτό μ’ έκανε να σκέφτομαι ότι 
ο πατέρας μου είχε εξαφανιστεί για κάποιον άλλο λό-
γο. Τι θα πει όμως «σκέφτομαι;»

Είχα καταλάβει από τότε ότι οι σκέψεις μάς έρχο-
νται στον νου άλλοτε με λέξεις άλλοτε με εικόνες. Κά-
ποιες φορές δεν σκεφτόμουν με λέξεις… Ή εικόνα όμως 
του πράγματος που σκεφτόμουν, ότι έβρεχε καρεκλο-
πόδαρα, για παράδειγμα, κι εγώ έτρεχα, αλλά και το τι 
αισθανόμουν, εμφανιζόταν αμέσως μπροστά στα μάτια 
μου. Άλλοτε πάλι σκεφτόμουν κάτι με λέξεις και σε κα-
μία περίπτωση δεν το έφερνα μπροστά στα μάτια μου 
σαν εικόνα: όπως το μαύρο φως, τον θάνατο της μητέ-
ρας μου ή την αιωνιότητα.

Ίσως ήμουν ακόμα παιδί: καμιά φορά κατάφερνα να 
μη σκέφτομαι θέματα που δεν ήθελα να σκέφτομαι. Άλ-
λοτε πάλι γινόταν το εντελώς αντίθετο και δεν μπορού-
σα να βγάλω απ’ τον νου μου την εικόνα ή τη λέξη που 
δεν ήθελα να σκέφτομαι.
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Για ένα μεγάλο διάστημα ο πατέρας μου μετά την 
τελευταία εξαφάνισή του δεν επικοινώνησε μαζί μας. 
Καμιά φορά δεν μπορούσα να θυμηθώ το πρόσωπό του. 
Και τότε ένιωθα σαν να κοβόταν ξαφνικά το φως κι εξα-
φανίζονταν όλα μπροστά από τα μάτια μου.

Ένα βράδυ περπάτησα μόνος μου προς την έπαυλη 
Ιχλαμούρ. Ή πόρτα του φαρμακείου Χαγιάτ ήταν κλει-
δωμένη. Το μαύρο λουκέτο που κρεμόταν έδινε την εντύ-
πωση ότι θα έμενε κλειστή για πάντα. Από τον κήπο 
της έπαυλης Ιχλαμούρ ερχόταν ομίχλη.

Πριν περάσει πολύς καιρός, η μητέρα μου είπε ότι 
δεν είχαμε κανένα έσοδο ούτε από τον πατέρα μου ούτε 
από το φαρμακείο, ότι η οικονομική μας κατάσταση 
ήταν κακή. Τα μόνα έξοδά μου ήταν ο κινηματογράφος, 
τα σάντουιτς με γύρο και τα εικονογραφημένα μυθιστο-
ρήματα. Στο λύκειο Καμπάτας πήγαινα περπατώντας. 
Είχα φίλους που αγόραζαν και πουλούσαν ή νοίκιαζαν 
παλιά περιοδικά με εικονογραφημένα μυθιστορήματα. 
Όμως δεν ήθελα όπως αυτοί να περιμένω υπομονετικά 
για πελάτη τα Σαββατοκύριακα στις πίσω πόρτες των 
κινηματογράφων ή τριγύρω στα στενά.

Πέρασα το καλοκαίρι του 1985 πουλώντας βιβλία σ’ 
ένα βιβλιοπωλείο με την επωνυμία Ντενίζ, στην αγορά 
του Μπεσίκτας. Ένα σημαντικό κομμάτι της δουλειάς 
μου ήταν να κυνηγάω τα κλεφτρόνια, που σχεδόν όλα 
ήταν μαθητές. Μια στις τόσες πηγαίναμε με το αυτοκί-
νητο του αφεντικού μου του Ντενίζ στο Τζαγάλογλου 
ν’ αγοράσουμε βιβλία. Με συμπαθούσε το αφεντικό, που 
έβλεπε ότι δεν ξεχνούσα ποτέ τα ονόματα των συγγρα-
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φέων και των εκδοτικών οίκων· μου επέτρεπε να δανεί-
ζομαι βιβλία και να τα διαβάζω στο σπίτι. Διάβασα πολ-
λά βιβλία εκείνο το καλοκαίρι: νεανικά μυθιστορήματα, 
Ταξίδι στο κέντρο της Γης του Ιουλίου Βερν, ιστορίες του 
Έντγκαρ Άλλαν Πόε, ποιητικές συλλογές, ιστορικά μυ-
θιστορήματα που έγραφαν για τις περιπέτειες των Οθω-
μανών πολεμιστών κι ένα βιβλίο για τα όνειρα. Ένα κεί-
μενο σ’ αυτό το βιβλίο μου άλλαξε τη ζωή.

Στο μαγαζί έρχονταν καμιά φορά και οι συγγραφείς 
φίλοι του βιβλιοπώλη Ντενίζ. Όταν με σύστηνε, το αφε-
ντικό άρχισε να λέει ότι στο μέλλον θα γινόμουν συγ-
γραφέας. Εγώ πρώτος του είχα μιλήσει γι’ αυτό τ’ όνει-
ρό μου, γιατί δεν μπορούσα να κρατήσω το στόμα μου 
κλειστό. Σε λίγο καιρό, επηρεασμένος από το αφεντι-
κό, είχα αρχίσει να το σκέφτομαι κι εγώ στα σοβαρά.
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[ Δ Υ Ο]

Ή ΜΉΤΕΡΑ ΜΟΥ δεν ήταν ικανοποιημένη από τα λεφτά 
που μου έδινε ο βιβλιοπώλης. Τα λεφτά που έβγαζα ως 
πωλητής έπρεπε να καλύπτουν τουλάχιστον τα έξοδα 
του φροντιστηρίου μου. Μετά την εξαφάνιση του πατέ-
ρα μου, με τη μητέρα μου είχαμε γίνει πολύ καλοί φί-
λοι. Γελούσε, λες κι ήταν αστείο, με την απόφασή μου 
να γίνω συγγραφέας. Πρώτα έπρεπε να πάω σ’ ένα κα-
λό πανεπιστήμιο.

Μια μέρα, μόλις γύρισα από το σχολείο, όταν από 
παρόρμηση κοίταξα στην ντουλάπα και στα συρτάρια 
του υπνοδωματίου των γονιών μου, είδα ότι τα πουκά-
μισα και τα πράγματα του πατέρα μου δεν υπήρχαν 
πια. Στο δωμάτιο όμως υπήρχε ακόμα η μυρωδιά από 
τον καπνό και την κολόνια του. Με τη μητέρα μου δεν 
μιλούσαμε ποτέ για κείνον, και θαρρείς η εικόνα του χα-
νόταν γρήγορα κι αυτή από τα μάτια μου.

Στις αρχές του καλοκαιριού, όταν τελείωσα τη δευ-
τέρα λυκείου, από την Ιστανμπούλ μετακομίσαμε στην 
Γκέμπζε. Θα μέναμε στο παράσπιτο, στον κήπο του 
σπιτιού του συζύγου της θείας μου, χωρίς να πληρώ-
νουμε ενοίκιο. Αν μάζευα λεφτά κάνοντας τη δουλειά 
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που μου υπέδειξε ο θείος μου στο πρώτο μισό του κα-
λοκαιριού, μετά τον Ιούλιο θα μπορούσα να πουλάω βι-
βλία στο βιβλιοπωλείο Ντενίζ στο Μπεσίκτας, να πη-
γαίνω στο φροντιστήριο και να προετοιμάζομαι για την 
επόμενη χρονιά, τις εισαγωγικές στο πανεπιστήμιο. Ξέ-
ροντας ότι λυπόμουν επειδή φεύγαμε από το Μπεσί-
κτας, το αφεντικό μου Ντενίζ μου είπε ότι, αν ήθελα, 
τις καλοκαιρινές νύχτες θα μπορούσα να κοιμάμαι στο 
βιβλιοπωλείο.

Ή δουλειά που μου είχε βρει ο θείος μου ήταν να φυ-
λάω το χωράφι του, κερασιές και ροδακινιές, έξω από 
την Γκέμπζε. Έχοντας δει στο χωράφι μια κρεβατίνα μ’ 
ένα παλιό τραπέζι από κάτω, νόμιζα ότι θα είχα χρόνο 
στη διάθεσή μου να κάθομαι και να διαβάζω, αλλά έκα-
να λάθος. Ήταν η εποχή του κερασιού· σμήνη ολόκληρα 
τα κοράκια, φασαριόζικα και θρασύτατα, έπεφταν με 
μανία στα κλαδιά, ενώ παιδιά κι εργάτες από τη μεγά-
λη οικοδομή δίπλα στο χωράφι έμπαιναν να κλέψουν 
φρούτα και λαχανικά.

Στον κήπο κοντά στο χωράφι άνοιγαν ένα πηγάδι. 
Πήγαινα καμιά φορά και κοίταζα τον μάστορα πηγαδά 
να σκάβει τη γη βαθιά με φτυάρι και κασμά, και τους 
δυο βοηθούς του να τραβάνε πάνω το χώμα που έβγα-
ζε και να τ’ αδειάζουν.

Το ξύλινο μάγκανο βογκούσε ευχάριστα όταν κρα-
τούσαν οι δύο βοηθοί τις μανιβέλες του και τις γύριζαν· 
άδειαζαν σ’ ένα καρότσι τον κουβά με το χώμα που 
έστελνε από κάτω ο πηγαδάς. Έπειτα, ενώ ο ένας, ο συ-
νομήλικός μου, πήγαινε ν’ αδειάσει το καρότσι, ο άλλος, 
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ο μεγαλύτερος και ψηλότερος, φώναζε: «Έρχεταιαι!»  
κι έστελνε τον κουβά κάτω στον πηγαδά.

Τη μέρα ο μάστορας σπάνια ανέβαινε πάνω. Για πρώ-
τη φορά τον είδα ένα μεσημέρι στο διάλειμμα. Κάπνι-
ζε. Ήταν ψηλός σαν τον πατέρα μου, ωραίος, λεπτός. 
Δεν ήταν όμως ήρεμος, γελαστός όπως εκείνος, ήταν θυ-
μωμένος. Μάλωνε συχνά τους βοηθούς του. Με το σκε-
πτικό ότι δεν θα ήθελαν οι βοηθοί να είμαι εκεί όταν 
τους μάλωνε, όποτε ήταν επάνω ο μάστορας, δεν πλη-
σίαζα πολύ στο πηγάδι.

Μια μέρα στα μέσα του Ιουνίου, από το μέρος του 
πηγαδιού ακούστηκαν χαρούμενες φωνές και πυροβο-
λισμοί. Πλησίασα: είχαν βρει νερό στο πηγάδι, κι ο οικο-
πεδούχος, ένας άντρας από τη Ρίζε της Μαύρης Θάλασ-
σας, είχε έρθει τρέχοντας μόλις έμαθε τα νέα κι απ’ τη 
χαρά του πυροβολούσε στον αέρα. Μου μύρισε γλυκιά 
μυρωδιά μπαρούτης. Ο οικοπεδούχος έδωσε στον μά-
στορα και στους βοηθούς το ρεγάλο τους. Θα χρησιμο-
ποιούσε το νερό από το πηγάδι στις οικοδομές που θα 
έχτιζε στο οικόπεδο. Τότε, το δίκτυο του νερού δεν  
είχε φτάσει ακόμα σ’ αυτή την περιοχή της Γκέμπζε.

Τις επόμενες μέρες δεν άκουσα τον μάστορα να μα-
λώνει τους βοηθούς του. Ένα κάρο έφερε τσιμέντο και 
μερικά σίδερα, κι ένα απόγευμα ο μάστορας έριξε μπε-
τόν γύρω γύρω στο στόμιο του πηγαδιού και μετά το 
έκλεισε μ’ ένα σιδερένιο καπάκι. Τώρα που είχαν όλοι 
καλύτερη διάθεση, πήγαινα όλο και πιο κοντά τους, χω-
νόμουν ανάμεσά τους.

Ένα άλλο απόγευμα πλησίασα στο πηγάδι, νομίζο-
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ντας ότι δεν ήταν κανείς εκεί. Ανάμεσα στις κερασιές και 
τις ελιές φάνηκε ο μάστορας Μαχμούτ. Κρατούσε ένα 
εξάρτημα του μοτέρ που είχε εγκαταστήσει στο πηγάδι.

«Σ’ ενδιαφέρει, βλέπω, αυτή η δουλειά, έτσι, νεαρέ!»
Μου ’ρθαν στον νου οι ήρωες του Ιουλίου Βερν που 

έμπαιναν από τη μια άκρη του κόσμου κι έβγαιναν από 
την άλλη.

«Θα σκάψω ένα πηγάδι κάπου στα περίχωρα του Κιου- 
τσιούκτσεκμετζε. Ετούτοι δω, τα τσιράκια μου, σταμα-
τάνε· να σε πάρω μαζί μου;»

Όταν είδε ότι μπερδεύτηκα, μου είπε ότι ένας καλός 
βοηθός πηγαδά έβγαζε μεροκάματο τέσσερις φορές με-
γαλύτερο απ’ αυτό ενός φύλακα μποστανιού. Σε δέκα 
μέρες θα τελειώναμε· αμέσως μετά θα γύριζα σπίτι μου.

«Δεν θα σου το επιτρέψω σε καμιά περίπτωση!» μου 
απάντησε η μάνα μου όταν της το ’πα. «Δεν θα γίνεις 
πηγαδάς εσύ, θα πας πανεπιστήμιο».

Έλα όμως που μου είχε μπει στο μυαλό να κερδίσω 
γρήγορα λεφτά! Επέμενα να λέω στη μητέρα μου ότι σε 
δυο βδομάδες θα μπορούσα να βγάλω τα λεφτά που 
μου έδινε σε δυο μήνες ο θείος μου για να του φυλάω 
το μποστάνι, ότι έτσι θα είχα περισσότερο χρόνο να με-
λετήσω για τις εισαγωγικές, για το φροντιστήριο και 
για τα βιβλία που ήθελα να διαβάσω. Έφτασα, μάλιστα, 
στο σημείο ν’ απειλήσω την καημένη μου τη μανούλα:

«Αν δεν μ’ αφήσεις, θα το σκάσω» της είπα.
«Αν θέλει το παιδί να δουλέψει και να κερδίσει λε-

φτά, μην του κόβεις τα φτερά» της είπε ο θείος μου. 
«Άσε να ρωτήσω να μάθω ποιος είν’ αυτός ο πηγαδάς».
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Ο δικηγόρος θείος μου, η μητέρα μου κι ο πηγαδάς 
μάστορας Μαχμούτ συναντήθηκαν χωρίς εμένα στο γρα-
φείο του, στο κτίριο του δημαρχείου. Μεταξύ τους συμ-
φώνησαν ότι όχι εγώ, αλλά ένας άλλος βοηθός θα κατέ-
βαινε στο πηγάδι. Ο θείος μου μού είπε πόσο θα ήταν 
το μεροκάματό μου. Στο σπίτι, σε μια παλιά μικρή βα-
λίτσα του πατέρα μου έβαλα τα πουκάμισά μου, ένα 
ζευγάρι αθλητικά παπούτσια που τα φορούσα στο μά-
θημα της γυμναστικής.

Έβρεχε εκείνη τη μέρα, κι η ώρα που θα παίρναμε 
την καμιονέτα να μας πάει εκεί όπου θα σκάβαμε το 
πηγάδι δεν έλεγε να ’ρθεί. Ή μητέρα μου έβαλε αρκε-
τές φορές τα κλάματα στο μονόχωρο σπιτάκι μας με 
την τρύπια σκεπή· μου είπε ν’ αλλάξω γνώμη, ότι θα της 
έλειπα πολύ, ότι κάναμε κάτι λάθος κι όλο αυτό επειδή 
είχαμε μείνει άφραγκοι.

«Σε καμιά περίπτωση δεν θα κατέβω στο πηγάδι» της 
είπα καθώς έβγαινα από το σπίτι με τη βαλιτσούλα στο 
χέρι, ύφος αποφασιστικό, διάθεση χιουμοριστική, κεφάλι 
στητό, σαν τον πατέρα μου όταν πήγαινε στο δικαστήριο.

Ή καμιονέτα περίμενε στην άδεια αλάνα πίσω από 
το μεγάλο παλιό τζαμί. Με το τσιγάρο στο χέρι, όταν 
με είδε να πλησιάζω ο μάστορας Μαχμούτ, χαμογελώ-
ντας σαν δάσκαλος, κοίταξε προσεκτικά τα ρούχα μου, 
τα βήματά μου, τη βαλίτσα μου.

«Μπες μέσα, κάθισε· φεύγουμε τώρα» είπε. Κάθισα 
ανάμεσα στον οδηγό του οικοπεδούχου, που μας είχε 
προσλάβει για ν’ ανοίξουμε το πηγάδι, και τον πηγαδά. 
Στη διαδρομή, για μια ώρα, δεν μιλήσαμε καθόλου.
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Περνώντας τη Γέφυρα του Βοσπόρου, κοίταζα με 
προσοχή αριστερά και κάτω, την πόλη, το σχολείο μου, 
το λύκειο Καμπάτας· προσπαθούσα να διακρίνω γνώ-
ριμα κτίρια.

«Μην ανησυχείς, η δουλειά μας θα τελειώσει γρήγο-
ρα» είπε ο μάστορας Μαχμούτ, «θα σου μείνει χρόνος 
και για το φροντιστήριό σου».

Μου άρεσε που η μητέρα μου κι ο θείος μου του είχαν 
μιλήσει για τα προβλήματά μου· ένιωσα ότι μπορούσα 
να του έχω εμπιστοσύνη. Όταν περάσαμε τη γέφυρα, 
μπλέξαμε στην κίνηση και τελικά καταφέραμε να βγού-
με από την πόλη όταν ο ήλιος, στη δύση απέναντί μας, 
κάρφωνε τις καυτές ακτίνες του στα μάτια μας.

Μην μπερδευτεί ο σημερινός αναγνώστης διαβάζο-
ντας ότι βγήκαμε από την πόλη! Τότε ο πληθυσμός της 
Ιστανμπούλ ήταν πέντε εκατομμύρια κι όχι δεκαπέντε 
όπως είναι σήμερα που σας διηγούμαι αυτή την ιστο-
ρία. Τα σπίτια αραίωναν, μίκραιναν, φτώχαιναν μόλις 
βγαίναμε λίγο έξω από τα τείχη της πόλης, άρχιζαν τα 
εργοστάσια, τα βενζινάδικα, τα λίγα ξενοδοχεία.

Βγήκαμε από τον κεντρικό δρόμο όταν έπεφτε το 
σκοτάδι, έχοντας ακολουθήσει για ένα διάστημα τις 
γραμμές του τρένου. Περάσαμε τη λίμνη Μπουγιούκ- 
τσεκμετζε. Κάνα-δυο φορές είδα κυπαρίσσια· νεκροτα-
φεία· τοίχους από μπετόν· άδειες αλάνες… Τις περισ-
σότερες φορές δεν φαινόταν τίποτα, και παρόλο που 
κοίταζα με πολλή προσοχή, δεν καταλάβαινα πού ήμα-
σταν. Άλλοτε βλέπαμε τα πορτοκαλί φώτα του παρα-
θύρου μιας οικογένειας που είχε καθίσει για φαγητό, 
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άλλοτε τις λάμπες νέον ενός εργοστασίου. Έπειτα ανε-
βήκαμε μια ανηφόρα. Κάπου μακριά έπεσαν κεραυνοί, 
ο ουρανός φωτίστηκε, αλλά δεν φωτίστηκε καθόλου η 
γη που διασχίζαμε, οι έρημες περιοχές. Καμιά φορά, σ’ 
ένα φως, που δεν ήξερα από πού ερχόταν, έβλεπα μια 
ατέλειωτη χέρσα γη, κτήματα χωρίς ανθρώπους, χωρίς 
δέντρα· έπειτα από λίγο τα έχανα όλα στο σκοτάδι.

Πολύ αργότερα, σταματήσαμε κάπου στην ερημιά. 
Επειδή τριγύρω δεν υπήρχε ούτε ένα φως ούτε μια λά-
μπα ούτε ένα σπίτι· νόμισα ότι η παλιά καμιονέτα είχε 
πάθει βλάβη.

«Για έλα να δώσεις ένα χεράκι να ξεφορτώσουμε» 
είπε ο μάστορας Μαχμούτ.

Ξεφορτώσαμε τα ξύλα, τα εξαρτήματα του μάγκα-
νου, τα πιάτα και τα κατσαρολικά μας, δυο σελτέδες 
τυλιγμένους με σχοινί, σακούλες από χοντρό πλαστικό 
με τον εξοπλισμό μας μέσα, τα εργαλεία μας. Όταν ο 
οδηγός μάς ευχήθηκε «Καλή συνέχεια» κι έφυγε με την 
καμιονέτα του, συνειδητοποίησα ότι στεκόμασταν μες 
στο μαύρο σκοτάδι και θορυβήθηκα. Κάπου μακριά έπε-
φταν αστραπές, αλλά πίσω μας ο ουρανός ήταν καθα-
ρός και τ’ αστέρια έλαμπαν με όλη τους τη δύναμη. Ακό-
μα πιο μακριά έβλεπα σαν κίτρινη ομίχλη την αντανά-
κλαση στα σύννεφα από τα φώτα της Ιστανμπούλ.

Το χώμα ήταν υγρό από τη βροχή, σε κάποια μέρη 
βρεγμένο. Αφού ψάξαμε στο πλάτωμα, βρήκαμε ένα στε-
γνό κομμάτι γης. Μεταφέραμε τα πράγματά μας εκεί.

Ο μάστορας προσπαθούσε να στήσει τη σκηνή με τα 
κοντάρια που κατεβάσαμε από την καμιονέτα, αλλά δεν 
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τα κατάφερνε. Έπρεπε να τεντώσει τα σχοινιά, να καρ-
φώσει τους μικρούς πασσάλους, αλλά μες στη νύχτα  
είχαν χαθεί τα πάντα. Στο σκοτάδι όλα μέσα μου ήταν 
ένας γόρδιος δεσμός. «Από κει κράτα το, όχι από δω» 
φώναζε ο μάστορας Μαχμούτ.

Ακούσαμε το χουχούτισμα μιας κουκουβάγιας. «Μα 
πρέπει να στήσουμε τη σκηνή;» αναρωτήθηκα, «αφού 
η βροχή σταμάτησε», αλλά σεβάστηκα την απόφαση του 
αφεντικού μου. Το βαρύ ύφασμα της σκηνής μύριζε 
υγρασία, έπεφτε και μας πλάκωνε σαν τη νύχτα, δεν 
στεκόταν στη θέση του.

Καταφέραμε και στήσαμε τη σκηνή πολύ μετά τα με-
σάνυχτα, έπειτα στρώσαμε τους σελτέδες. Τα σύννεφα 
της καλοκαιρινής βροχής είχαν παραχωρήσει τη θέση 
τους σε μια νύχτα με λαμπερά αστέρια. Όταν από κά-
που κοντά άκουσα το τραγούδι ενός τζίτζικα, ηρέμησα. 
Μόλις ξάπλωσα, αποκοιμήθηκα αμέσως.
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[ Τ Ρ Ι Α]

ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΉΣΑ, ήμουν μόνος στη σκηνή. Μια μέλισσα 
βούιζε. Σηκώθηκα και βγήκα έξω. Ο ήλιος ήταν ήδη ψη-
λά, το φως του δυνατό, τόσο που ένιωσα τα μάτια μου 
βαριά από τη δύναμή του.

Ήμουν κάπου ψηλά, σε μια ολότελα επίπεδη έκταση. 
Ή γη από τ’ αριστερά μου προς τα νοτιοανατολικά απο-
μακρυνόταν κατηφορίζοντας με κατεύθυνση την Ισταν-
μπούλ. Κάτω χαμηλά, ένα-δυο πράσινα και κιτρινωπά 
όπως φαίνονταν από μακριά καλαμποκοχώραφα, στα-
ροχώραφα, ακαλλιέργητες επιφάνειες και άγονα, βρα-
χώδη κομμάτια γης. Στην πεδιάδα έβλεπα τα σπίτια 
μιας μικρής κωμόπολης, ένα τζαμί. Ένας λόφος μες στη 
μέση μού περιόριζε το οπτικό πεδίο και δεν μπορούσα 
να καταλάβω πόσο μεγάλη ήταν η περιοχή.

Πού ήταν ο μάστορας Μαχμούτ; Από τον ήχο μιας 
σάλπιγγας που έφερε ο αέρας, κατάλαβα ότι τα μολυ-
βιά κτίρια πέρα από την κωμόπολη ήταν στρατόπεδο. 
Ακόμα πιο πέρα ήταν μερικά μενεξελιά βουνά. Κάποια 
στιγμή, θαρρείς, ολόκληρος ο κόσμος βυθίστηκε σε μια 
σιωπή βγαλμένη μέσα από τις αναμνήσεις. Ήμουν ευχα-
ριστημένος επειδή ήμουν εδώ, μακριά από την Ισταν-
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μπούλ, μακριά απ’ όλους, επειδή κέρδιζα τη ζωή μου 
μόνος μου.

Από το ίσωμα ανάμεσα στην κωμόπολη και το στρα-
τόπεδο ήρθε ο ήχος της σφυρίχτρας ενός τρένου. Κοι-
τάζοντας προσεκτικά είδα τα βαγόνια που κατευθύνο-
νταν προς την Ευρώπη. Το τρένο πλησίασε λίγο προς 
τη δική μας άδεια επίπεδη έκταση, ξαφνικά έκανε έναν 
κομψό ελιγμό και σταμάτησε στον σταθμό.

Έπειτα από λίγο είδα τον μάστορα να έρχεται από 
την κωμόπολη. Στην αρχή περπατούσε πάνω στον δρό-
μο, έπειτα, από στροφή σε στροφή, για να κόψει δρόμο, 
άρχισε να περνάει μέσα από τις άδειες εκτάσεις και τα 
χωράφια.

«Έφερα νερό» είπε. «Έλα, φτιάξε μου ένα τσάι».
Κι ενώ έβραζα το τσάι στη μικρή γκαζιέρα Άιγκαζ, 

η καμιονέτα της προηγούμενης μέρας έφερε τον οικο-
πεδούχο, τον Χαϊρί μπέη. Από την καρότσα της καμιο-
νέτας κατέβηκε ένας νεαρός λίγο μεγαλύτερος από μέ-
να. Απ’ όσα είπαν, κατάλαβα ότι ο νεαρός, που τον έλε-
γαν Αλί, ήταν στη δούλεψη του ιδιοκτήτη, ότι στη θέση 
του βοηθού από την Γκέμπζε, που την τελευταία στιγ-
μή άλλαξε γνώμη και δεν ήρθε, θα κατέβαινε αυτός στο 
πηγάδι.

Ο μάστορας με το αφεντικό περπάτησαν για αρκε-
τή ώρα μια πάνω μια κάτω. Το οικόπεδο ήταν μεγαλύ-
τερο από δέκα στρέμματα, αλλού ήταν γυμνό, αλλού 
γεμάτο πέτρες και χόρτα. Το αεράκι ερχόταν από κει 
που περπατούσαν το αφεντικό κι ο πηγαδάς. Τους ακού-
γαμε να συζητάνε, να μην μπορούν να πάρουν μια από-
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φαση, ακόμα κι όταν βρέθηκαν στην πιο μακρινή γωνιά 
του οικοπέδου. Λίγο αργότερα τους πλησίασα. Ο υφα-
ντουργός Χαϊρί μπέη ήθελε σε τούτη τη χέρσα γη να χτί-
σει ένα εργοστάσιο κατασκευής και βαφής υφασμάτων. 
Χρειαζόταν πολύ νερό γι’ αυτή τη δουλειά, η οποία είχε 
μεγάλη ζήτηση από τους μεγάλους εξαγωγείς έτοιμων 
ενδυμάτων.

Ο Χαϊρί μπέη είχε αγοράσει πολύ φτηνά το κομμάτι 
αυτό της γης. Δεν είχε ούτε ρεύμα ούτε νερό. Αν βρί-
σκαμε νερό, θα μας έδινε πολλά λεφτά. Κι αν έτρεχε νε-
ρό, οι πολιτικοί, με τους οποίους ήταν φίλος, θα του 
έφερναν και ρεύμα. Εδώ, αργότερα, θα χτιζόταν το άρ-
τιο εργοστασιακό συγκρότημα του Χαϊρί μπέη –έφερε 
μια φορά και μας έδειξε τα σχέδια– με βαφεία, πλυντή-
ρια, αποθήκες, ένα κομψό κτίριο διοίκησης, ακόμα και 
τραπεζαρία. Στο βλέμμα του μάστορα Μαχμούτ έβλε-
πα κατανόηση κι ενδιαφέρον για τα σχέδια του Χαϊρί 
μπέη, στην πραγματικότητα όμως και τους δυο μάς εν-
διέφεραν τα δώρα κι οι αμοιβές που υποσχόταν ο οικο-
πεδούχος ότι θα μας έδινε αν βρίσκαμε νερό.

«Ο Θεός βοηθός! Είθε ο Μεγαλοδύναμος να σας ευλο-
γήσει με χέρια γερά και βλέμμα αετίσιο» είπε ο Χαϊρί 
μπέη, σαν να ξεπροβόδιζε οθωμανικό στρατό στη μάχη. 
Όταν η καμιονέτα χανόταν, έγειρε από το παράθυρο και 
μας κούνησε το χέρι.

Τη νύχτα, επειδή το ροχαλητό του μάστορά μου δεν 
μ’ άφηνε να κοιμηθώ, έβγαλα το κεφάλι μου έξω από τη 
σκηνή. Τα φώτα της κωμόπολης δεν φαίνονταν· ο ουρα-
νός είχε ένα μπλε σκούρο χρώμα, μα το λαμπύρισμα των 
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αστεριών σαν να ’χε βάψει το σύμπαν πορτοκαλί. Κι 
εμείς, θαρρείς, σ’ αυτό το σύμπαν, καθισμένοι πάνω σ’ 
ένα τεράστιο πορτοκάλι, προσπαθούσαμε να κοιμηθού-
με στο σκοτάδι. Αντί ν’ ανέβουμε στον ουρανό και να 
βρεθούμε στο λαμπύρισμα των αστεριών, ονειρευόμα-
σταν να μπούμε μέσα στο χώμα πάνω στο οποίο κοιμό-
μασταν· ήταν σωστό αυτό;
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