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Στα παιδιά μου, 
την Κική, τον Νικόλα, 

την Ελένη και τον Αλέξανδρο







Σε μια ναυτική ιστορία του Αιγαίου που εκτυλίχθηκε γύρω 
στα μέσα του 19ου αιώνα, είναι φυσικό και ο αφηγητής και 
οι ήρωες να χρησιμοποιούν πολλούς ναυτικούς όρους, τουρ-
κικές λέξεις και ιδιωματικές φράσεις. Όλα αυτά βρίσκονται 
συγκεντρωμένα σε ένα γλωσσάρι στο τέλος του βιβλίου.
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1

ΜΙΣΟΠΛΑΓΙΑΣΜΈΝΟΙ ο ένας στην πλώρη κι ο άλλος 
στην πρύμνη, με τα μάτια σφαλιστά και τα κεφάλια ν’ 
ακουμπάνε στην κουπαστή, δεν κοιμόμαστε, κρατάμε 
δυνάμεις μήπως κι αντέξουμε άλλη μια μέρα. Έπτά με-
ρόνυχτα είμαστε σε τούτη την κακορίζικη βάρκα και η 
πείνα και η δίψα μάς έχουν εξαντλήσει. Ένα μπουρίνι μάς 
βρήκε ανοιχτά του Αγίου Όρους και μας πήρε και μας 
σήκωσε. Μαύρα βουνά τα κύματα, χιμούσαν επάνω μας 
να μας σκεπάσουν. Πάει, θα μας πνίξει ετούτη τη φορά, 
είπα, αλλά εντέλει τα καταφέραμε.

Άμα η φουρτούνα κάλμαρε, η θάλασσα γίνηκε λάδι, 
λες κι έπηξε. Δίχως πανί, χωρίς κουπιά μείναμε καταμε-
σής στο πέλαγο. Ο ήλιος καίει αλύπητα πάνω απ’ τα κε-
φάλια μας. Αν δε φυσήξει να ξεκολλήσουμε απ’ εδώ δε 
θα τα καταφέρουμε. Κουράγιο δε μας απέμεινε. Ο Βαρ-
θολομαίος στην απελπισία του δυο φορές δοκίμασε να 
πιει θαλασσινό νερό. Στο τσακ τον πρόλαβα. Άμα πιεις, 
λένε, πάνω από τρεις φορές λωλαίνεσαι. Τυχερός όποιος 
δεν έχει νιώσει στη ζωή του της δίψας την τυράννια και 
της πείνας την απόγνωση.



12

«Σου το ’πα δα, πως το ’λεγαν τα μερομήνια. Να σαλ-
πάρουμε δεν έπρεπε» μου λέει ξέπνοα.

«Έχε πίστη! Στο τέλος θα τα καταφέρουμε» του λέω.
Μέσα μου όμως πιστεύω πως ο Θεός μάς ξέγραψε από 

το βιβλίο του κόσμου και πως μας έστειλε ετούτη την 
πύρινη κόλαση για τις αμαρτίες μας.

Κλείνω τα μάτια και σιγοτραγουδώ έναν πειρατικό 
σκοπό μήπως κι αναθαρρήσουμε:

Μικρό παιδί με πήρανε, μ’ έψησε η αρμύρα 
τρανός κουρσάρος γίνηκα, το έγραψε η μοίρα. 
Ξανοίγομαι στα πέλαγα, στης βάρκας μου το χάδι 
και περιμένω να φανεί εμπορικό καράβι.

«Έλα, Βαρθολομαίε, έλα να πούμε το τραγούδι μας» 
του λέω και συνεχίζω:

«Ανθρώπους δε σκοτώνουμε, πεθαίνουν απ’ τον τρό-
μο, άλλοι βουτούν στη θάλασσα ανοίγοντας τον δρό-
μο και…»

«Και το καράβι παρατούν στα χέρια τα δικά μας» ψι-
θυρίζει ξεψυχισμένα.

«Μπράβο! Έλα να το τραγουδήσουμε μαζί:

Από μικροί εμείς μάθαμε θάνατο ν’ αψηφάμε 
και μες στη μάνα θάλασσα να ζήσουμε ζητάμε. 
Εκεί θ’ αφήσω την πνοή που μου ’δωσε η φύση 
και το ταλαίπωρο κορμί τα ψάρια θα ταΐσει».
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«Αυτό θα γένει τέλος, θα μας φάνε τα ψάρια» μου λέει 
κι αφήνει έναν βαθύ αναστεναγμό.

Ήμασταν δεν ήμασταν οχτώ χρονών, άμα μας άρπαξε ο 
Γάντζος ο Σούσουρας από τους γονιούς μας και μας πή-
ρε μαζί του να γίνουμε πειρατές. Το ’θελε η τύχη μας πά-
νω στο καράβι να γνωριστούμε κι εκεί να ζήσουμε τα 
επόμενα είκοσι χρόνια, ο ένας δίπλα στον άλλο, φίλοι 
αδερφικοί.

Ο Γάντζος ο Σούσουρας μας έμαθε την τέχνη του ναυ-
τικού. Πώς να πλένουμε το κατάστρωμα, να ράβουμε τα 
πανιά, να λύνουμε και να δένουμε τα άρμενα, να δου-
λεύουμε τον αργάτη, την τρόμπα, μας έμαθε το καλα-
φάτισμα, το χρωμάτισμα, κι εκτός απ’ αυτά μας μπόλια-
σε με τις συνήθειες και με τα χούγια του. Κι άμα μεγα-
λώσαμε και βγάλαμε μουστάκια, μας δίδαξε το στιλέτο, 
το γιαταγάνι, την μπιστόλα. Πώς να γεμίζουμε το ντου-
φέκι, πώς να το βάζουμε φωτιά και πώς να σημαδεύου-
με. Μας έμαθε να κουρσεύουμε και να λεηλατούμε, να 
κλέβουμε γυναικόπαιδα και να τα πουλάμε δούλους.

Όλοι είναι παιδιά του πατέρα τους και της μητέρας 
τους, εμείς ήμασταν παιδιά του Γάντζου του Σούσουρα! 
Και γινήκαμε τα καλύτερα! Με το πρόσωπο ξαναναμ-
μένο πρώτοι ανεβαίναμε ψηλά στη σταύρωση, πρώτοι 
στο κουπί και στο κολύμπι, πρώτοι ριχνόμασταν στη μά-
χη με το καριοφίλι στο χέρι. Ακόμη και στον πυρετό 
αντέχαμε πιο πολύ.
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Ο Γάντζος ο Σούσουρας εκτίμησε το θάρρος μας και 
τη φιλοπονία μας κι εμένα μ’ έκανε τιμονιέρη, γιατί είχα 
χέρι στιβαρό κι επιδέξιο, και τον Βαρθολομαίο πλοηγό, 
γιατί είχε μεράκι με τ’ αστέρια και τους χάρτες! Η φήμη 
μας εξαπλώθηκε σ’ ολόκληρο το Αιγαίο πέλαγο και τη 
Μεσόγειο θάλασσα! Κι ήμασταν περήφανοι! Και δε ζη-
τούσαμε τίποτα γι’ ανταπόδοση. Μας έφτανε που ’μα-
σταν πάνω στο καράβι και βλέπαμε τη θάλασσα να σχί-
ζεται και να πισωδρομεί υποταχτική μας, και που ’μα-
σταν στις διαταγές του Γάντζου του Σούσουρα.

Πριν από τρεις μήνες ο καπετάνιος σκοτώθηκε. Όχι 
από το γιαταγάνι κάποιου Τούρκου ή το βόλι κάποιου 
ναύτη, μα από την τρέλα ενός γαϊδάρου. Νωρίς το πρωί 
ήτανε, ανάμεσα Σίφνου και Σέρφου, δυόμισι μίλια κάτω 
από την κόκκινη Χερσόνησο βρισκόμασταν, όταν άξαφ-
να ο ήλιος γίνηκε μαύρος και χάθηκε από τον ουρανό. 
Το παράξενο φαινόμενο δε βάσταξε πολύ, όμως ο Γά-
ντζος ο Σούσουρας το θεώρησε κακό σημάδι και διέτα-
ξε να πιάσουμε στεριά. Κατεβήκαμε τη Φολέγανδρο σε 
πέντε ώρες και κατά το ηλιοβασίλεμα δέσαμε ρεμέτζο 
στο νησί της φωτιάς, τη Σαντορίνη.

Άμα βγήκαμε στο λιμάνι, δε βλέπαμε την ώρα να ανη-
φορίσουμε για τη Χώρα και για το καπηλειό της Μαρι-
γώς της Σαντορινιάς, γνωστή κι ως Λάβα, κι εκεί να φά-
με νεφραμιές και σπληνάντερα, να πιούμε ρακί και να 
το ρίξουμε έξω. Τρεις από το τσούρμο, μαζί κι ο καπε-
τάνιος, καβάλησαν τους γαϊδάρους να φτάσουνε ξεκού-
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ραστοι. Το καλντερίμι ήτανε στενό κι απότομο, δεξιά κι 
αριστερά γκρεμνοί. Ξάφνου ο γάιδαρος του Γάντζου 
του Σούσουρα, λες και τον τσίμπησε ταβανόμυγα, πή-
ρε αφηνιασμένος την κατηφόρα. Μ’ ένα χέρι, όπως ήτα-
νε εδώ και χρόνια ο καπετάνιος, ήτανε δύσκολο να τον 
κουμαντάρει. «Όι! Όι! Ντέι! Ντέι!», φωνές, κακό από πί-
σω εμείς, μα ο γάιδαρος καμιά απόκριση. Σε μια στρο-
φή πάει ο Γάντζος ο Σούσουρας. Έφυγε με το κεφάλι ίσα 
στον γκρεμό.

Άμα κατεβήκαμε τα βράχια και τον βρήκαμε ήτανε 
ήδη νεκρός. Ποιος θα το ’λεγε πως ο άντρας που αναμε-
τρήθηκε με τον θάνατο χίλιες φορές και γλίτωσε θα εί-
χε τέτοιο τέλος; Έκεί κάτω αμίλητοι και μ’ ευλάβεια τον 
σκεπάσαμε με πέτρες. Δίπλα του θάψαμε και τον γαϊδα-
ρά, που όλοι μας του ρίξαμε φταίξιμο για την αποκοτιά 
του ζώου, κι ανεβήκαμε στη Χώρα. Όλο το βράδυ κλά-
ψαμε τον νεκρό με ρακί, τραγούδι και χορό και πνίξαμε 
τον πόνο μας στις αγκαλιές των κοριτσιών. Μοναχά ο 
Βαρθολομαίος έλειπε. Απ’ όλους μας αυτός το πήρε πιο 
βαριά, γιατί ήτανε από τη φύση του τύπος συναισθημα-
τικός κι ευαίσθητος.

«Δόξα σοι! Τραμουντάνα!» φωνάζει ο Βαρθολομαίος μ’ 
ενθουσιασμό. Σαλιώνω το δάχτυλό μου και ψηλώνω το 
χέρι μου στη φορά του ανέμου.

«Πουνέντες» τον διορθώνω.
«Γρεγοτραμουντάνα» ξαναλέει.
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«Πουνεντομαΐστρος» επιμένω.
«Γλάρος!» αναφωνεί κι έτσι όπως φουριόζος πετάγε-

ται ορθός η βάρκα παλατζάρει. Λίγο ακόμα και θα βρι-
σκόμασταν κι οι δυο στη θάλασσα.

«Γλάρος;…» αναρωτιέμαι. «Άρα η στεριά είναι κο-
ντά! Βαρθολομαίε φίλε μου, σωθήκαμε» του λέω όλο χα-
ρά και κάνω να τον αγκαλιάσω.

«Έλα, έλα…» κράζει εκείνος όλο ανυπομονησία στον 
γλάρο που κάνει κύκλους από πάνω μας.

«Θα το τρομάξεις. Πιο ήρεμα» τον συμβουλεύω.
«Έλα, καλό μου γλαρόνι» ξαναλέει κι απλώνει τα χέ-

ρια του. «Όχι, όχι… Μη!… Πού πας; Έλα πίσω!» φωνά-
ζει απελπισμένος και σωριάζεται φαρδύς πλατύς στο κα-
τάστρωμα της βάρκας με τα χέρια και τα πόδια να κρέ-
μονται στο νερό.

«Δε μ’ άκουσες. Σου το ’πα… Θα το τρομάξεις. Αυτά 
τα πράγματα θέλουνε τέχνη» του λέω και σηκώνομαι 
να δω προς τα πού πήγε το πουλί. Κι έτσι όπως κοιτώ 
τον ορίζοντα με την άκρη του ματιού μου, νιώθω πως 
μια πελώρια σκιά κάνει βόλτες κάτω από τη βάρκα. 
Έφριξα!

«Βαρθολομαίε, βγάλε τα πόδια σου από το νερό!» του 
φωνάζω.

«Έίντα θες;»
«Κοίτα…» τον προστάζω δείχνοντας κάτω από τη 

βάρκα.
«Σκυλόψαρο!» αναφωνεί ο Βαρθολομαίος.



17

«Καρχαρίας» τον διορθώνω, βλέποντας πως το κή-
τος είναι κοντά στα τρία μέτρα.

«Νι Πι;…» με ρωτάει. «Ήφαγες ποτέ σου καρχαρία;»
«Αμέ».
«Νόστιμος;»
«Πολύ» του λέω, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, κι ο 

νους μου ταξιδεύει στην πρώτη φορά που ήρθα φάτσα 
με το θεριό.

Κάθε χρόνο την άνοιξη οι ψαράδες στην Κίμωλο δένα-
νε σιμά σε μια βραχονησίδα νότια του νησιού, στον Άγιο 
Γεώργιο, κι εκεί στις σαράντα, πενήντα οργιές ρίχνανε 
δολώματα και περιμένανε να φανούν τα μαγιάτικα. Με-
γάλα ψάρια, ίσαμε τριάντα οκάδες το καθένα, πηγαίνα-
νε κοπαδιαστά. Δυο τρία αν είχες την τύχη να πιάσεις, 
είχες ψάρι για όλο τον χειμώνα. Τ’ αλατίζανε, τα βάζα-
νε μέσα σε μεγάλες κασόνες και τ’ αποθηκεύανε σε μέ-
ρος στεγανό. Μια χρονιά πήγα κι εγώ μαζί τους, παρέα 
με τον μπαρμπα-Τρίμη, έναν γέρο θαλασσινό, μισό ψά-
ρι μισό άνθρωπο. Δυο μερόνυχτα τα καρτερούσαμε. Πιά-
ναμε μελανούρια κι άλλα αφρόψαρα και τα δολώναμε 
ζωντανά, ρίχναμε και μαλάγρα.

Όμως η θάλασσα η μαύρη αντίς για μαγιάτικο μας 
έστειλε έναν καρχαρία! «Να τον αφήκουμε» λέω του μπαρ-
μπα-Τρίμη, μα εκείνος πού ν’ ακούσει. Ήθελε να γυρίσει 
πίσω στο νησί με το θηρίο, να τον δουν οι νιούτσικοι ψα-
ράδες και να τους πέσουν τα σαγόνια χάμω, που τον πει-
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ράζανε στον καφενέ, άμα έλεγε ιστορίες για μεγάλα ψά-
ρια που έπιανε στην Άσπρη Θάλασσα1 κι από το Γιβραλ-
τάρι έξω. «Μωρέ άιντε πορρρ!… Πάτε να βυζάχτε γάλα 
κι ύστερα να μιλάτε μεταμένα. Τον καιρό που εγώ αρμέ-
νιζα στα πέλαγα, εσείς…» τους έλεγε με τη βαριά, κομ-
ματιαστή και συρμένη αρβανίτικη προφορά του κι όρθω-
νε το σκεβρωμένο από τα χρόνια ρωμαλέο κορμί του.

Δυο ώρες παλεύαμε με το ψάρι, το μοβόρικο, μέχρι 
που το κουράσαμε και μας άφησε να το σύρουμε στην 
κουπαστή. Ακόμα και τώρα θυμούμαι τ’ άσπρα τριγω-
νικά του δόντια γαντζωμένα πεισματικά στο δόλωμα, 
να φωτίζουν μέσα στη νύχτα λες κι ήτανε από κεχριμπά-
ρι, και την τεράστια ουρά του, μαύρη, κατάμαυρη, να 
δέρνει τα πλαϊνά της βάρκας, να την τραντάζει να την 
αναποδογυρίσει. Ίσαμε τριάντα μαχαιριές θα του δώσα-
με να το ξεκάνουμε, αλλά εκείνο, λες κι ήτανε εφτάψυ-
χο, ακόμα κι όταν το ανεβάσαμε επάνω στη βάρκα χτυ-
πιότανε. Ο μπαρμπα-Τρίμης με πρόσταξε να αγκαλιάσω 
την ουρά του κι αυτός, μ’ επιδέξιες κινήσεις, με το ένα 
του χέρι γράπωσε το κεφάλι του κήτους και με το άλλο, 
με το μαχαίρι, του ξερίζωσε την καρδιά. Το αίμα του κόκ-
κινο, κατακόκκινο έτρεξε ποτάμι και πιτσίλησε παντού.

«Αχά!» αναφωνεί ο Βαρθολομαίος και βγάζει τη φανέ-
λα και το βρακί του.

1. Άσπρη Θάλασσα: η Μεσόγειος θάλασσα.
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«Τι πας να κάνεις;»
«Νι Πι, πεινώ».
«Κάνε υπομονή».
«Υπομονή κι υπομονή, εβαρέθηκα να κάμνω υπομο-

νή» μου λέει και βάνει στα δόντια του το μαχαίρι έτοι-
μος να χιμήξει στο ψάρι. Μεμιάς τον αρπάζω και τον ρί-
χνω στο κατάστρωμα.

«Έίσαι χαζούλιακας!» του λέω και κάθομαι επάνω του 
και τον κρατώ απ’ τα μπράτσα, μην κάνει καμιά τρέλα. 
«Θα σε κάνει μια χαψιά!»

Πήρε να βλαστημάει αυτός και να χτυπιέται να μου 
ξεφύγει, μα τον κρατούσα γερά. Άμα το κήτος έχασε την 
περιέργειά του και χάθηκε στα βάθη της θάλασσας, τον 
άφησα. Πήγε στην άλλη άκρη της βάρκας και κάθισε 
μουτρωμένος. Αφού ηρεμήσαμε κι οι καρδιές μας ήρθαν 
στη θέση τους, είπα να του μιλήσω να τον καλμάρω.

«Βαρθολομαίε φίλε μου, οφείλω να παραδεχτώ πως 
τα πράγματα δεν πήγανε ακριβώς όπως τα είχαμε σχε-
διάσει. Όμως δεν πρέπει να μας πιάνει πανικός, πήραμε 
αυτό που θέλαμε» του λέω και του δείχνω ένα μικρό, 
ίσαμε την παλάμη μου, δερμάτινο βιβλίο. «Αργά ή γρή-
γορα θα βγούμε στη στεριά, θα βρούμε κάποιον γραμ-
ματιζούμενο να μας το διαβάσει».

«Πεινώ» λέει ξανά απότομα.
«Γιατί εμείς οι δυο, δυστυχώς, μείναμε αγράμματοι, 

κι ύστερα θα σαλπάρουμε για τον θησαυρό. Βάλε με τη 
φαντασία σου, χρυσά νομίσματα, διαμάντια, ζαφείρια…»
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«Πει-νά-ω» ξαναλέει επιτακτικά κι αρπάζει το μα-
χαίρι.

«Βαρθολομαίε, δε μ’ αρέσει το βλέμμα σου…»
«Θέλω να φάω τώρα» μου λέει και σηκώνεται ορθός.
«Βαρθολομαίε… Έμείς ανθρώπους δε σκοτώνουμε, πε-

θαίνουν απ’ τον τρόμο…» του λέω τραγουδιστά. «Θυμά-
σαι τον όρκο που δώσαμε μικροί;…»

Αλλά τίποτα αυτός. Με το βλέμμα του τρελού όλο 
και με πλησιάζει.

«Πανί! Ένα πανί!!!» φωνάζω και δείχνω πίσω από την 
πλάτη του ένα άσπρο σημαδάκι. Σαν γλάρος που χαμη-
λοπετά φαίνεται από μακριά.

«Ψέματα!»
«Αλήθεια σου λέω, κοίτα πίσω σου».
«Λες ψέματα για να μου τη φέρεις».
«Στον λόγο της πειρατικής μου τιμής» του λέω και 

σχηματίζω το σημάδι του πειρατικού όρκου με τα δά-
χτυλά μου.

«Ένα καράβι!» αναφωνεί ο Βαρθολομαίος, που επιτέ-
λους πείθεται να κοιτάξει.

«Σωθήκαμε!» κραυγάζουμε κι οι δυο.
Με γρήγορες κινήσεις δένουμε τη φανέλα του Βαρ-

θολομαίου κόμπο στο χαϊμαλί ψηλά κι αρχίζουμε να φω-
νάζουμε, να φυσάμε τον κόχυλα και να κινούμε τις σκού-
φιες μας.

«Έεεειιιι!!! Έσείς! Έεειιιιι!!! Έσείς!»
«Μας είδαν! Έρχονται βόλι καταπάνω μας!» του λέω.
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«Νι Πι, σωθήκαμε!» αναφωνεί όλο χαρά και μ’ αγκα-
λιάζει.

Έν τω μεταξύ το καράβι όλο και πλάκωνε, μέχρι που 
φάνηκε το σκαφίδι του ολόκληρο. Κοιτώ τα άρμενα, κοι-
τώ τις σημαίες του και μένω εμβρόντητος. Η ανάσα μου 
κόπηκε.

«Βαρθολομαίε… Το καράβι…»
«Τι το καράβι;»
«Η σημαία του…»
«Τι έχει η σημαία του;» με ρωτάει και στρέφει το βλέμ-

μα του προς το πλεούμενο που μας πλησιάζει.
«Έίναι του Έλληνικού…»
«Ναυτικού…»
«Στόλου…» ψελλίζουμε και οι δυο ταυτόχρονα μη 

μπορώντας να το πιστέψουμε.
«Κρύψου. Κρύψου» μου λέει και πέφτει μπρούμυτα.
«Πολύ αργά. Μας είδαν. Έρχονται προς το μέρος μας».
«Έχαθήκαμε…»
«Βγάλε το σκουλαρίκι σου» τον προστάζω.
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