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Σ
ΥΝΕΒΗ ένα πρωί κατά τη διάρ-
κεια μίας εξ αυτών των συνα-
θροίσεων στις οποίες ήμασταν 
συνηθισμένοι. Μερικές χιλιάδες 

κρατούμενοι ξεροστα  λιά     ζαμε στο σημείο όπου 
μας είχαν συγκεντρώσει για να περάσουμε 
από γενικό έλεγχο. Το βλέμμα μου στράφηκε 
μηχανικά στον λόφο που υψωνόταν προς τη 
μεριά του ιατρείου. Εκεί, το φθινόπωρο είχε 
μπει πια για τα καλά. Και τότε, αυτά τα ψηλά 
και γυμνά δέντρα όρμησαν πάνω μου απροει-
δοποίητα και με πήραν μαζί τους. Η κόλαση 
του στρατοπέδου συγκέντρωσης Ντόρα ξαφ-
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νικά μεταμορφώθηκε σε πίνακα του Μπρέ-
γκελ μέσα στον οποίο βρέθηκα προσκεκλη-
μένος. Μια  ψυχική ανάταση με πλημμύρισε, 
μάλλον υποβοηθούμενη από τη σωματική 
και την ηθική αποδυνάμωση στην οποία βρι-
σκόμασταν: είχα την εντύπωση πως δραπέ-
τευσα, πως έγινα καπνός κάτω από τη μύτη 
των ανόητων δεσμοφυλάκων μου. Ετούτο 
το αίσθημα ευφορίας δεν κράτησε για πολύ. 
Ωστόσο, είχε τόση διάρκεια όση χρειαζόμουν 
για να αντέξω τη δυνατή βροχή από γρο θιές 
και χαστούκια ικανά να σου ξεκολλήσουν το 
σαγόνι, που δέχτηκα όταν έφτασε η σειρά 
μου να περάσω από έλεγχο (ακόμη μία πε-
ρίπτωση όπου γίνεται φανερή η εκφραστική 
ανωτερότητα της λαϊκής γλώσσας σε σχέση 
με το ακαδημαϊκό λεξιλόγιο: θα ’πρεπε να πω 
«σφαλιάρες»).

Κατάλαβα εκείνη τη στιγμή πως και πάλι θα 
με παρακινούσε το κάλεσμα ενός παλιού μου 
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πάθους. Το οποίο χρειάστηκε, παρ’ όλα αυτά, 
να  ξαναμάθω απ’ την αρχή. Κι αυτό έμελλε 
να συμβεί μέσα στο «κτίριό» μου. 

Τα «κτίρια» αυτά διακοσμούνταν μερικές 
φορές από ζωγραφικά έργα, χάρη στο τα-
λέντο κάποιων κρατουμένων οι οποίοι δεν το 
έκαναν τόσο για λόγους αναψυχής όσο για να 
ομορφύνουν μια μικρή γωνιά της φυλακής 
μας, αυτή που κρατούσαν για τον εαυτό 
τους οι αρχηγοί του κτιρίου, παντοδύναμοι 
εξουσιαστές. Τα έργα αυτά, ως επί το πλεί-
στον, στερούνταν ενδιαφέροντος και ήταν 
κάτι ανάμεσα σ’ αυτά που συναντά κανείς 
στις εμποροπανηγύρεις και στο Σαλόνι των 
Γάλλων Καλλιτεχνών. 

Ένα, όμως, με είχε γοητεύσει. Απεικόνιζε 
ένα ποτάμι στον γερμανικό νότο ή στο Τι-
ρόλο (τουλάχιστον έτσι υποθέτω). Σαν να 
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ξεπηδούσε απ’ το βάθος του πίνακα, το πο-
τ ά   μι ερχόταν με φόρα καταπάνω στον θεα-
τή. Τα νερά ήταν ταυτόχρονα ταραγμένα 
και απολύτως ακίνητα. Ένας δασοφύλακας 
στεκόταν γερά στα πόδια του σε μια σχεδία, 
συνοδεύοντας ένα φορτίο από ξύλα. Λόγω 
μιας ολοκληρωτικής και ευτυχούς απειρίας 
ως προς την τέχνη του, ο ζωγράφος είχε ανα-
παραστήσει μια σχεδία λίγο φαρδύτερη από 
το ρεύμα. Το έργο θα μπορούσε κάλλιστα 
να φιγουράρει στην Έκθεση των Λαϊκών 
Ζωγράφων της Πραγματικότητας,1 όπου 
είχα περάσει πολύ όμορφες στιγμές το 1937, 
ή ακόμα και στην πρόσφατη Έκθεση Αυτοδί-
δακτων Ζωγράφων. Πολύ θα ήθελα να μπο-

1 Οι «Ζωγράφοι της Πραγματικότητας» είναι μια έκφραση 
που χρησιμοποιήθηκε κυρίως τον 17ο αιώνα στη Γαλλία για 
να προσδιορίσει ζωγράφους που εμπνέονταν από σκηνές της 
καθημερινότητας χωρίς να φτάνουν όμως στα όρια του ρεα-
λισμού. Εντούτοις, επειδή ο όρος μπορούσε να προκαλέσει 
σύγχυση ανάμεσα στα διαφορετικά ρεύματα της ζωγραφικής, 
δεν επισημοποιήθηκε στην Ιστορία της Τέχνης. (Σ.τ.Μ.)  
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ρούσα να πάρω μαζί μου αυτό τον μικρό και 
γεμάτο χρώματα ξύλινο πίνακα, αλλά οι ναζί 
δε με άφησαν να πραγματοποιήσω το σχέδιό 
μου, καθώς μας ανάγκασαν να εκκενώσουμε 
το στρατόπεδο μερικές ημέρες πριν την Απε-
λευθέρωση. 

Στο στρατόπεδο, είχα γνωριστεί με δυο τρεις 
ζωγράφους. Αλλά τους έβλεπα πολύ λίγο, 
εξαιτίας των δυσκολιών που εμπεριέχει η 
ιδιότητα του κρατούμενου – άλλωστε δεν 
αναζητούσα και πολύ τη συντροφιά τους. Δεν 
καταλαβαίναμε ούτε αγαπούσαμε τη ζωγρα-
φική με τον ίδιο τρόπο. Προτιμούσα να κου-
βεντιάζω περί ζωγραφικής με τον καλύτερό 
μου φίλο από κει, έναν νεαρό με τον οποίο είχα 
δεθεί όπως δένεται κανείς μονάχα κάτω από 
εξαιρετικές περιστάσεις και που, δυστυχώς, 
δεν του έμελλε να βγει ζωντανός απ’ αυτή τη 
φριχτή περιπέτεια: το όνομά του ήταν Ζαν 
Γκαγιάρ. 


