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Ήταν μια τρομακτική νύχτα

ΗΤΑΝ ΜΙΑ τρομακτική νύχτα, στην κυριολεξία. Ο
Γκερντ Χόφερ, που δεν είχε κλείσει ακόμα τα δέκα,
ξύπνησε απότομα από τις δυνατές βροντές που δια-
δέχονταν η μια την άλλη κι έκαναν τα παράθυρα του
σπιτιού να τρίζουν· συγχρόνως, συνειδητοποίησε ότι
κατουριόταν φοβερά. Βέβαια, αυτή η ιστορία με τα
τσίσα, που τα έκανε πάνω του, ήταν παλιά: οι για-
τροί είχαν διαγνώσει ότι ο μικρός είχε εκ γενετής ένα
πρόβλημα στα νεφρά του. Οπότε, ήταν φυσικό να
μην μπορεί να κρατηθεί και να βρέχει το κρεβάτι
του. Ο πατέρας του όμως, ο μεταλλειολόγος μηχανι-
κός Φρίντολιν Χόφερ, ούτε ήθελε ν' ακούσει κάτι τέ-
τοιο. Δεν μπορούσε να δεχτεί ότι ο Γερμανός γιος
που είχε φέρει στον κόσμο δεν ήταν καθ' όλα άψο-
γος. Έτσι, πίστευε ότι δε θα ωφελούσε καμία από τις
θεραπείες που πρότειναν οι γιατροί αλλά μόνο η κα-
ντιανή* εκπαίδευση, δηλαδή θα μάθαινε μέσα από

* Βασισμένη στις απόψεις του Γερμανού φιλοσόφου Καντ (1724-
1804). (Σ.τ.Μ.)
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την εμπειρία. Γι' αυτό, κάθε καινούρια μέρα που ο
Μεγαλοδύναμος έστελνε στη γη, έκανε επιθεώρηση
και, ανάλογα με την εποχή, σήκωνε την κουβέρτα ή
το σεντόνι που σκέπαζαν τον γιο του και με το χέρι
του έλεγχε την κατάσταση. Μόλις άγγιζε, όπως συ-
νήθως, την υγρή και κρύα επιφάνεια του σεντονιού,
αντιδρούσε δίνοντας ένα τόσο δυνατό χαστούκι στον
μικρό, ώστε το μάγουλό του φούσκωνε αμέσως, όπως
το ζυμάρι με τη μαγιά. Έτσι, για να γλιτώσει την
πρωινή τιμωρία από τον πατέρα του, τουλάχιστον
αυτή τη φορά, ο Γκερντ σηκώθηκε και μέσα στο σκο-
τάδι του δωματίου, που φωτιζόταν μόνο από τις
αστραπές, άρχισε να προχωράει με μικρά, αβέβαια
βήματα προς την τουαλέτα, ενώ η καρδιά του χτυ-
πούσε δυνατά από φόβο για τους κινδύνους και τις
παγίδες που έκρυβε εκείνο το νυχτερινό ταξίδι: Κά-
ποτε, μια σαύρα είχε ανέβει πάνω του και μία άλλη
φορά είχε πατήσει με το γυμνό του πόδι μια κατσα-
ρίδα· έβγαλε έναν τόσο άσχημο ήχο το σώμα του
εντόμου καθώς έλιωνε κάτω από την πατούσα του,
ώστε γύριζε το στομάχι του όποτε το θυμόταν.

Όταν έφτανε στην τουαλέτα, σήκωνε το νυχτικό
του και άρχιζε να κάνει τσίσα του. Ωστόσο, ως συ-
νήθως, κοίταζε από το χαμηλό παραθυράκι τη Βιγκά-
τα και τη θάλασσά της, που απείχαν μόνο λίγα χιλιό-
μετρα από τη Μοντελούζα. Συγκινιόταν αν τύχαινε
κάπου πέρα μακριά να διακρίνει το αδύναμο φως
από τη λάμπα ασετιλίνης κάποιας ψαρόβαρκας και

12 Αντρέα Καμιλλέρι
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τότε, ξαφνικά, το μυαλό του πλημμύριζε, σαν μουσι-
κή, από πλήθος συναισθημάτων που δεν ήξερε πώς
να εκφράσει, λέξεις ασυνήθιστες έκαναν την εμφάνι-
σή τους κι έλαμπαν σαν άστρα σε σκοτεινό ουρανό.
Ίδρωνε, κι όταν γύριζε πάλι στο κρεβάτι, δεν κατά-
φερνε να κλείσει μάτι· στριφογύριζε συνεχώς, ώσπου
το σεντόνι γινόταν σαν χοντρό σκοινί, που αν έστριβε
λίγο ακόμα, θα τον έπνιγε. Μερικά χρόνια αργότερα
θα γινόταν συγγραφέας και ποιητής, αλλά δεν το
ήξερε ακόμα.

Εκείνη τη νύχτα όμως συνέβη κάτι διαφορετικό.
Ανάμεσα στις αστραπές και στις βροντές που τον
τρόμαζαν και τον γοήτευαν συνάμα, είδε κάτι που
δεν είχε ξαναδεί ποτέ μέχρι τότε. Πάνω από τη Βι-
γκάτα φάνηκε να ανατέλλει ο ήλιος ή κάτι παρό-
μοιο. Κάτι που δεν μπορούσε να συμβαίνει βέβαια,
γιατί ο πατέρας του, με γερμανική αυστηρότητα και
επιστημονικά δεδομένα, του είχε εξηγήσει πώς ακρι-
βώς γεννιέται το φως της ημέρας και ότι ο ήλιος ανέ-
τελλε από την αντίθετη μεριά· πιο συγκεκριμένα,
έβλεπαν πάντα την καινούρια μέρα να χαράζει από
το μεγάλο παράθυρο της τραπεζαρίας. Κοίταξε ακό-
μα πιο προσεκτικά, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία, ο
ουρανός πάνω από τη Βιγκάτα είχε σκεπαστεί από
ένα ρόδινο πέπλο, φαίνονταν επίσης οι σκιές από τα
μεγάλα σπίτια στη Λαντέρνα, στο πιο ψηλό σημείο
της πόλης.

Η πείρα τον είχε διδάξει ότι ήταν πολύ επικίνδυ-

13Ο ζυθοποιός του Πρέστον
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νο να διακόπτει τον ύπνο του πατέρα του, αλλά αυτή
τη φορά αποφάσισε ότι άξιζε τον κόπο. Γιατί υπήρ-
χαν δύο πιθανότητες: η πρώτη να βαρέθηκε η Γη να
γυρίζει συνεχώς προς την ίδια κατεύθυνση και απο-
φάσισε ν' αλλάξει πορεία —αυτή η πιθανότητα, μια
και είχε γεννηθεί ποιητής, τον συγκινούσε περισσό-
τερο κι ένιωσε το κεφάλι του να βουίζει από την τα-
ραχή— ή ο πατέρας του, μια φορά στις τόσες, έτυχε
να κάνει λάθος — η δεύτερη πιθανότητα, επειδή ήταν
γιος του, του προκαλούσε ακόμα μεγαλύτερη ανα-
στάτωση. Πήγε στο δωμάτιο του πατέρα του, ευχα-
ριστημένος που η μητέρα του δεν ήταν στο σπίτι: εί-
χε πάει στο Τύμπινγκεν για να φροντίσει τη γιαγιά
Βιλελμίνη. Μόλις μπήκε, άκουσε το φοβερό ροχαλητό
του μηχανικού, ενός άντρακλα γύρω στα εκατόν εί-
κοσι κιλά και με σχεδόν δύο μέτρα ύψος, με κόκκινα,
κοντά μαλλιά και τεράστιο κοκκινωπό μουστάκι.
Μόλις ακούμπησε τη θορυβώδη μάζα, τράβηξε αμέ-
σως το χέρι του σαν να είχε ζεματιστεί.

«Ε;» έκανε αμέσως ο πατέρας του, ανασηκώθηκε
και, επειδή είχε πολύ ελαφρύ ύπνο, τον κοίταξε με
ορθάνοιχτα μάτια.

«Vater, πατέρα» ψιθύρισε ο Γκερντ.
«Was ist denn? Τι συμβαίνει;» ρώτησε ο μηχανι-

κός, παίρνοντας ένα σπίρτο και ανάβοντας τη λάμπα
που βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο.

«Συμβαίνει ότι σήμερα το φως βγαίνει από τη με-
ριά της Βιγκάτα».

14 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Το φως; Ποιο φως; Το φως της αυγής;»
«Ναι, vater».
Χωρίς να πει άλλη κουβέντα, ο μηχανικός έκανε

νόημα στον γιο του να πάει κοντά του και μόλις ο μι-
κρός πλησίασε, του έδωσε το συνηθισμένο δυνατό
χαστούκι.

Το αγόρι έπιασε το μάγουλό του και αντί να χά-
σει το κουράγιο του, είπε με πείσμα:

«Μάλιστα, vater, σήμερα ξημερώνει από τη μεριά
της Βιγκάτα».

«Πήγαινε αμέσως στο δωμάτιό σου!» τον διέταξε
ο μηχανικός, που ποτέ δεν είχε σηκωθεί από το κρε-
βάτι, φορώντας το νυχτικό του, μπροστά στα αθώα
μάτια του γιου του.

Ο Γκερντ υπάκουσε. Κάτι παράξενο πρέπει να
συμβαίνει, σκέφτηκε ο μηχανικός, φόρεσε τη ρόμπα
του και πήγε στο μπάνιο. Μια ματιά έφτασε για να
καταλάβει ότι δεν ήταν το φως της αυγής αυτό που
φώτιζε τη Βιγκάτα, αλλά ότι στην πόλη είχε ξεσπά-
σει μια μεγάλη πυρκαγιά. Τέντωσε τ' αυτιά του και
κατάφερε ν' ακούσει ακόμα και την καμπάνα που
χτυπούσε απελπισμένα.

«Mein Gott! Θεέ μου!» αναφώνησε ο μεταλλειο-
λόγος μηχανικός με κομμένη την ανάσα. Στη συνέ-
χεια κατάφερε με κόπο να συγκρατηθεί και να μη
φωνάξει από χαρά και ευτυχία. Ντύθηκε στο δευτε-
ρόλεπτο, άνοιξε το μεγάλο συρτάρι του γραφείου
του, πήρε την επίχρυση σάλπιγγά του με το κορδόνι,
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για να την κρεμάει στον λαιμό του, και βγήκε τρέχο-
ντας από το σπίτι, χωρίς ούτε καν να κλείσει την
πόρτα πίσω του.

Μόλις βρέθηκε στον δρόμο, άφησε ένα χαρούμενο
χλιμίντρισμα να βγει από μέσα του και μετά άρχισε
να τρέχει. Χάρη στην πυρκαγιά, θα μπορούσε να δο-
κιμάσει σε πραγματικές συνθήκες, για πρώτη φορά,
τη μηχανή που είχε εφεύρει για να σβήνει τις φωτιές
και επιθυμούσε να πάρει δίπλωμα ευρεσιτεχνίας· την
είχε κατασκευάσει βάσει ενός δικού του σχεδίου, πά-
νω στο οποίο δούλευε παθιασμένα μήνες ολόκλη-
ρους, μετά τη δουλειά του στο μεταλλείο. Επρόκειτο
για ένα πλατύ κάρο χωρίς παραπέτα, όπου είχε στε-
ρεώσει με μπουλόνια μια χοντρή και μεγάλη σιδερέ-
νια πλάκα. Σ' αυτή την πλάκα είχε βιδώσει κάτι σαν
γιγάντιο αποστακτήρα από χαλκό, που συνδεόταν μ'
έναν άλλο αρκετά πιο μικρό, κάτω από τον οποίο
υπήρχε ένα μεταλλικό δοχείο ανοιχτό από πάνω, που
χρησίμευε για καζάνι. Ο μικρός αποστακτήρας ήταν
γεμάτος νερό και από κάτω άναβε φωτιά, έτσι δη-
μιουργούσε, με βάση την πολύ σημαντική ανακάλυψη
του Παπέν*, την πίεση που χρειαζόταν για να βγει με
δύναμη το κρύο νερό το οποίο υπήρχε στον μεγάλο
αποστακτήρα. Στο πίσω μέρος του κάρου είχε συν-
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δέσει άλλο ένα, διπλάσιο σε μέγεθος από το πρώτο,
γεμάτο καυσόξυλα και δύο ανεμόσκαλες ενωμένες
μεταξύ τους. Όλα αυτά τα έσερναν τέσσερα άλογα·
την ομάδα των εθελοντών πυροσβεστών αποτελού-
σαν έξι άτομα, που στέκονταν στη σειρά δίπλα στο
μεγάλο κάρο. Ο μηχανικός καθόταν πλάι στον αμα-
ξά. Τα αποτελέσματα, στις πολλές δοκιμές που είχαν
κάνει για να μάθουν να χρησιμοποιούν στην εντέλεια
τη μηχανή, ήταν πάντα θετικά.

Μόλις έφτασε στην αρχή του δρόμου που χώριζε
στη μέση την παλιά αραβική συνοικία Ράμπατο, όπου
όμως κατοικούσαν πλέον μεταλλωρύχοι, ο Φρίντολιν
Χόφερ πήρε μια βαθιά ανάσα και φύσηξε δυνατά τη
σάλπιγγα. Διέσχισε όλο τον δρόμο, που ήταν αρκετά
μακρύς· ένιωθε το στήθος του να τον πονάει από την
προσπάθεια να φυσήξει όσο μπορούσε δυνατότερα
και, μόλις έφτασε στο τέλος του δρόμου, έκανε με-
ταβολή και γύρισε πίσω, χωρίς να σταματήσει ούτε
στιγμή να σαλπίζει.

Το νυχτερινό εκείνο σάλπισμα είχε άμεσο αποτέ-
λεσμα. Οι άντρες από την ομάδα εθελοντών, που γνώ-
ριζαν τι σήμαινε ένα ξαφνικό ξύπνημα από τον ήχο της
σάλπιγγας, αφού καθησύχασαν τις γυναίκες και τα
παιδιά τους που έτρεμαν κι έκλαιγαν, άρχισαν να ντύ-
νονται βιαστικά. Στη συνέχεια, ένας από την ομάδα
έτρεξε ν' ανοίξει την αποθήκη όπου βρισκόταν η μη-
χανή, ο αμαξάς έζεψε τα άλογα και μερικοί άλλοι άνα-
ψαν τη φωτιά κάτω από τον μικρό αποστακτήρα.

17Ο ζυθοποιός του Πρέστον
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Οι υπόλοιποι κάτοικοι της πυκνοκατοικημένης
γειτονιάς —αγνοώντας όλα αυτά αλλά εξίσου τρομο-
κρατημένοι από τον ήχο της σάλπιγγας, που ηχούσε
σαν εκείνες της Δευτέρας Παρουσίας, φωνάζοντας,
ουρλιάζοντας, κλαίγοντας, λέγοντας προσευχές, βρι-
σιές και κατάρες— σφάλιζαν καλού κακού τις πόρτες
και τα παράθυρα των σπιτιών τους. Η κυρία Νου-
ντσιάτα Λο Μόνακο, ενενήντα τριών χρονών, ξύπνησε
ξαφνικά από τον θόρυβο, ανασηκώθηκε τρομαγμένη
στο κρεβάτι της, πίστεψε ότι ζούσε τις λαϊκές εξε-
γέρσεις του χίλια οχτακόσια σαράντα οχτώ, έγειρε
πίσω κι έμεινε έτσι ακίνητη. Οι συγγενείς της το επό-
μενο πρωί τη βρήκαν πεθαμένη και θεώρησαν ότι η
καρδιά της είχε κουραστεί τόσα χρόνια· κανένας δεν
πίστεψε ότι η αιτία του θανάτου της μπορεί να ήταν
το πολύ δυνατό ντο του Γερμανού.

Ωστόσο η ομάδα, τελειώνοντας με τα προκαταρ-
κτικά, μαζεύτηκε γύρω από τον μηχανικό. Όλοι ένιω-
θαν άγχος και ταραχή από τη μεγάλη ευκαιρία που
τους παρουσιαζόταν. Ο μηχανικός τούς κοίταξε έναν
έναν στα μάτια, ύστερα σήκωσε το χέρι του και έδει-
ξε τον δρόμο μπροστά: η επιχείρηση άρχιζε. Μέσα σε
ελάχιστα δευτερόλεπτα ανέβηκαν στην άμαξα, ο
αμαξάς τράβηξε τα γκέμια και πήραν τον δρόμο για
τη Βιγκάτα. Ο Χόφερ κάθε τόσο σάλπιζε· η σάλπιγγα
εξακολουθούσε να είναι κρεμασμένη στον λαιμό του.
Ίσως μ' αυτό τον τρόπο ήθελε να ειδοποιήσει κανένα
κουνέλι ή κάποιον σκύλο που πιθανόν να διέσχιζε το
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δρόμο. Εννοείται, βέβαια, ότι δεν το έκανε για να
προειδοποιήσει κάποιο χριστιανό, γιατί εκείνη την
ώρα, μέσα στη μαύρη νύχτα και με τέτοιο παλιόκαι-
ρο, δεν κυκλοφορούσε ψυχή.

Και για τον Γκερντ όμως, που είχε μείνει μόνος
στο σπίτι, ήταν μια παράξενη νύχτα. Όταν άκουσε
τον πατέρα του να φεύγει, σηκώθηκε από το κρεβάτι,
πήγε να κλείσει την πόρτα που είχε αφήσει ορθάνοι-
χτη και άναψε όλες τις λάμπες, τη μια μετά την άλλη,
για να υπάρχει μεγάλη φωταψία στο σπίτι. Ύστερα
στάθηκε όρθιος μπροστά στον καθρέφτη που υπήρχε
στο δωμάτιο της μητέρας του — ο μηχανικός και η
γυναίκα του κοιμόνταν σε διαφορετικά δωμάτια.
Όλοι στην πόλη συζητούσαν ετούτη τη συνήθεια του
ζευγαριού· σίγουρα δεν ήταν χριστιανικά πράγματα
αυτά. Εξάλλου, δεν μπορούσαν να καταλάβουν σε
ποια θρησκεία πίστευαν ο Γερμανός και η Γερμανί-
δα. Έβγαλε το νυχτικό του και, αφού έμεινε γυμνός,
άρχισε να κοιτάζεται. Μετά πήγε στο γραφείο του
πατέρα του, πήρε από το τραπέζι έναν χάρακα, γύρι-
σε και στάθηκε ξανά μπροστά στον μεγάλο καθρέφτη,
όπου μπορούσε να βλέπει όλο του το σώμα. Έπιασε
το πράγμα που είχε ανάμεσα στα πόδια του (πώς
άραγε να το λένε: πέος; ψάρι; πουλί; μπιζέλι;) και το
μέτρησε με τον χάρακα. Επανάλαβε πολλές φορές τη
μέτρηση· αυτό που έδειχνε ο χάρακας δεν τον ικανο-
ποιούσε, αν και είχε τραβήξει όσο μπορούσε περισ-
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σότερο το πετσάκι που το κάλυπτε, τόσο, ώστε είχε
αρχίσει να πονάει. Απογοητευμένος, έβαλε τον χάρα-
κα στη θέση του, γύρισε στο κρεβάτι του και ξάπλω-
σε. Μόλις έκλεισε τα μάτια του, βάλθηκε να προσεύ-
χεται για το συγκεκριμένο θέμα και να παρακαλεί
τον Θεό να κάνει ένα θαύμα, έτσι ώστε το δικό του
(πέος, ψάρι, πουλί, μπιζέλι ή όπως αλλιώς το λένε)
να γινόταν σαν του διπλανού του στο θρανίο, του
Σαρίνο Γκουαστέλλα, που ήταν ψηλός σαν κι αυτόν
και είχαν το ίδιο βάρος, αλλά για κάποιον ανεξήγητο
λόγο, του συμμαθητή του ήταν τέσσερις φορές πιο
μακρύ και πιο χοντρό από το δικό του.

Μόλις έφτασαν στην περιοχή της Λαντέρνα, είδαν
από κάτω τη Βιγκάτα και αμέσως ο μηχανικός με
τους άντρες της ομάδας του διαπίστωσαν ανήσυχοι
ότι η πυρκαγιά είχε πάρει έκταση, τουλάχιστον δύο
μεγάλα κτίρια είχαν παραδοθεί στις φλόγες. Ενώ
κοίταζαν ταραγμένοι, ο μηχανικός μελετούσε ποιος
ήταν ο πιο σύντομος δρόμος για να πλησιάσουν στη
φωτιά. Την ίδια στιγμή, στο φως που δημιουργούσαν
οι φλόγες είδαν έναν άντρα να περπατάει με ύφος
αφηρημένο και κάθε τόσο να παραπατάει. Τα ρούχα
του έδειχναν μισοκαμένα και τα μαλλιά του έστεκαν
όρθια· δεν καταλάβαινες αν είχαν σηκωθεί από τον
φόβο ή αν ήταν έτσι το χτένισμά του. Είχε τα χέρια
του σηκωμένα ψηλά, λες και σκόπευε να παραδοθεί.
Τον σταμάτησαν. Και χρειάστηκε να του μιλήσουν
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δυο φορές, γιατί την πρώτη φορά που του φώναξαν,
ο άντρας, προφανώς, δεν τους άκουσε.

«Τι έχει συμβεί;» ρώτησε ο μηχανικός.
«Πού;» απάντησε ο άντρας ευγενικά.
«Τι πού; Τι έχει συμβεί στη Βιγκάτα;»
«Στη Βιγκάτα;»
«Ναι» είπαν όλοι εν χορώ.
«Φαίνεται ότι έχει πιάσει φωτιά» έκανε ο άντρας

και κοίταξε προς τα κάτω, στο σημείο που φωτιζόταν
από τις φλόγες, λες και ήθελε να σιγουρευτεί για ό,τι
έλεγε.

«Πώς συνέβη; Ξέρετε εσείς;»
Ο άντρας κατέβασε τα χέρια του, τα έβαλε πίσω

στη μέση του και κοίταξε τις μύτες των παπουτσιών
του.

«Δεν το ξέρετε;»
«Όχι».
«Κανένας εδώ ξέρει;»
«Α! Φαίνεται ότι η σοπράνο κάποια στιγμή άρχι-

σε να φαλτσάρει».
Μόλις τέλειωσε τη φράση του, συνέχισε τον δρόμο

του, αφού σήκωσε ξανά τα χέρια του ψηλά.
«Τι διάολο είναι η σοπράνο;» ρώτησε ο Τάνο Αλ-

λέττο, ο αμαξάς.
«Είναι μια γυναίκα που τραγουδάει» εξήγησε ο

Χόφερ και τον κοίταξε έκπληκτος.
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Υπάρχει ένα φάντασμα
που προκαλεί φόβο

ΥΠΑΡΧΕΙ ένα φάντασμα που προκαλεί φόβο, κάνει
όλους τους μουσικούς της Ευρώπης να τρέμουν!»
είπε δυνατά ο αξιότιμος Μιστρέττα, χτυπώντας
συγχρόνως το χέρι του στο τραπεζάκι. Ήταν φανερό
σε όλους ότι, λέγοντας μουσικούς, αναφερόταν σ'
εκείνους που συνέθεταν μουσική. Ο Μιστρέττα εμπο -
ρευό ταν όσπρια, δεν αγαπούσε το διάβασμα, αλλά
μερικές φορές, όταν μιλούσε, τα λόγια του είχαν τη
δύναμη να προκαλέσουν σκηνές βγαλμένες από την
Αποκάλυψη.

Μόλις άκουσαν τη φωνή του και τον ήχο από το
χέρι του καθώς χτύπησε στο τραπέζι, τα μέλη του
συλλόγου «Οικογένεια και πρόοδος» ταράχτηκαν·
ήταν ήδη εκνευρισμένοι από την έντονη συζήτηση
που διαρκούσε πάνω από τρεις ώρες.

Ο αγρονόμος Τζοζουέ Τζίτο όμως είχε μια εντε-
λώς διαφορετική αντίδραση: πριν από ένα τέταρτο
τον είχε πάρει ο ύπνος, επειδή το προηγούμενο βρά-
δυ δεν είχε κλείσει μάτι εξαιτίας ενός δυνατού πο-
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νόδοντου, και ξύπνησε αμέσως μόλις άκουσε μέσα
στον ύπνο του τη λέξη φάντασμα. Σηκώθηκε γρήγο-
ρα από την καρέκλα, έκανε τον σταυρό του κι άρχισε
να λέει το Πιστεύω. Όλοι στην πόλη ήξεραν ότι, πριν
από τρία χρόνια, την ώρα που ο αγρονόμος κοιμόταν
στο σπίτι του στην εξοχή, κόντεψε να πάθει συγκοπή
από τον φόβο του, επειδή είδε ένα φάντασμα να τον
ακολουθεί από δωμάτιο σε δωμάτιο, κάνοντας θόρυ-
βο με τις αλυσίδες που είχε στα πόδια του και με τη
βασανιστική, παραπονιάρικη φωνή του. Όταν τελείω -
σε την προσευχή του, ο Τζοζουέ Τζίτο σηκώθηκε ωχρός
σαν πεθαμένος, κοίταξε τον αξιότιμο Μιστρέττα και
με τρεμάμενη φωνή είπε:

«Δεν έχετε τον Θεό σας, μην τολμήσετε να ξανα-
μιλήσετε μπροστά μου για πνεύματα και φαντάσμα-
τα! Μπορείτε να το καταλάβετε ναι ή όχι, ηλίθιε; Μό-
νο εγώ ξέρω πόσο τρομακτικό είναι ένα φάντασμα!»

«Αρχίδια ξέρετε, αγαπητέ μου».
«Πώς τολμάτε να λέτε κάτι τέτοιο;»
«Τολμάω επειδή μπορώ» απάντησε αγανακτι-

σμένος ο αξιότιμος Μιστρέττα.
«Εξηγηθείτε καλύτερα».
«Όλοι γνωρίζουν ότι εκείνη τη φοβερή νύχτα για

την οποία μιλάτε συνεχώς, μέχρι που εξαντλήθηκε η
υπομονή κι έσπασαν τα νεύρα των συμπολιτών μας,
εκείνη λοιπόν τη φοβερή νύχτα, επαναλαμβάνω, δε
σας κυνηγούσε κάποιο φάντασμα αλλά ο μαλάκας ο
αδερφός σας ο Τζακομίνο, που είχε σκεπαστεί μ' ένα

23Ο ζυθοποιός του Πρέστον

33-preston  5/7/2017  6:14 μμ  Page 23



σεντόνι επειδή ήθελε να σας τρελάνει για να πάρει
αυτός όλη την περιουσία».

«Τι εννοείτε;»
«Ότι δεν υπήρχε φάντασμα. Ήταν ο αδερφός σας

ο Τζακομίνο σκεπασμένος μ' ένα σεντόνι και σας κυ-
νηγούσε φωνάζοντας!»

«Εγώ όμως φοβήθηκα και ένιωσα σαν να είχα
μπροστά μου ένα πραγματικό φάντασμα, με σάρκα
και οστά! Ανέβασα σαράντα πυρετό! Έβγαλα φλύ-
κταινες σε όλο μου το σώμα! Και από σεβασμό εσείς
θα μπορούσατε να πείτε μια άλλη λέξη!»

«Δηλαδή;»
«Πού να ξέρω, να χρησιμοποιούσατε κάποια άλλη

λέξη, όχι αυτή που μου δημιουργεί τέτοιο πρόβλη-
μα».

«Κοιτάξτε, δεν μπορούσα και δεν μπορώ να την
αλλάξω, γιατί στο μυαλό μού ήρθε ετούτη ειδικά η
λέξη! Κι έτσι που έχουν τα πράγματα, δεν ήταν δυ-
νατόν να βρω άλλες!»

«Σας ζητώ συγγνώμη» επενέβη τότε με τον γνω-
στό, επιτηδευμένο και προσεκτικό τρόπο του ο μαρ-
κήσιος Μανφρέντι Κονίλιο ντέλλα Φαβάρα «αλλά θα
είχατε την καλοσύνη, αγαπητέ κύριε, να μας εξηγή-
σετε για ποιο φάντασμα μιλάτε;»

Εδώ πρέπει ν' ανοίξουμε μια παρένθεση. Κανο-
νικά, ο μαρκήσιος Κονίλιο ντέλλα Φαβάρα θα έπρε-
πε να είναι μέλος της «Λέσχης των Ευγενών» της
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Μοντελούζα, αφενός γιατί είχε ευγενική καταγωγή
και αφετέρου επειδή είχε μεγάλη περιουσία. Μια
άσχημη μέρα όμως τον προηγούμενο χρόνο, έτυχε η
περιφορά του αγάλματος του Ιωσήφ να περάσει κά-
τω από τα παράθυρα της λέσχης. Ο μαρκήσιος Μαν-
φρέντι βγήκε στο μπαλκόνι για να δει τη λιτανεία.
Για κακή του τύχη, δίπλα του ήρθε και στάθηκε ο
βαρόνος Λεολούκα Φιλό ντι Τερραζίνι, φανατικός
καθολικός και μέλος του Τάγματος του Αγίου Φρα-
γκίσκου της Ασίζης. Μόνο εκείνη τη στιγμή —ποτέ
πριν στη ζωή του δεν το είχε σκεφτεί— ο μαρκήσιος
πρόσεξε πόσο ηλικιωμένος φαινόταν ο Ιωσήφ. Άρχι-
σε να παρατηρεί αυτή τη διαφορά ηλικίας ανάμεσα
στον Ιωσήφ και στη Μαρία και κατέληξε σ' ένα συ-
μπέρασμα που έκανε το λάθος να το εκφράσει με-
γαλόφωνα:

«Κατά τη γνώμη μου, αυτός ο γάμος έγινε για να
καλυφθεί μια κατάσταση».

Μπορεί να ήταν ένα παιχνίδι από κείνα που παί-
ζει καμιά φορά η μοίρα, γιατί την ίδια ακριβώς σκέ-
ψη έκανε και ο βαρόνος Λεολούκα, ο οποίος ένιωσε
αμέσως μεγάλη δυσφορία εξαιτίας της βλασφημίας
που πέρασε από το μυαλό του. Κάθιδρος, κατάλαβε
πολύ καλά τι εννοούσε ο μαρκήσιος μ' εκείνη τη
φράση.

«Τολμάτε να επαναλάβετε αυτό που μόλις είπα-
τε;»

Τον προκάλεσε με μάτια που φαίνονταν σαν αναμ-
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μένα κάρβουνα, ενώ με τον δείκτη του δεξιού του χε-
ριού έστριβε το μουστάκι του.

«Και βέβαια».
«Μισό λεπτό, θέλω να σας προειδοποιήσω ότι αυ-

τό που θα πείτε μπορεί να έχει συνέπειες».
«Στα παλιά μου τα παπούτσια οι συνέπειες. Βλέ-

πετε, μου φαίνεται ότι ο Ιωσήφ ήταν πολύ ηλικιωμέ-
νος για να τα καταφέρνει με τη Μαρία».

Δεν μπόρεσε να πει περισσότερα, γιατί η μπουνιά
του βαρόνου τον χτύπησε σαν κεραυνός, εξίσου όμως
αστραπιαία και καθόλου ιπποτική ήταν η κλοτσιά
που του έριξε ο μαρκήσιος στα αχαμνά. Ο βαρόνος
έπεσε κάτω διπλωμένος στα δύο, με κομμένη την
ανάσα. Κάλεσαν ο ένας τον άλλο σε μονομαχία και
για όπλο διάλεξαν το ξίφος. Ο βαρόνος τραυμάτισε
τον μαρκήσιο ελαφρά, αλλά ο τελευταίος έφυγε από
τη λέσχη της Μοντελούζα.

«Είναι άνθρωποι με τους οποίους δεν μπορείς να
συζητήσεις».

Έτσι λοιπόν έκανε αίτηση εγγραφής στη λέσχη
της Βιγκάτα και τον δέχτηκαν με μεγάλο ενθουσια-
σμό, μια και ευγενή δεν έβλεπαν ούτε με κιάλια,
αφού όλα τα μέλη της ήταν έμποροι, δάσκαλοι,
υπάλληλοι και γιατροί. Η παρουσία του θεωρήθηκε
τιμή για τη λέσχη.

Στην ευγενική ερώτηση του μαρκησίου, ο Μι-
στρέττα φούσκωσε σαν παγόνι και είπε:

26 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Μιλάω για τον Ουόγκνερ! Για τη θεϊκή μουσική
του! Για το φάντασμα της μουσικής του που τρομά-
ζει όλους τους άλλους μουσικούς! Για τη μουσική
που, αργά ή γρήγορα, θα μιλάνε όλοι!»

«Ποτέ μου δεν έχω ξανακούσει γι' αυτό τον Ουό -
γκνερ» απάντησε ειλικρινά έκπληκτος ο Τζοζουέ
Τζίτο.

«Γιατί είστε αδαής! Όση παιδεία μπορεί να έχει
ένα μπαρμπούνι άλλη τόση έχετε κι εσείς! Εγώ άκου-
σα τη μουσική του όταν μου έπαιξε ένα κομμάτι του
στο πιάνο η Γκούντρουν Χόφερ. Κι ένιωσα ότι βρι-
σκόμουν στον Παράδεισο! Αλλά, διάολε, πώς και δε
γνωρίζετε τον Ουόγκνερ; Δεν έχετε ακούσει ποτέ να
μιλάνε για το Πλοίο-φάντασμα*;»

Ο Τζοζουέ Τζίτο, που μόλις είχε συνέλθει από το
προηγούμενο χτύπημα, ένιωσε να σβήνει και κρατή-
θηκε από ένα τραπεζάκι για να μη σωριαστεί στο
πάτωμα.

«Μάλλον θέλετε να με πεθάνετε! Γιατί, διάολε,
συνεχίζετε να μιλάτε για φαντάσματα;»

«Γιατί έτσι το λένε και είναι πολύ σημαντικό έρ-
γο! Στα παλιά μου τα παπούτσια αν τα κάνετε πάνω
σας από τον φόβο! Είναι καινούρια, επαναστατική
μουσική! Σαν αυτή του Τριστάνο**!»

27Ο ζυθοποιός του Πρέστον

* Από τον Ιπτάμενο Ολλανδό του Βάγκνερ. (Σ.τ.Μ.)
** Τριστάνος και Ιζόλδη, μουσικό δράμα σε τρεις πράξεις· ποίη -

ση και μουσική Ριχάρδου Βάγκνερ. (Σ.τ.Μ.)
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«Άι, άι!» μουρμούρισε ο κληρικός Μπονμαρτίνο,
μελετητής της πατρολογίας*, που, όπως συνήθως, έρι-
χνε πασιέντζα.

«Τι εννοείτε με αυτό το άι, άι;»
«Τίποτα» απάντησε ο κληρικός με αγγελικό ύφος,

λες και πετούσαν πάνω από το κεφάλι του χερουβείμ.
«Θα ήθελα μόνο να σας πω ότι αυτό το όνομα σημαί-
νει λυπημένος κώλος**. Κι αν ένα κι ένα κάνουν δύο,
φαντάζομαι ότι το έργο θα πρέπει να είναι υπέροχο».

«Λοιπόν, ούτε κι εσείς δεν καταλαβαίνετε καθό-
λου τον Ουόγκνερ!»

«Ωστόσο, πρέπει να σας πληροφορήσω ότι λέγε-
ται Βάγκνερ. Είναι Γερμανός, φίλτατε, ούτε Άγγλος
ούτε γιατρός. Και για να πω την αλήθεια, είναι ένα
φάντασμα, όπως λέτε εσείς· ας μην επιβαρύνουμε
άλλο την υγεία του κυρίου Τζίτο. Πράγματι, πέθανε
προτού ακόμα γεννηθεί, μια αποβολή ήταν. Η μουσι-
κή του Βάγκνερ σας είναι σκέτα σκατά, θορυβώδη
μάλιστα, με συνοδεία από πορδές κούφιες ή ηχηρές.
Πράγματα που ακούς στον καμπινέ. Όποιος συνθέτει
μουσική, και μάλιστα σοβαρή, πιστέψτε με, δεν είναι
δυνατόν να την εκτελεί μ' αυτό τόν τρόπο».

28 Αντρέα Καμιλλέρι

* Κλάδος της θεολογίας που μελετάει τη ζωή και, κυρίως, το
συγγραφικό έργο των πατέρων της Εκκλησίας. (Σ.τ.Μ.)

** Ο συγγραφέας κάνει ένα λογοπαίγνιο με τις λέξεις triste + ano
= tristano, που στα ιταλικά σημαίνουν «λυπημένος» και «πρω-
κτός» αντίστοιχα. (Σ.τ.Μ.)
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«Μου επιτρέπετε μία λέξη;» ρώτησε από την πο-
λυθρόνα όπου καθόταν και διάβαζε την εφημερίδα
του ο διευθυντής Αντόνιο Κότζο, που μέχρι εκείνη τη
στιγμή δεν είχε πει κουβέντα.

«Ελεύθερα» αποκρίθηκε ο Μπονμαρτίνο.
«Δε μιλάω σ' εσάς» διευκρίνισε ο διευθυντής

«αλλά με τον αξιότιμο Μιστρέττα».
«Παρακαλώ» είπε ο Μιστρέττα κοιτάζοντάς τον

εχθρικά.
«Θέλω μόνο να αναφερθώ στον Τροβατόρε*, την

καλύτερη όπερα του μουσικού από το Μπουσσέτο.
Έγινα σαφής;»

«Βεβαίως».
«Λοιπόν, αγαπητέ Μιστρέττα, ακούστε με καλά.

Θα πάρω την Αbbietta zingara και θα τη χώσω στο δεξί
σας αυτί, μετά θα αρπάξω την Τacea la notte placida
και θα τη βάλω στο αριστερό σας αυτί, έτσι δε θα
μπορείτε πια να ακούτε τον αγαπημένο σας Ουό-
γκνερ, όπως τον αποκαλείτε. Ύστερα θ' αδράξω την
Chi del gitano και θα τη σφηνώσω στο αριστερό σας
ρουθούνι, μετά θα πιάσω τη Stride la vampa και θα τη
βάλω στο δεξί σας ρουθούνι, έτσι δε θα μπορείτε ν'
αναπνέετε. Έπειτα θα φτιάξω ένα μπουκέτο με τις
Ιl balen del tuo soriso, Di quella pira και Μiserere** και

29Ο ζυθοποιός του Πρέστον

* Μελόδραμα σε τέσσερις πράξεις, ποίηση Σαλβατόρε Καμμα-
ράνο, μουσική Τζουζέππε Βέρντι. (Σ.τ.Μ.)

** Άριες από τον Τροβατόρε: «Ταπεινή Τσιγγάνα», «Ας σιωπή-
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θα σας το χώσω στην τρύπα του κώλου σας που, από
ό,τι ακούω, είναι αρκετά μεγάλη».

Ξαφνικά, νόμιζες ότι στη λέσχη είχε σταματήσει
ο χρόνος. Στη συνέχεια, η καρέκλα που βρισκόταν δί-
πλα σε κείνη όπου καθόταν ο αξιότιμος Μιστρέττα
βρέθηκε να πετάει στον αέρα, διέσχισε το σαλόνι και
κατευθυνόταν στο κεφάλι του διευθυντή Κότζο. Αυ-
τός με τη σειρά του, επειδή περίμενε τη συγκεκριμέ-
νη αντίδραση, σηκώθηκε γρήγορα και την απέφυγε,
ενώ συγχρόνως έβαζε το δεξί του χέρι στην πίσω τσέ-
πη του παντελονιού του, όπου είχε το σιδερικό, ένα
ρεβόλβερ Σμιθ και Γουέσσον, πεντάσφαιρο. Κανείς
όμως από τους παρευρισκόμενους δεν ανησύχησε,
όλοι ήξεραν ότι ο διευθυντής συνήθιζε να κάνει αυτή
την κίνηση, κάτι που μπορεί να συνέβαινε τρεις φο-
ρές την ημέρα, αν τύχαινε ν' ανάψει η κουβέντα ή γι-
νόταν κάποιος καβγάς. Πάντως, ήταν βέβαιο ότι ποτέ
μα ποτέ ο Κότζο δε θα χρησιμοποιούσε το ρεβόλβερ
για να πυροβολήσει οτιδήποτε ζωντανό, άνθρωπο ή
ζώο.

«Ήρεμα, κύριοι, μήπως πρέπει να τελειώνουμε μ'
αυτό τον καβγά;» επενέβη τότε ο εντιμότατος Ρε-
στούτσα, κοιλαράς, λιγομίλητος και με χαρακτήρα
επικίνδυνα αντιφατικό.

30 Αντρέα Καμιλλέρι

σει η γαλήνια νύχτα», «Ποιος του Τσιγγάνου», «Βοά η φλόγα»,
«Η αστραπή του χαμόγελού σου», «Εκείνη την πυρά», «Ελέησόν
με, Κύριε»· με τη σειρά που εμφανίζονται στο κείμενο. (Σ.τ.Μ.)
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«Αφού με προκαλεί!» προσπάθησε να δικαιολο-
γηθεί ο Μιστρέττα, όπως κάνουν οι μαθητές στο δη-
μοτικό σχολείο.

Ο Ρεστούτσα όμως, με ύφος φανερά βαριεστημέ-
νο, κοίταξε τους δύο αντιπάλους αυστηρά και μίλησε
απότομα:

«Είπα φτάνει και το εννοώ».
Συμμορφώθηκαν αμέσως. Ο διευθυντής Αντόνιο

Κότζο σήκωσε και τακτοποίησε την καρέκλα που εί-
χε περάσει ξυστά από το κεφάλι του και ο Μιστρέτ-
τα έφτιαξε το σακάκι του.

«Δώστε τα χέρια» ακούστηκε η διαταγή από το
στόμα του Ρεστούτσα, στην οποία θα ήταν θανάσιμο
λάθος να μη συμμορφωθούν. Υπάκουσαν χωρίς να
κοιταχτούν στα μάτια, ενώ την ίδια στιγμή έμπαινε
ο υπηρέτης Τάνο με έναν δίσκο γεμάτο καφέδες, φλι-
τζάνια, μπισκότα, αμυγδαλωτά με λεμόνι, παγωτό
γιασεμί και λικέρ αμύγδαλο και γλυκάνισο. Ο Τάνο
άρχισε να σερβίρει σύμφωνα με τις παραγγελίες.
Έτσι, μεσολάβησαν μερικά λεπτά σιωπής, όπου όλοι
οι παρόντες άκουσαν τον δον Τοτό Πρεστία να σιγο-
τραγουδάει το Una furtiva lacrima*.

Σιωπηλοί, καθώς έτρωγαν κι έπιναν, άκουγαν μα-
γεμένοι τη φωνή του δον Τοτό· ήταν τόσο γλυκιά,

31Ο ζυθοποιός του Πρέστον

* Άρια («Ένα φευγαλέο δάκρυ») από την όπερα Το ελιξίριο
του έρωτα του Γκαετάνο Ντονιτσέττι. (Σ.τ.Μ.)
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32 Αντρέα Καμιλλέρι

ώστε δάκρυσαν. Στο τέλος, μετά το χειροκρότημα,
θέλοντας να ανταποδώσει, ο δον Κόσμο Μονταλμπά-
νο, που είχε σωστή και ωραία φωνή, απάντησε με το
Una voce poco fa*.

«Σίγουρα υπάρχει καλή μουσική!» αναστέναξε ο
θαυμαστής του Ουόγκνερ, παραχωρώντας κάτι στους
αντιπάλους του.

«Τι είναι αυτά που λέτε; Σκοπεύετε να αλλάξετε
γνώμη;» τον ρώτησε ο κληρικός Μπονμαρτίνο. «Να
ξέρετε ότι εγώ δεν πρόκειται να σας δώσω την ευ-
λογία μου, για μένα θα είστε πάντα ένας αιρετικός,
ένας κολασμένος».

«Θα θέλατε να μου εξηγήσετε τι διάολο παπάς
είστε εσείς;» είπε θυμωμένα ο Μιστρέττα.

«Ηρεμήστε, κύριοι, ηρεμήστε».
Είχε μιλήσει ο Ρεστούτσα και δεν ακούστηκε ούτε

ο παραμικρός ψίθυρος.
«Έχετε δίκιο όμως, Μιστρέττα» συνέχισε ο κλη-

ρικός. «Υπάρχει πολύ καλή μουσική, αλλά εμείς ανα-
γκαζόμαστε, θέλοντας και μη, να ταλαιπωρούμε τα
αυτιά μας με κάτι που δεν έχουμε ξανακούσει, μόνο
και μόνο επειδή έτσι θέλουν οι αρχές! Τρελά πράγ-
ματα! Βασανιζόμαστε με τη μουσική αυτού του Λουί -
τζι Ρίτσι επειδή έτσι διατάζει ο νομάρχης!»

Ο μελετητής της πατρολογίας είχε αγανακτήσει

* Άρια («Μια φωνή πριν από λίγο») από την όπερα Ο κουρέας
της Σεβίλλης του Ροσσίνι. (Σ.τ.Μ.)
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πραγματικά, ώστε πέταξε στον αέρα τα τραπουλό-
χαρτα από την πασιέντζα που έριχνε· κι αυτή τη φο-
ρά, με αρκετό κλέψιμο, κόντευε να βγει.

«Το ξέρετε;» μπήκε στην κουβέντα ο γιατρός
Γκαμμακούρτα. «Αυτός ο Ρίτσι, που έγραψε τη μου-
σική για τον Ζυθοποιό του Πρέστον, φαίνεται ότι
έχει κάνει μια όπερα απαράδεκτη, βασισμένη σε κά-
ποιο έργο του Μότσαρτ».

Στο άκουσμα αυτού του ονόματος οι παρόντες
ανατρίχιασαν. Η αναφορά στο ανεξήγητα μισητό
στους Σικελούς όνομα του Μότσαρτ θεωρούνταν βρι-
σιά, βλαστήμια. Στη Βιγκάτα, ο μόνος που υπερα-
σπιζόταν ετούτη την κρυόπλαστη μουσική ήταν ο ξυ-
λουργός δον Τσίτσο Αντορνάτο, αλλά μάλλον είχε
τους λόγους του, για τους οποίους μιλούσε ελάχιστα.

«Μότσαρτ;»
Δεν το είπαν όλοι εν χωρώ, έστω κι αν οι πάντες

αυτό το όνομα αναφώνησαν. Μερικοί το ξεστόμισαν
υποτιμητικά, άλλοι με πόνο, σαν να είχαν προδοθεί,
κάποιοι με έκπληξη και ορισμένοι με αγανάκτηση.

«Μάλιστα, κύριε, του Μότσαρτ. Μου το είπε ένας
που γνωρίζει τα πράγματα. Φαίνεται ότι πριν από
τριάντα πέντε χρόνια, στη Σκάλα του Μιλάνου, αυτός
ο μαλάκας ο Λουίτζι Ρίτσι παρουσίασε μια όπερα
που λεγόταν Οι γάμοι του Φίγκαρο και ήταν ολόιδια
με μία του Μότσαρτ που έχει τον ίδιο ακριβώς τίτλο.
Και οι Μιλανέζοι, μόλις τέλειωσε η όπερα, τον ξέχε-
σαν. Τότε, ο Ρίτσι έβαλε τα κλάματα και με δάκρυα

33Ο ζυθοποιός του Πρέστον
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34 Αντρέα Καμιλλέρι

στα μάτια έπεσε στην αγκαλιά του Ροσσίνι για να
τον παρηγορήσει, που, για κάποιον ανεξήγητο λόγο,
ήταν φίλος του. Ο Ροσσίνι έκανε το καθήκον του, τον
ενθάρρυνε, όμως έδωσε σε όλους να καταλάβουν ότι,
στην πραγματικότητα, ο Ρίτσι δεν είχε ιδέα από μου-
σική».

«Κι εμείς πρέπει να εγκαινιάσουμε το θέατρό μας
στη Βιγκάτα με την όπερα αυτού του άσχετου επειδή
ξεκούτιανε ο κύριος νομάρχης;» ρώτησε ο διευθυντής
Αντόνιο Κότζο, αγγίζοντας απειλητικά το ρεβόλβερ
που είχε στην τσέπη του.

«Ω, Χριστέ μου, Χριστέ μου!» είπε ο κληρικός.
«Η μουσική του Μότσαρτ είναι πένθιμη· οπότε, φα-
νταστείτε τι θα είναι το κακό αντίγραφο ενός κακού
πρωτοτύπου! Θα μπορούσαμε να μάθουμε τι έχει
κατά νου ο κύριος νομάρχης;»

Μια και κανένας δεν ήξερε να του απαντήσει, έπε-
σε σιωπή και όλοι έδειχναν σκεφτικοί. Ο πρώτος που
μίλησε ήταν ο Τζοζουέ Τζίτο, καθώς άρχισε να σιγο-
τραγουδάει για να μην τον ακούσουν από τον δρόμο:

«Αh, non credea mirarti...*»
Και ο μαρκήσιος Κονίλιο συνέχισε:
«Qui la voce sua soave...**»

* Άρια («Μην πιστέψεις ότι αποβλέπω...») από την όπερα Η
υπνοβάτιδα του Μπελλίνι. (Σ.τ.Μ.)

** Άρια («Εδώ η γλυκιά φωνή της...») από την όπερα Οι που-
ριτανοί του Μπελλίνι. (Σ.τ.Μ.)
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Ύστερα ο Ρεστούτσα είπε με φωνή μπάσα:
«Vi ravviso, o luoghi ameni...*»
Εκείνη τη στιγμή ο κληρικός Μπονμαρτίνο σηκώ-

θηκε από την καρέκλα, έτρεξε στο παράθυρο και
τράβηξε τις κουρτίνες για να μπαίνει λιγότερο φως,
ενώ ο διευθυντής Κότζο άναβε τη λάμπα. Μαζεύτη-
καν σε ημικύκλιο γύρω της. Και ο γιατρός Γκαμμα-
κούρτα άρχισε με φωνή βαρύτονου:

«Suoni la tromba e intrepido...**»
Ο πρώτος που τον ακολούθησε, λες και είχε την

παρτιτούρα μπροστά του, ήταν ο Ρεστούτσα. Στη συ-
νέχεια, ένας ένας, τον μιμήθηκαν και οι άλλοι. Όρθιοι,
κοιτώντας ο ένας τον άλλο στα μάτια και πιασμένοι
χέρι χέρι, χαμήλωσαν την ένταση της φωνής τους για
να μην τους ακούνε απ' έξω.

Εκείνη τη στιγμή είχαν συνωμοτήσει στο όνομα
του Μπελλίνι.

Η λυρική όπερα του Λουίτζι Ρίτσι, Ο ζυθοποιός
του Πρέστον, που είχε επιβάλει ο νομάρχης της Μο-
ντελούζα δε θα ανέβαινε στο θέατρο.

35Ο ζυθοποιός του Πρέστον

* Άρια για βαρύτονο («Σας αναγνωρίζω, ω, ευχάριστοι τό-
ποι...») από την Υπνοβάτιδα του Μπελλίνι. (Σ.τ.Μ.)

** Ντουέτο («Ας ηχήσει η σάλπιγγα και γενναίος...») από τους
Πουριτανούς του Μπελλίνι.

33-preston  5/7/2017  6:14 μμ  Page 35


