




Αγαπητέ Αναγνώστη,

Ο κόσμος σε θέλει. Ο κόσμος σε χρειάζεται. Ο κόσμος σε 
αγαπάει.

Αυτό είναι το μήνυμα που στέλνω και ξαναστέλνω στους 
αναγνώστες του Όλα τα φωτεινά μέρη, από τότε που πρω-
τοκυκλοφόρησε το βιβλίο, τον Ιανουάριο του 2015. Από 
τότε, έχουν επικοινωνήσει μαζί μου χιλιάδες έφηβοι που 
νιώθουν πως είναι μόνοι τους ή πως οι άλλοι δεν τους κα-
ταλαβαίνουν. Μια συγκεκριμένη μέρα το περσινό φθινό-
πωρο, μάλιστα, έγραψα αυτό το μήνυμα 141 φορές. 

Το Όλος ο κόσμος στα χέρια σου έχει να κάνει με την 
ικανότητά μας να βλέπουμε και με την ανάγκη να μας βλέ-
πουν. Όπως και το Όλα τα φωτεινά μέρη, έτσι κι αυτό το 
μυθιστόρημα γεννήθηκε μέσα από μια προσωπική ιστο-
ρία. Γεννήθηκε από τη δική μου απώλεια, από τον φόβο 
και τον πόνο μου, καθώς και από άλλους αληθινούς αν-
θρώπους που τυχαίνει να μου είναι και πολύ αγαπητοί. 
Γεννήθηκε από τον δωδεκάχρονο και τον δεκατριάχρονο 
εαυτό μου, που πολεμούσε με τα κιλά του αλλά και με την 
κακομεταχείριση και τον εκφοβισμό που τα συνόδευαν. 
Γεννήθηκε από τον χαμό του μπαμπά μου, τον οποίο τον 
έζησα μόλις εννέα μήνες μετά τον χαμό του φίλου μου – 
τότε που κατέβασα τελείως ρολά και μου ήταν αδύνατον 
ακόμα και να βγω από το σπίτι, τόσο τρομαχτικός μου φαι-
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νόταν ο έξω κόσμος. Γεννήθηκε και από την ανάγκη μου 
να ξαναβγώ τελικά εκεί έξω και να βρω τη δική μου θέση. 
Και, πιο πρόσφατα, γεννήθηκε από τον χαμό της μαμάς 
μου, που ήταν σαν τον ήλιο για μένα, και από την προσπά-
θειά μου να μην ανησυχώ –να μην ανησυχώ κάθε μέρα δη-
λαδή– ότι θα πεθάνω απρόσμενα, χωρίς καμία προειδο-
ποίηση, όπως εκείνη.

Το βιβλίο γεννήθηκε και από τον δεκαεξάχρονο ξάδερ-
φό μου, ο οποίος χρειάστηκε να μάθει πώς να αναγνωρί-
ζει τους ανθρώπους που έχει στη ζωή του, όχι με βάση τα 
πρόσωπά τους, αλλά με βάση πιο σημαντικά πράγματα, 
όπως, για παράδειγμα, «τι καλοί που είναι και πόσες πολ-
λές φακίδες έχουν».

Η ιστορία όμως ξεκίνησε στην πραγματικότητα από 
αυτή την επικοινωνία με τους αναγνώστες μου. Το βιβλίο 
αυτό το έγραψα για τους: Christine από τις ΗΠΑ, Jayvee 
από τις Φιλιππίνες, Steysha από την Ουκρανία, Paolo από 
τη Βραζιλία, Steph από την Αγγλία, Shubham από την Ιν-
δία, και για πολλούς άλλους ακόμη σαν κι αυτούς. Για 
όλους τους πανέξυπνους, μεγαλόκαρδους και γεμάτους 
ζωντάνια εφήβους, που έχουν την ανάγκη και το δικαίω-
μα να τους βλέπουν οι άλλοι και να νιώθουν ότι τους θέ-
λουν. Ότι τους χρειάζονται. Ότι τους αγαπούν.

Με αγάπη,

Τζέννιφερ xx
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«Ήταν πολύ καλός άνθρωπος ο Άττικους…»
«Οι περισσότεροι έτσι είναι, Σκάουτ, 

όταν τους δεις πραγματικά».

Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια, Χάρπερ Λι
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Κακός άνθρωπος δεν είμαι, αλλά είμαι έτοιμος να κάνω κά-
τι πραγματικά κακό. Κι εσύ θα με μισήσεις, όπως και αρκε-
τοί άνθρωποι ακόμα, αλλά εγώ θα το κάνω παρ’ όλ’ αυτά, για 
να προστατέψω εσένα και τον ίδιο μου τον εαυτό.

Θα ακουστεί σαν δικαιολογία τώρα αυτό, αλλά πάσχω 
από κάτι που λέγεται προσωπαγνωσία, και σημαίνει ότι δεν 
αναγνωρίζω πρόσωπα, ούτε καν τα πρόσωπα των ανθρώ-
πων που αγαπώ. Ούτε καν της μαμάς μου. Ούτε καν το δικό 
μου.

Φαντάσου να έμπαινες σε ένα δωμάτιο γεμάτο αγνώ-
στους, γεμάτο ανθρώπους που δε σημαίνουν τίποτα για σέ-
να, επειδή δεν ξέρεις ούτε τα ονόματα ούτε τις προσωπι-
κές τους ιστορίες. Ύστερα φαντάσου να πήγαινες στο σχο-
λείο ή στη δουλειά σου ή, ακόμα χειρότερα, στο σπίτι σου, 
όπου κανονικά θα έπρεπε να τους γνωρίζεις όλους, και να 
σου φαίνονται κι εκεί οι άνθρωποι τελείως ξένοι.

Έτσι είναι η ζωή μου εμένα: Μπαίνω σε ένα δωμάτιο και 
δεν ξέρω κανέναν. Έτσι είναι όλα τα δωμάτια για μένα, πα-
ντού. Ο μόνος τρόπος που έχω για να αναγνωρίζω τους άλ-
λους είναι από το πώς περπατάνε. Από τις χειρονομίες τους. 
Από τη φωνή τους. Από τα μαλλιά τους. Μαθαίνω να ξεχω-
ρίζω τους ανθρώπους από τα χαρακτηριστικά τους. Λέω δη-
λαδή στον εαυτό μου ο Ντάστυ έχει πεταχτά αυτιά και κα-
στανοκόκκινη αφάνα, κι ύστερα προσπαθώ να απομνημο-
νεύσω το γεγονός αυτό, έτσι ώστε να μπορέσω να εντοπί-
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σω τον μικρό μου αδερφό. Δεν μπορώ όμως να ανακαλέσω 
την εικόνα του προσώπου του και των πεταχτών αυτιών του 
και της αφάνας του, εκτός κι αν βρίσκεται μπροστά μου. Η 
ικανότητα να θυμάται κανείς έτσι τους ανθρώπους είναι σαν 
μια υπερδύναμη που έχουν όλοι οι άλλοι άνθρωποι, καθώς 
φαίνεται, εκτός από μένα.

Αν έχω διαγνωστεί επισήμως; Όχι. Όχι μόνο επειδή υπο-
ψιάζομαι ότι κάτι τέτοιο θα ήταν πολύ πιο ακριβό από το πο-
σό που χρεώνει για μια επίσκεψη ο δρ Μπλουμ, ο παιδία-
τρος της πόλης. Όχι μόνο επειδή τα τελευταία χρόνια οι γο-
νείς μου έχουν φάει πολύ περισσότερες πίκρες απ’ όσες 
τους αναλογούν. Όχι μόνο επειδή είναι καλύτερο να μη γί-
νεται κανείς το φρικιό της υπόθεσης. Αλλά κυρίως επειδή 
ένα μέρος του εαυτού μου ελπίζει ακόμα ότι τελικά δεν ισχύει 
αυτό. Ότι μπορεί κάποια στιγμή να εξαφανιστεί, να φύγει 
μόνο του. Μέχρι τότε, τα βγάζω πέρα ως εξής:

Κουνάω το κεφάλι ή χαμογελάω σε όλους.
Φροντίζω να γίνομαι αξιαγάπητος.
Είμαι μονίμως στην τσίτα.
Είμαι φοβερά αστείος.
Είμαι η ψυχή του πάρτι, αλλά δεν πίνω. Δεν το διακινδυ-

νεύω να χάσω τον έλεγχο (μου συμβαίνει ήδη αρκετές φο-
ρές όταν είμαι νηφάλιος).

Προσέχω τα πάντα.
Κάνω ό,τι χρειαστεί. Γίνομαι ο μαλάκας της υπόθεσης. 

Ό,τι χρειάζεται για να μη γίνω θύμα. Πάντα είναι καλύτερα 
να κυνηγάει κανείς παρά να τον κυνηγάνε.

Δε σ’ τα λέω όλα αυτά ως δικαιολογίες γι’ αυτό που πάω 
να κάνω. Ίσως όμως καταφέρεις να το κρατήσεις στα υπό-
ψιν. Είναι ο μόνος τρόπος να εμποδίσω τους φίλους μου να 
κάνουν κάτι ακόμα χειρότερο και ο μόνος τρόπος να βάλω 
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τέλος σ’ αυτό το ηλίθιο παιχνίδι. Να ξέρεις απλώς ότι δε θέ-
λω να πληγώσω κανέναν. Δεν το κάνω γι’ αυτό. Κι ας ξέρω 
ότι αυτό θα συμβεί τελικά.

Ειλικρινά δικός σου, 
Τζακ

ΥΓ. Μόνο εσύ ξέρεις τι μου συμβαίνει, κανένας άλλος.





Προσωπαγνωσία (ουσ.): 1. Η ανικανότητα να αναγνωρί-
ζει κανείς τα πρόσωπα οικείων ανθρώπων, συνήθως ως 
αποτέλεσμα εγκεφαλικής βλάβης. 2. Όταν όλοι μοιάζουν 
ξένοι.





ΜΙΑ ΜΈΡΑ ΠΡΙΝ
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Λίμπυ

Έτσι και πεταγόταν κανένα τζίνι από τη λάμπα που έχω 
στο κομοδίνο μου, τρία πράγματα θα ευχόμουν: να ξανα-
γυρίσει η μαμά μου στη ζωή, να μην ξανασυμβεί ποτέ τί-
ποτα κακό ή λυπητερό και να με πάρουν στις Νεανίδες 
του Λυκείου Μάρτιν Βαν Μπούρεν, την καλύτερη ομάδα 
της τριπολιτείας.

Κι αν οι Νεανίδες δε σε θέλουν;
Έίναι 3:38 τη νύχτα, η ώρα που το μυαλό μου ξεφεύγει συ-

νήθως, ανεξέλεγκτο, σαν τον γάτο μου τον Τζορτζ, τότε που 
ήταν ακόμη γατάκι. Ξαφνικά, πάει το μυαλό μου, στα κάγκε-
λα. Να το, κρέμεται από το ράφι. Να το, με το πόδι βουτηγ-
μένο στο ενυδρείο και το κεφάλι του κάτω απ’ το νερό.

Κάθομαι ξαπλωμένη στο κρεβάτι μου μέσα στο σκοτά-
δι και το μυαλό μου κόβει βόλτες πέρα δώθε στο δωμάτιο.

Κι αν ξαναπαγιδευτείς; Κι αν χρειαστεί να γκρεμίσουν 
την πόρτα της καφετέριας ή τον τοίχο της τουαλέτας για 
να σε βγάλουν; Κι αν ο μπαμπάς σου παντρευτεί κι ύστερα 
πεθάνει κι εσύ βρεθείς μόνη σου με τη γυναίκα του και τα 
θετά σου αδέρφια; Κι αν πεθάνεις; Κι αν δεν υπάρχει Πα-
ράδεισος και δεν ξαναδείς ποτέ τη μαμά σου;
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Λέω στον εαυτό μου να κοιμηθεί.
Κλείνω τα μάτια μου και μένω εντελώς ακίνητη.
Έντελώς ακίνητη.
Για ολόκληρα λεπτά.
Βάζω το μυαλό μου να κάτσει εκεί ακίνητο και του λέω: 

«Κοιμήσου, κοιμήσου, κοιμήσου».
Κι αν φτάσεις στο σχολείο και συνειδητοποιήσεις ότι εί-

ναι αλλιώς τα πράγματα, ότι τα παιδιά είναι διαφορετικά 
κι ότι, όσο κι αν προσπαθήσεις, δε θα καταφέρεις ποτέ να 
τα φτάσεις;

Ανοίγω τα μάτια.
Το όνομά μου είναι Λίμπυ Στράουτ. Πιθανότατα θα με 

έχετε ακουστά. Πιθανότατα θα έχετε δει το βίντεο όπου 
με σώζουν μέσα από το ίδιο μου το σπίτι. Την τελευταία 
φορά που κοίταξα, το είχαν δει 6.345.981 άνθρωποι, οπό-
τε υπάρχουν πολλές πιθανότητες να βρίσκεστε κι εσείς 
ανάμεσά τους. Πριν από τρία χρόνια ήμουν η Πιο Χοντρή 
Έφηβη της Αμερικής. Στα πιο παχιά μου, ζύγιζα 297 κιλά, 
πράγμα που σημαίνει ότι ήμουν περίπου 227 κιλά παρα-
πάνω από το κανονικό μου βάρος. Δεν ήμουν πάντα έτσι 
χοντρή. Το ρεζουμέ είναι πως η μαμά μου πέθανε, εγώ πά-
χυνα, αλλά με κάποιον τρόπο είμαι ακόμα εδώ. Το λάθος 
πάντως δεν ήταν του πατέρα μου.

Δύο μήνες αφότου μ’ έσωσαν, μετακομίσαμε σε διαφο-
ρετική γειτονιά, στην άλλη πλευρά της πόλης. Και τώρα 
πια μπορώ και βγαίνω από το σπίτι μόνη μου. Έχω χάσει 
137 κιλά. Δύο ολόκληρους ανθρώπους δηλαδή. Έχω άλλα 
90 περίπου να χάσω, και δεν έχω πρόβλημα με αυτό. Μου 
αρέσει ο εαυτός μου. Αν μη τι άλλο, τώρα μπορώ πια και 
τρέχω. Και μπαίνω σε αυτοκίνητα. Και αγοράζω ρούχα 
από το μολ αντί να τα κάνω ειδική παραγγελία. Έπίσης, 
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μπορώ να κάνω στροφές. Κι αν εξαιρέσει κανείς το ότι δε 
φοβάμαι πια μήπως κάποιο ζωτικό μου όργανο καταρρεύ-
σει για πάντα, αυτό μπορεί να είναι και το καλύτερο πράγ-
μα που μου συμβαίνει τώρα σε σύγκριση με παλιά.

Αύριο είναι η πρώτη μέρα που θα ξαναπάω σχολείο με-
τά την πέμπτη δημοτικού. Ο καινούριος μου τίτλος θα εί-
ναι «πρωτάκι», το οποίο, για να λέμε την αλήθεια, ακού-
γεται πολύ καλύτερο από το η Πιο Χοντρή Έφηβη της 
Αμερικής. Έγώ όμως δυσκολεύομαι να νιώσω κάτι άλλο 
πέρα από τον απόλυτο τρόμο.

Οπότε περιμένω να με πιάσει η κρίση πανικού.
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Τζακ

Με παίρνει τηλέφωνο η Καρολάιν Λασάμπ, πριν καν χτυ-
πήσει το ξυπνητήρι μου, αλλά αφήνω να πάει κατευθείαν 
στον τηλεφωνητή. Ξέρω πως, ό,τι κι αν θέλει, δε θα ’ναι για 
καλό και σίγουρα θα είναι δικό μου λάθος.

Με παίρνει τρεις φορές, αλλά αφήνει μόνο ένα μήνυμα. 
Μπαίνω στον πειρασμό να το σβήσω χωρίς καν να το ακού-
σω, αλλά τι γίνεται αν της χάλασε το αυτοκίνητο και έχει 
πρόβλημα τώρα; Μιλάμε για το κορίτσι με το οποίο τα 
φτιάχνω και χωρίζω εδώ και τέσσερα χρόνια, στο κάτω 
κάτω. (Ναι, τέτοιο ζευγάρι είμαστε. Απ’ αυτά που τα ξα-
ναφτιάχνουν και ξαναχωρίζουν και όλοι πιστεύουν ότι θα 
μείνουμε τελικά μαζί για πάντα.)

Τζακ, εγώ είμαι. Το ξέρω πως έχουμε χωρίσει για λίγο ή 
ό,τι τέλος πάντων, δεν ξέρω, αλλά είναι ξαδέρφη μου. Ξα -
δέ ρ φ η μ ο υ, Τ ζακ, καταλαβαίνεις; Αν ήθελες να μου τη 
σπάσεις που σε χώρισα, τότε συγχαρητήρια, μαλάκα, το κα-
τάφερες. Αν με δεις σήμερα στο μάθημα ή στον διάδρομο 
ή στην καφετέρια ή ό π ο υ α λ λ ο ύ  τέ λ ο ς  π άν τω ν, μην 
τολμήσεις και μου μιλήσεις. Μάλλον κάνε μου τη χάρη και 
πήγαινε στο διάολο καλύτερα.
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Μετά από τρία λεπτά, να την κι η ξαδέρφη στο τηλέ-
φωνο. Στην αρχή νομίζω πως κλαίει, αλλά μετά ακούγε-
ται στο βάθος και η Καρολάιν. Αρχίζει τότε η ξαδέρφη να 
ωρύεται, αρχίζει και η Καρολάιν, το σβήνω το μήνυμα.

Μετά από δύο λεπτά, μου στέλνει γραπτό μήνυμα ο 
Ντέιβ Καμίνσκι για να με προειδοποιήσει ότι ο Ριντ Γιανγκ 
θέλει να μου χώσει μια στη μούρη επειδή φασώθηκα με 
την κοπέλα του. Του απαντάω Σου χρωστάω χάρη. Και 
το εννοώ. Αν είναι να τα βάλουμε κάτω, ο Καμ μ’ έχει  
βοηθήσει περισσότερες φορές απ’ ό,τι έχω βοηθήσει εγώ 
εκείνον.

Τόση φασαρία για ένα κορίτσι το οποίο, για να είμα-
στε ειλικρινείς, μοιάζει τόσο πολύ με την Καρολάιν Λα-
σάμπ, ώστε –στην αρχή τουλάχιστον– νόμιζα πραγματι-
κά ότι ήταν εκείνη, πράγμα που, με κάποιον περίεργο τρό-
πο, η Καρολάιν θα μπορούσε να βρει και κολακευτικό. Έί-
ναι σαν να παραδέχτηκα μπροστά σε όλους ότι θέλω να 
τα ξαναφτιάξω μαζί της, κι ας με παράτησε την πρώτη 
εβδομάδα του καλοκαιριού για να μπορέσει να βγει με 
τον Ζακ Χίγκινς.

Σκέφτομαι να της το γράψω σε μήνυμα, αντί γι’ αυτό 
όμως κλείνω το κινητό και τα μάτια μου, για να δω αν θα 
μπορέσω να διακτινιστώ ξανά πίσω στον Ιούλιο. Το μό-
νο πράγμα που είχα τότε να σκεφτώ ήταν να πάω στη 
δουλειά, να σκαλίσω τη μάντρα της γειτονιάς με τα πα-
λιοσίδερα, να φτιάξω (γαμάτα) πράγματα στο (φαντα-
στικό) εργαστήριό μου και να αράξω με τα αδέρφια μου. 
Πόσο πιο εύκολη θα ήταν η ζωή αν υπήρχε μόνο ο Τζακ, 
η μάντρα, το φανταστικό εργαστήριο και τα γαμάτα πράγ-
ματα.

Δεν έπρεπε να πας σ’ εκείνο το πάρτι. Δεν έπρεπε να 
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πιεις εκείνο το ποτό. Αφού το ξέρεις ότι δεν μπορεί κανείς 
να σε εμπιστευτεί. Μακριά από το αλκοόλ. Μακριά από την 
πολυκοσμία. Μακριά από τους ανθρώπους. Το μόνο που 
θα καταφέρεις είναι να τους τσαντίσεις.
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Λίμπυ

Η ώρα είναι 6:33 π.μ. κι εγώ έχω σηκωθεί από το κρεβά-
τι και στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη. Μια εποχή, πριν 
από δύο χρόνια και κάτι, δεν μπορούσα με τίποτα –με τί-
ποτα όμως– να κοιταχτώ. Το μόνο που έβλεπα ήταν το 
συνοφρυωμένο πρόσωπο του Μόζες Χαντ να μου φωνά-
ζει από την άλλη άκρη της παιδικής χαράς: Κανείς δεν 
πρόκειται να σ’ αγαπήσει ποτέ, έτσι χοντρή που είσαι! Α, 
και τα πρόσωπα των υπόλοιπων παιδιών της πέμπτης, 
που έσκαγαν στα γέλια. Είσαι τόσο τεράστια που κρύβεις 
το φεγγάρι. Τράβα σπίτι σου, χοντροβαρέλα, τράβα στο 
δωμάτιό σου…

Σήμερα, σε γενικές γραμμές, βλέπω μόνο τον εαυτό μου 
– με το φανταστικό ναυτικό μου φόρεμα, τα αθλητικά μου 
παπούτσια και τα μακριούτσικα καστανά μαλλιά μου, για 
τα οποία η γλυκύτατη αλλά ελαφρώς παλαβή γιαγιά μου 
είπε κάποτε ότι έχουν ακριβώς το χρώμα των αγελάδων 
στα Χάιλαντς. Α, και τον γάτο μου, που μοιάζει με γιγά-
ντια βρόμικη μπάλα από βαμβάκι. Ο Τζορτζ με κοιτάζει 
με τα σοφά χρυσαφένια μάτια του κι εγώ προσπαθώ να 
φανταστώ τι μπορεί να θέλει να μου πει. Πριν από τέσσε-
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ρα χρόνια, του διέγνωσαν καρδιακή ανεπάρκεια και του 
έδωσαν έξι μήνες ζωής. Έγώ όμως τον ξέρω αρκετά καλά 
ώστε να είμαι ήσυχη ότι ο μόνος που θα αποφασίσει πότε 
έχει έρθει η ώρα του Τζορτζ είναι ο ίδιος ο Τζορτζ. Έκεί-
νος μου ανοιγοκλείνει τα μάτια.

Αυτή τη στιγμή νομίζω πως θέλει να μου πει να πάρω 
μια ανάσα.

Οπότε παίρνω μια ανάσα.
Έχω γίνει πολύ καλή στο να ανασαίνω γενικά.
Κοιτάζω τις παλάμες μου και βλέπω ότι δεν τρέμουν, 

παρότι τα νύχια μου είναι φαγωμένα τέρμα κάτω, και κα-
τά έναν περίεργο τρόπο, νιώθω αρκετά ήρεμη, δεδομένων 
των συνθηκών. Και ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι η κρίση 
πανικού δεν ήρθε ποτέ. Αυτό αξίζει να το γιορτάσω, οπό-
τε πετάω στο πικάπ έναν από τους παλιούς δίσκους της 
μαμάς μου και το ρίχνω στον χορό. Ο χορός είναι αυτό που 
αγαπώ περισσότερο στον κόσμο κι αυτό που σκοπεύω να 
κάνω και στη ζωή μου. Έχω να κάνω μαθήματα από τότε 
που ήμουν δέκα χρονών, όμως τον χορό τον έχω μέσα μου 
και καμία έλλειψη εκπαίδευσης δεν μπορεί να τον βγάλει 
αποκεί.

Μήπως φέτος να κάνεις ένα δοκιμαστικό για τις Νεανί-
δες; λέω μέσα μου.

Το μυαλό μου δίνει μια και σκαρφαλώνει στον τοίχο κι 
ύστερα μένει κρεμασμένο εκεί και τρέμει. Κι αν δε γίνει 
ποτέ αυτό; Κι αν πεθάνεις χωρίς να σου συμβεί ποτέ κάτι 
καλό ή υπέροχο ή καταπληκτικό; Έδώ και δυόμισι χρόνια, 
το μόνο πράγμα για το οποίο είχα ν’ ανησυχώ ήταν η επι-
βίωσή μου. Για όλους τους δικούς μου ανθρώπους, συμπε-
ριλαμβανομένου και του εαυτού μου, το βασικό ήταν: Πρέ-
πει να σε κάνουμε καλά. Και τώρα είμαι καλά. Τι θα γίνει 
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λοιπόν, αν τους απογοητεύσω τώρα, που έχουν επενδύσει 
πάνω μου τόσο χρόνο και τόση ενέργεια;

Αρχίζω να χορεύω με περισσότερο πάθος, για να διώ-
ξω τις σκέψεις από το κεφάλι μου, μέχρι που ο μπαμπάς 
μου χτυπάει την πόρτα. Στο άνοιγμα εμφανίζεται το κε-
φάλι του. «Έγώ τρελαίνομαι ν’ ακούω τα ωραία της Πατ 
Μπενατάρ με το που ξυπνάω το πρωί, το ξέρεις. Το ερώ-
τημα όμως είναι: οι γείτονες πώς νιώθουν γι’ αυτό;»

Χαμηλώνω λίγο την ένταση, αλλά συνεχίζω να κουνιέ-
μαι. Μόλις τελειώνει το κομμάτι, βρίσκω έναν μαρκαδό-
ρο και γράφω πάνω σ’ ένα παπούτσι: Όσο ζεις, πάντα κά-
τι θα σε περιμένει. Ακόμα κι αν είναι άσχημο, και το ξέρεις 
ότι είναι άσχημο, τι μπορείς να κάνεις; Δε γίνεται να σταμα-
τήσεις να ζεις (Τρούμαν Καπότε, Εν Ψυχρώ). Ύστερα πιάνω 
το κραγιόν που μου έκανε δώρο η γιαγιά για τα γενέθλιά 
μου, σκύβω προς τον καθρέφτη και βάφω τα χείλη μου 
κόκκινα.
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Τζακ

Ακούω φωνές στο κάτω πάτωμα και το ντους να τρέχει. 
Σκεπάζω το πρόσωπό μου με το μαξιλάρι, όμως είναι ήδη 
πολύ αργά – ξύπνησα.

Ανοίγω το κινητό μου και στέλνω γραπτό μήνυμα πρώ-
τα στην Καρολάιν, ύστερα στον Καμ και ύστερα στον Ριντ 
Γιανγκ. Λέω σε όλους ότι ήμουν λιώμα (υπερβολή) και ότι 
ήταν πολύ σκοτάδι (ήταν, αλήθεια) και ότι δε θυμάμαι τί-
ποτα απ’ όσα συνέβησαν γιατί, εκτός από λιώμα, ήμουν 
και πολύ αναστατωμένος. Να, έχουμε αυτό το πρόβλημα 
στο σπίτι, όχι δεν μπορώ να σου πω περισσότερα, αλλά δεί-
ξε λίγο επιείκεια και συγχώρεσέ με, αν μπορείς, θα σου χρω-
στάω αιώνια χάρη. Το πρόβλημα στο σπίτι, πάντως, υπάρ-
χει στ’ αλήθεια.

Στην Καρολάιν στέλνω και μερικά κομπλιμέντα και της 
λέω, αν δεν της είναι δύσκολο, να ζητήσει συγγνώμη και 
από την ξαδέρφη της εκ μέρους μου. Της λέω ότι δε θέλω 
να επικοινωνήσω απευθείας μαζί της γιατί τα έχω ήδη κά-
νει θάλασσα και φοβάμαι μήπως κάνω κάτι που θα χειρο-
τερέψει τα πράγματα μεταξύ μας – εμένα και της Καρο-
λάιν δηλαδή. Παρόλο που η Καρολάιν ήταν εκείνη που με 
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χώρισε και παρόλο που αυτή τη στιγμή είμαστε σε διάλειμ-
μα, σαν να λέμε, και παρόλο που έχω να τη δω από τον 
Ιούνιο, τα κάνω όλα γαργάρα κι ύστερα τα φτύνω πάνω 
στο τηλέφωνο. Αυτό είναι το τίμημα που πληρώνει κανείς 
όταν προσπαθεί να τους έχει όλους ευχαριστημένους.

Διασχίζω τον διάδρομο και σέρνομαι ως το μπάνιο. Έκεί-
νο που χρειάζομαι περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στον 
κόσμο αυτή τη στιγμή είναι ένα καλό, καυτό ντους – αντί 
γι’ αυτό όμως πετυχαίνω μόνο μερικές σταγόνες ζεστού νε-
ρού, που γρήγορα δίνουν τη θέση τους σε έναν χείμαρρο 
κρύου. Αντέχω μόνο εξήντα δευτερόλεπτα κι ύστερα βγαί-
νω, σκουπίζομαι και στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη.

Να με λοιπόν.
Κάθε φορά που βλέπω το είδωλό μου στον καθρέφτη 

αυτό σκέφτομαι. Όχι σε στιλ Χα, να με κι εγώ, αλλά περισ-
σότερο σε στιλ Χμ. Οκέι. Για να δούμε, τι έχουμε εδώ; Σκύ-
βω λίγο προς τα μπρος προσπαθώντας να συνθέσω με κά-
ποιον τρόπο τα κομμάτια του προσώπου μου.

Το αγόρι που βλέπω στον καθρέφτη δεν είναι άσχημο 
– έχει ψηλά ζυγωματικά, θεληματικό πιγούνι και χείλη που 
ανασηκώνονται λίγο από τη μία πλευρά, λες και μόλις ο 
τύπος είπε κάποιο αστείο. Τον λες και χαριτωμένο. Ο τρό-
πος που γέρνει το κεφάλι του προς τα πίσω και σε κοιτά-
ζει μέσα από τα μισάνοιχτα βλέφαρά του σου δίνει την αί-
σθηση ότι έχει μάθει να τους περιφρονεί όλους, λες και εί-
ναι πολύ έξυπνος και το ξέρει. Κι εκείνη τη στιγμή συνει-
δητοποιώ ότι στην πραγματικότητα φαίνεται απλώς μα-
λάκας. Σε όλα εκτός από τα μάτια του δηλαδή. Τα μάτια 
του είναι πολύ σοβαρά κι έχουν κύκλους αποκάτω τους, 
σαν να του λείπει ύπνος. Έπίσης, φοράει το μπλουζάκι με 
τον Σούπερμαν, που φορούσα κι εγώ όλο το καλοκαίρι.
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Τι εικόνα σχηματίζει άραγε το στόμα μου (φαρδύ, σαν 
της μαμάς) σε συνδυασμό με τη μύτη μου (φαρδιά, σαν της 
μαμάς) και τα μάτια μου (καστανά με πράσινες πιτσίλες); 
Τα φρύδια μου είναι πιο σκούρα από τα μαλλιά μου, όχι 
όμως τόσο σκούρα όσο του μπαμπά. Το δέρμα μου είναι 
κάπως προς το καφέ, όχι σκούρο όπως της μαμάς, ούτε 
λευκό όπως του μπαμπά.

Το άλλο που δεν ταιριάζει με τα υπόλοιπα είναι τα μαλ-
λιά μου. Αυτή η τεράστια λιονταρίσια αφάνα, που σου δί-
νει την αίσθηση ότι έχει το δικαίωμα να κάνει ό,τι διάολο 
της κατέβει. Αν είναι σαν κι εμένα, το αγόρι που βλέπω 
στον καθρέφτη κάνει υπολογισμούς για τα πάντα. Ακόμη 
κι αν τα μαλλιά του δε μαζεύονται με τίποτα, εκείνος τα 
έχει μακρύνει για κάποιο συγκεκριμένο λόγο. Για να βρει 
τον εαυτό του.

Υπάρχει κάτι στον τρόπο με τον οποίο συνδυάζονται 
αυτά τα χαρακτηριστικά που κάνει τους ανθρώπους να 
αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλο μέσα στον κόσμο. Σε κάθε 
συνδυασμό υπάρχει κάτι που τους κάνει να λένε: Α, να ο 
Τζάκ Μάσλιν.

«Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σου;» ρωτάω 
το είδωλό μου. Και εννοώ το πραγματικό ιδιαίτερο χαρα-
κτηριστικό μου, όχι τη γιγάντια αφάνα. Η στιγμή είναι σο-
βαρή δηλαδή, ξαφνικά όμως ακούω ένα χαρακτηριστικό 
ειρωνικό γέλιο και βλέπω να περνάει βιαστικά από δίπλα 
μου μια θολή, ψηλή κι αδύνατη φιγούρα. Ο αδερφός μου 
ο Μάρκους μάλλον.

«Με λένε Τζακ και είμαι πολύ χαριτωμένος» λέει τρα-
γουδιστά καθώς κατεβαίνει τις σκάλες.
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Οι 5 πιο ντροπιαστικές στιγμές σε όλη μου τη ζωή
του Τζακ Μάσλιν

1.  Έκείνη η φορά που ήρθε να με πάρει η μαμά από τον 
παιδικό σταθμό (αφού πρώτα είχε πάει για κούρεμα) κι 
εγώ την κατηγόρησα ότι προσπαθεί να με απαγάγει, 
μπροστά στη δασκάλα μου, τα υπόλοιπα παιδιά, τους 
υπόλοιπους γονείς και τον διευθυντή του σχολείου.

2.  Έκείνη η φορά που μπήκα σ’ έναν αγώνα φούτμπολ 
(χωρίς στολές) στο Ρέυνολντς Παρκ και έδωσα όλες τις 
πάσες στην αντίπαλη ομάδα, σπάζοντας το ρεκόρ για 
«το πιο καταστροφικό και ταπεινωτικό ντεμπούτο» 
στην ιστορία.

3.  Έκείνη η φορά που με παρακολουθούσε ο φυσιοθερα-
πευτής του γυμνασίου μας, εξαιτίας ενός τραυματισμού 
που είχα στον ώμο, και στη μέση του Walmart1 πήγα και 
είπα στον τύπο που θεωρούσα πως ήταν ο προπονητής 
μου στο μπέιζμπολ: Νομίζω πως χρειάζομαι ένα μασάζ 
ακόμη – για να συνειδητοποιήσω μετά ότι στην πραγ-

1. Σ.τ.Μ.: Μεγάλη αλυσίδα σούπερ μάρκετ στην Αμερική. 
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ματικότητα είχα μιλήσει στον κύριο Τεμπλ, το αφεντι-
κό της μαμάς.

4.  Έκείνη η φορά που την έπεσα στην Τζεσσέλ Βιγιέγας, 
ενώ στην πορεία αποδείχτηκε πως ήταν η δεσποινίς Αρ-
μπουλάτα, η αντικαταστάτρια καθηγήτριά μας.

5.  Έκείνη η φορά που φασώθηκα με την Καρολάιν Λα-
σάμπ, δηλαδή με την ξαδέρφη της.
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Λίμπυ

Άδεια οδήγησης δεν έχω, οπότε με πάει παντού ο μπα-
μπάς. Ένα από τα πολλά, πάρα πολλά πράγματα που ανυ-
πομονώ να κάνω φέτος είναι τα μαθήματα οδήγησης. Πε-
ριμένω ότι ο πατέρας μου θα μου δώσει τη σοφή συμβου-
λή του ή θα βγάλει τέλος πάντων ένα ενθαρρυντικό λογύ-
δριο, όμως το μόνο που του έρχεται να πει είναι: «Το ’χεις, 
Λιμπς. Θα έρθω να σε πάρω μόλις τελειώσει το βάσανο». 
Ακούγεται κάπως δυσοίωνο έτσι όπως το λέει, σαν να βρι-
σκόμαστε στην εναρκτήρια σεκάνς κάποιας ταινίας τρό-
μου. Ύστερα μου χαμογελάει, μ’ ένα απ’ αυτά τα χαμόγε-
λα που, λογικά, σου μαθαίνουν στα βίντεο για την ανατρο-
φή των παιδιών. Έίναι ένα ανήσυχο χαμόγελο, που λες και 
το ’χει κολλήσει με ταινία στο πρόσωπό του. Του χαμογε-
λάω κι εγώ.

Κι αν κολλήσω πίσω από κανένα θρανίο; Κι αν αναγκα-
στώ να φάω μόνη μου μεσημεριανό και δε μου μιλήσει κα-
νείς για όλο το υπόλοιπο της χρονιάς;

Ο μπαμπάς μου είναι ψηλός και όμορφος. Το αλάτι της 
γης. Πανέξυπνος (δουλεύει στην ασφάλεια πληροφορια-
κών συστημάτων μιας μεγάλης, γνωστής εταιρείας με υπο-
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λογιστές). Ψυχούλα. Όταν με άφησαν να φύγω από το σπί-
τι, ζορίστηκε πολύ. Όσο δύσκολο κι αν ήταν για μένα, νο-
μίζω ότι για κείνον ήταν ακόμα χειρότερο, ειδικά λόγω 
των κατηγοριών περί παραμέλησης και κακοποίησης ανη-
λίκου. Οι δημοσιογράφοι δεν μπορούσαν με τίποτα να φα-
νταστούν για ποιον άλλο λόγο θα μπορούσα να έχω χο-
ντρύνει τόσο. Δεν ήξεραν για τους γιατρούς στους οποίους 
με πήγαινε και για τις δίαιτες που δοκιμάζαμε μαζί, ακό-
μα και την ώρα που εξακολουθούσε να πενθεί για τον χα-
μό της γυναίκας του. Δεν έβλεπαν τα φαγητά που έκρυβα, 
για να μην τα δει, κάτω από το κρεβάτι μου και βαθιά μέ-
σα στη σκοτεινή μου ντουλάπα. Δεν μπορούσαν να ξέρουν 
ότι, όταν βάλω κάτι στο μυαλό μου, είναι σίγουρο ότι θα 
τα καταφέρω. Κι ότι αυτό που είχα βάλει στο μυαλό μου 
ήταν να τρώω συνεχώς.

Τον πρώτο καιρό αρνιόμουν να μιλήσω σε δημοσιογρά-
φους, κάποια στιγμή όμως συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να 
δείξω στον κόσμο ότι είμαι καλά και ότι ο μπαμπάς μου 
δεν είναι ο κακούργος που περιέγραφαν, που με μπούκω-
νε με τούρτες και ζαχαρωτά στην προσπάθειά του να με 
κρατήσει κοντά του, κρεμασμένη αποπάνω του, σαν εκεί-
να τα κορίτσια από το Αυτόχειρες Παρθένοι. Κόντρα στις 
επιθυμίες του μπαμπά μου λοιπόν, έδωσα μια συνέντευξη 
σε έναν ραδιοφωνικό σταθμό εκτός Σικάγου, η οποία έφτα-
σε ως την Έυρώπη και την Ασία, κι ύστερα πάλι πίσω.

Να, όταν ήμουν έντεκα χρονών, γκρεμίστηκε όλος ο κό-
σμος γύρω μου. Πρώτα πέθανε η μαμά μου, κάτι αρκετά 
τραυματικό από μόνο του, κι ύστερα άρχισε και το μπού-
λινγκ. Είχα και πρόωρη ανάπτυξη, γεγονός που έκανε τα 
πράγματα χειρότερα, γιατί ένιωθα ξαφνικά ότι το σώμα 
μου είχε μεγαλώσει υπερβολικά. Δε λέω ότι φταίνε οι συμ-
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μαθητές μου. Παιδιά ήμασταν, στο κάτω κάτω. Θέλω όμως 
να ξεκαθαρίσω ότι συνέβαλαν πολλοί παράγοντες – το 
μπούλινγκ σε συνδυασμό με τον θάνατο του πιο σημαντι-
κού ανθρώπου στη ζωή μου. Και μέσα σ’ όλα αυτά, εκείνος 
που με στήριξε ήταν ο μπαμπάς μου.

Τώρα λέω στον μπαμπά: «Το ήξερες ότι η Πολίν Πότ-
τερ, η Πιο Χοντρή Γυναίκα του Κόσμου, έχασε σαράντα 
πέντε κιλά κάνοντας μαραθώνιους σεξ;».

«Έσύ δε θα κάνεις κανενός είδους σεξ μέχρι τα τριάντα».
Αυτό θα το δούμε, σκέφτομαι. Θαύματα γίνονται κάθε 

μέρα, στο κάτω κάτω. Το οποίο σημαίνει ότι αυτά τα παι-
διά, που μου συμπεριφέρονταν τόσο άθλια στην παιδική 
χαρά, θα έχουν μεγαλώσει πια και θα ’χουν συνειδητοποι-
ήσει το λάθος τους. Μπορεί και να ’χουν γίνει μια χαρά 
παιδιά πλέον. Ή μπορεί να είναι ακόμα χειρότερα τώρα. 
Κάθε βιβλίο που διαβάζω και κάθε ταινία που βλέπω το 
ίδιο μήνυμα βγάζει: το λύκειο είναι η χειρότερη εμπειρία 
που μπορεί να έχει κανείς στη ζωή του.

Κι αν την πω κατά λάθος σε κάποιον και γίνω η Χοντρή 
Ψηλομύτα; Κι αν έρθουν τίποτα καλοπροαίρετα αδύνατα 
κορίτσια και με υιοθετήσουν και γίνω η Χοντρή Κολλητή; 
Κι αν είναι προφανές σε όλους ότι η κατ’ οίκον εκπαίδευ-
σή μου με προετοίμασε μόνο για το γυμνάσιο και όχι για 
το λύκειο, λόγω του ότι είμαι τόσο ηλίθια που δεν καταλα-
βαίνω γρι από τα μαθήματα της δικιάς μου τάξης;

«Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να αντιμετωπίσεις 
τη σημερινή μέρα, Λιμπς» λέει ο μπαμπάς. «Αν είναι πραγ-
ματικά χάλια τα πράγματα, μπορούμε να ξαναρχίσεις μα-
θήματα στο σπίτι. Δοκίμασέ το απλώς για μια μέρα. Όχι 
για μένα. Για τον εαυτό σου».

Τη σημερινή μέρα, λέω μέσα μου. Κι ύστερα λέω: Αυτό 
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δεν ονειρευόσουν τον καιρό που φοβόσουν ακόμα και να 
βγεις από το σπίτι; Αυτό δεν ονειρευόσουν τους έξι μήνες 
που πέρασες ξαπλωμένη στο κρεβάτι σου; Αυτό ήθελες: να 
είσαι κι εσύ έξω, όπως όλος ο κόσμος. Κι ύστερα λέω: Σου 
πήρε δυόμισι χρόνια όλο κατασκηνώσεις αδυνατίσματος, 
συμβούλους, ψυχολόγους, γιατρούς, εκπαιδευτές συμπερι-
φοράς και γυμναστές. Επί δυόμισι χρόνια έκανες 10.000 βή-
ματα την ημέρα. Και καθένα από αυτά σε έφερνε λίγο πιο 
κοντά στη σημερινή μέρα.

Δεν ξέρω να οδηγώ.
Δεν έχω πάει ποτέ μου σε χορό.
Το γυμνάσιο το έχασα όλο.
Αγόρι δεν είχα ποτέ μου, παρότι φασώθηκα μια φορά 

μ’ εκείνο το παιδί στην κατασκήνωση αδυνατίσματος. Ρό-
μπι τον έλεγαν και τώρα ξανακάνει την τελευταία τάξη 
του λυκείου κάπου στην Άιοβα.

Έκτός από τη μαμά μου, δεν είχα ποτέ μου κολλητό φί-
λο, εκτός αν υπολογίσει κανείς αυτούς που είχα επινοήσει 
μόνη μου για τον εαυτό μου – τρία αδέρφια που έμεναν 
απέναντί μας, όταν ζούσαμε στο παλιό μας σπίτι. Τους εί-
χα ονομάσει Τομ, Χακ και Τζιμ, γιατί πήγαιναν σε ιδιωτι-
κό σχολείο και δεν ήξερα τα ονόματά τους. Αυτούς δηλα-
δή που παρίστανα πως ήταν φίλοι μου.

Ο μπαμπάς μου φαίνεται τόσο αγχωμένος και γεμάτος 
αισιοδοξία, που αρπάζω την τσάντα μου και βγαίνω στο 
πεζοδρόμιο, και ξαφνικά βρίσκομαι να στέκομαι μπροστά 
στο σχολείο ενώ όλοι με προσπερνάνε.

Κι αν αργώ σε όλα τα μαθήματα επειδή δεν μπορώ να 
περπατήσω αρκετά γρήγορα; Κι αν με βάλουν τιμωρία και 
στην τιμωρία γνωρίσω τα μοναδικά αγόρια που πρόκειται 
να μου δώσουν σημασία – χαμένα κορμιά και τύπους του 
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περιθωρίου; Κι αν ερωτευτώ κάποιον απ’ αυτούς και μεί-
νω έγκυος και παρατήσω το σχολείο πριν πάρω απολυτή-
ριο και περάσω με τον μπαμπά όλη την υπόλοιπη ζωή μου 
– τουλάχιστον μέχρι το παιδί να γίνει δεκαοχτώ;

Λίγο ακόμα και θα ξανάμπαινα στο αυτοκίνητο. Όμως 
στο αυτοκίνητο κάθεται ακόμα ο μπαμπάς μου με το γε-
μάτο ελπίδα χαμόγελό του. «Το ’χεις». Το λέει πιο δυνατά 
αυτή τη φορά και –σας τ’ ορκίζομαι– μου κάνει και το σή-
μα της νίκης με τον αντίχειρα.

Γι’ αυτό κι εγώ αφήνομαι να παρασυρθώ από το πλήθος, 
μέχρι που φτάνω στην ουρά για την κεντρική είσοδο του 
σχολείου. Ανοίγω την τσάντα μου για να την ελέγξει ο φύ-
λακας, περνάω μέσα από τον ανιχνευτή μετάλλων και μπαί-
νω σ’ έναν μακρύ διάδρομο που διακλαδώνεται προς όλες 
τις κατευθύνσεις, ενώ με σκουντάνε αγκώνες και γόνατα 
από παντού. Κάπου μέσα σ’ αυτό το σχολείο μπορεί να υπάρ-
χει κάποιο αγόρι που θα το ερωτευτώ, σκέφτομαι. Μπορεί 
ένας απ’ αυτούς τους εξαίρετους νέους να είναι και αυτός 
που θα κατακτήσει τελικά την καρδιά και το κορμί μου. Εί-
μαι η Πολίν Πόττερ του Λυκείου Μάρτιν Βαν Μπούρεν και 
είμαι αποφασισμένη να χάσω τα υπόλοιπα περιττά κιλά μου 
κάνοντας σεξ. Κοιτάζω όλα τα αγόρια που περνάνε από δί-
πλα μου. Μπορεί να είναι αυτός ή εκείνος εκεί πέρα. Αυτή 
είναι η ομορφιά της ζωής. Μπορεί τώρα εκείνο το αγόρι εκεί 
να μη σημαίνει τίποτα για μένα, αλλά, αν συναντηθούμε, 
ίσως να αλλάξουμε εντελώς ο ένας τη ζωή του άλλου.

«Κουνήσου, χοντρέλα» μου λέει κάποιος. Νιώθω τις λέ-
ξεις να με τρυπάνε σαν κεντρί, λες και θέλουν να με τρυπή-
σουν κι εμένα την ίδια, όπως τρύπησαν και το συννεφάκι 
της ονειροπόλησής μου. Ανοίγω δρόμο και προχωράω. Το 
καλό με το μέγεθός μου είναι ότι όλοι κάνουν στην μπάντα.
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Όπως και τα μαλλιά, έτσι και το αυτοκίνητο είναι κομμά-
τι της εικόνας. Έίναι ένα φτιαγμένο Λαντ Ρόβερ του 1968, 
που το αγοράσαμε με τον Μάρκους από έναν ηλικιωμένο 
θείο μας. Παλιά το χρησιμοποιούσαν για δουλειές στο χω-
ράφι κι ύστερα έμεινε καμιά σαρανταριά χρόνια να σκου-
ριάζει μόνο του. Τώρα όμως είναι μισό τζιπ, μισό τρακτέρ 
και ολόκληρος δαίμονας των δρόμων.

Ο Μάρκους κάθεται μουτρωμένος στη θέση του συνο-
δηγού. «Μαλάκα». Το λέει με χαμηλή φωνή, κοιτάζοντας 
προς το παράθυρο. Δυστυχώς για μένα, πήρε την άδεια 
οδήγησής του πριν από κανέναν μήνα περίπου.

«Έίσαι αξιολάτρευτος. Έλπίζω η δευτέρα λυκείου να 
μη σε κάνει να χάσεις την παιδική σου γοητεία. Του χρό-
νου που θα είμαι στο κολέγιο, θα μπορείς να οδηγείς κι 
εσύ».

Αν πάω στο κολέγιο. Αν φύγω ποτέ αποδώ πέρα.
Έκείνος σηκώνει το μεσαίο του δάχτυλο και με κοιτά-

ζει. Στο πίσω κάθισμα, ο μικρός μας αδερφός, ο Ντάστυ, 
κλοτσάει το κάθισμα. «Σταματήστε να τσακώνεστε».

«Δεν τσακωνόμαστε, φιλαράκο».
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«Σαν τη μαμά και τον μπαμπά κάνετε. Δυναμώστε λί-
γο τη μουσική».

Μέχρι πριν από δυο χρόνια περίπου, οι γονείς μου τα 
πήγαιναν αρκετά καλά μεταξύ τους. Τότε όμως ο μπαμπάς 
διαγνώστηκε με καρκίνο. Την εβδομάδα πριν το μάθουμε, 
εγώ ανακάλυψα ότι εκείνος απατούσε τη μαμά μου. Δεν 
το ξέρει ότι το ξέρω και δεν είμαι σίγουρος αν το ξέρει και 
η μαμά, καμιά φορά όμως αναρωτιέμαι. Καρκίνο δεν έχει 
πια παρεμπιπτόντως, όμως τα πράγματα δεν ήταν εύκο-
λα, ειδικά για τον Ντάστυ, που είναι μόλις δέκα χρονών.

Βάζω το τραγούδι πιο δυνατά –είναι ένα παλιό, του Τζά-
στιν Τιμπερλέικ, το «SexyBack»– και νιώθω ότι ξαναβρί-
σκω λίγο τη νιρβάνα μου. Τέσσερα τραγούδια έχω που θα 
ήθελα να βάζω στη διαπασών με το που μπαίνω σε κάποιο 
δωμάτιο κάθε φορά, κι αυτό είναι το ένα από τα τέσσερα.

Σταματάμε έξω από το δημοτικό και ο Ντάστυ πετάγεται 
έξω προτού προλάβω να τον εμποδίσω. Τρέχω πίσω του, 
παίρνοντας μαζί μου και τα κλειδιά, ώστε να μην μπορεί 
να φύγει ο Μάρκους με το αυτοκίνητο.

Φέτος το καλοκαίρι, ο Ντάστυ άρχισε να κουβαλάει 
όπου πηγαίνει ένα γυναικείο τσαντάκι. Κανένας δε μιλάει 
γι’ αυτό – ούτε η μαμά μου, ούτε ο μπαμπάς, ούτε ο Μάρ-
κους. Όταν τον προλαβαίνω, ο Ντάστυ έχει φτάσει πια στα 
μισά του μικρού δρόμου που οδηγεί στο σχολείο. Αναγκά-
ζομαι να έχω το βλέμμα μου καρφωμένο πάνω του για να 
μην τον χάσω. Από τους τρεις μας εκείνος έχει το πιο σκού-
ρο δέρμα, ενώ τα μαλλιά του έχουν το χρώμα του χαλκού. 
Έίναι όπως τα δικά μου, πετάνε προς όλες τις κατευθύν-
σεις. Στην πραγματικότητα, η μαμά είναι μισή Αφροαμε-
ρικανίδα και μισή Κρεολή της Λουιζιάνα, και ο μπαμπάς 
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είναι λευκός και Έβραίος. Ο Ντάστυ είναι σκουρόχρωμος 
σαν τη μαμά, ενώ ο Μάρκους είναι όσο πιο λευκός πάει. 
Κι εγώ; Έγώ είμαι απλώς ο Τζακ Μάσλιν, ό,τι κι αν είναι 
αυτός ο τύπος τέλος πάντων.

«Δε θέλω ν’ αργήσω» λέει ο Ντάστυ.
«Δε θ’ αργήσεις. Ήθελα μόνο να… Έίσαι σίγουρος για 

το τσαντάκι, φιλαράκο;»
«Μου αρέσει. Χωράει τα πάντα».
«Κι εμένα μου αρέσει. Έίναι φανταστικό τσαντάκι. 

Απλώς δεν είμαι σίγουρος για το αν θα το πιάσουν όλοι, 
αν θα τους αρέσει τόσο όσο σ’ εμάς. Μπορεί κάποια παι-
διά να το ζηλέψουν τόσο πολύ που να σε πάρουν στο ψι-
λό γι’ αυτό το τσαντάκι». Βλέπω καμιά δεκαριά απ’ αυτά 
να περνάνε δίπλα μας τώρα που μιλάμε.

«Δε θα ζηλέψουν. Θα τους φανεί περίεργο».
«Απλώς δε θέλω κανείς να σου το παίξει μάγκας».
«Αν θέλω να κρατήσω τσαντάκι, θα το κρατήσω. Δεν 

πρόκειται να μην το κρατήσω μόνο και μόνο επειδή δεν 
τους αρέσει».

Κι εκείνη τη στιγμή, αυτό το κοκαλιάρικο παιδί με τα 
μεγάλα αυτιά γίνεται ο ήρωάς μου. Καθώς απομακρύνε-
ται, παρατηρώ τον τρόπο που περπατάει – ευθυτενής, με 
το κεφάλι ψηλά. Θέλω να τον ακολουθήσω μέχρι μέσα στο 
σχολείο για να βεβαιωθώ ότι δε θα πάθει κάτι.
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7 επαγγέλματα για άτομα με προσωπαγνωσία
του Τζακ Μάσλιν

1.  Βοσκός (υπό την προϋπόθεση ότι η προσωπαγνωσία 
δεν επεκτείνεται και στα σκυλιά/πρόβατα).

2.  Υπάλληλος διοδίων (υπό την προϋπόθεση ότι κανένας 
από τους γνωστούς σου δεν περνάει από το πόστο σου).

3.  Ροκ σταρ/μέλος μουσικού γκρουπ, παίκτης του ΝΒΑ ή 
κάποιο άλλο αντίστοιχο επάγγελμα τέλος πάντων (στο 
οποίο ο κόσμος περιμένει να είναι το εγώ σου τόσο πα-
ραφουσκωμένο, που δεν εκπλήσσονται ακόμα κι όταν 
δεν τους θυμάσαι).

4.  Συγγραφέας (η πιο ενδεδειγμένη δουλειά για ανθρώ-
πους με αγχώδεις διαταραχές και κοινωνικές φοβίες).

5.  Έκπαιδευτής/περιπατητής σκυλιών (βλ. Νο 1 παραπάνω).
6.  Ταριχευτής (μόνο που μπορεί να μπερδέψω τα πτώματα).
7.  Έρημίτης (ιδανικό, μόνο που δεν πληρώνει και πολύ καλά).
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