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Ο Ρηγόπουλος, το αγόρι με το πόδι στον γύψο

Δεκαεννιά και σήμερα…

Ο Γιάγκος ο Ψηλός, που είναι ο πιο κοντός απ’ όλους στην 
παρέας μας, αλλά τον λέμε Ψηλό έτσι, για να παίρνει λίγο 
τα πάνω του, ο Ψηλός λοιπόν, με το αριστερό του χέρι ως 
τον ώμο γεμάτο τσιρότα και επιδέσμους, ήρθε πάλι να με 
δει. «Τι γίνεται, ρε μεγάλε;» μου λέει μ’ εκείνο το στιλάκι 
το γνωστό, ότι τάχα δεν τρέχει τίποτα.

Έτσι είναι το ύφος του, ο τύπος του – τι να πω! Ο κό-
σμος να χαλάει γύρω του, αυτός λες και τα ’χει κανονίσει 
με κάποιον που δεν τον ξέρει κανένας άλλος να τον ξανα-
στήσει απ’ την αρχή. Ή ότι, τέλος πάντων, μια χαρά περ-
νάει και μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο που χαλάει γύρω του.

«Δεκαεννιά και σήμερα!» μου λέει. «Μετράω μέρες εγώ! 
Μετά θα σ’ τον ανοίξω με τα χέρια μου τον γύψο και θα 
σε βάλω να σουτάρεις με το δεξί ένα από κείνα τα καρφω-
τά τα δικά σου που τρυπάνε δίχτυα!»

Κι έκανε μια κίνηση με το δικό του το δεξί και παραλί-
γο να γκρεμίσει το τραπεζάκι δίπλα στο κρεβάτι μου που 
η μάνα μου το ’χει γεμίσει μ’ ένα σωρό φάρμακα, αλοιφές 
και κρέμες, μπισκότα, λεμονάδες και χυμούς διάφορους 
και μια μικρή Αγία Γραφή κι έναν σταυρό επάνω ασημέ-
νιο, εκείνον που είχα στο κρεβάτι μου όταν ήμουνα βρέ-
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φος – δουλειές της μάνας μου! Νομίζει πως θα τα τινάξω 
επειδή έσπασα το πόδι μου και το ’χω στον γύψο!

Αλλά και ο Γιάγκος… μια ζωή εξυπνάδες! Λες και εί-
ναι στο χέρι του να διορθώνει τα χαλασμένα ή είναι ο γύ-
ψος κάστανο ψημένο να το ξεφλουδίσει!

Τον ακούει κι η μάνα μου και της ανάβουν τα λαμπάκια!
«Μιλάει κιόλας! Αυτός φταίει που είσαι τώρα με το πo-

δάρι ρόκα, ξάπλα στο κρεβάτι! Όσο μπόι λείπει απ’ το 
κορμί του τόσο μυαλό λείπει κι απ’ το κεφάλι του!»

Έτοιμη είναι να τον διώξει πυξ λαξ έτσι και τον δει στην 
εξώπορτα!

«Άσε, ρε μάνα, τις αγριάδες σου!» της λέω. «Αφού κι 
εγώ φταίω, γιατί τα ρίχνεις όλα στον Γιάγκο;»

Κυρίως, βέβαια, φταίει εκείνη η μικρή η Ιταλιάνα, αλ-
λά δεν τα λέμε αυτά στη μάνα μου.

Φεύγει συγχυσμένη, μες στη μουρμούρα.
«Σας αφήνω να τα πείτε» και βροντάει την πόρτα πίσω 

της.
Τα παίρνει ο Γιάγκος, που του τη δίνουν κάτι τέτοια.
«Τι να πούμε δηλαδή; Τι έχουμε εμείς να λέμε σ’ ένα χω-

ριό με καμιά πενηνταριά σπίτια όλα κι όλα στην πλαγιά, 
που λες ότι, έτσι κι αρχίσει το φθινόπωρο να βρέχει, θα πά-
ρουν τον κατήφορο ως τη θάλασσα!»

Άκου τι λέει ο άλλος!
«Τα σπίτια είναι περισσότερα» του λέω «και το χωριό 

μας δεν είναι και κανένα της πλάκας, αλλά αυτό μας φταί-
ει τώρα, ρε Γιάγκο, τα σπίτια και το χωριό;».

«Όλα σου φταίνε άμα είσαι στα δεκάξι και ξέρεις ότι 
παραπέρα τα δεκαεξάχρονα ξεσαλώνουνε στα μπαρ και 
στα ορθάδικα κι εσύ έχεις μονάχα μια πλατεία να ξεδώ-
σεις κι έναν Βράχο για να ξεμοναχιάσεις το κορίτσι σου».

Εδώ δεν έχει κι άδικο, αλλά μας κλέβει μήνες! Τα πε-
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ράσαμε τα δεκάξι –έχει τη σημασία του κι αυτό–, κι έπει-
τα, σιγά τα κορίτσια μας! Πόσα είναι τα κορίτσια που τα 
υπολογίζουμε για γκόμενες; «Αμελητέα ποσότης ο γυναι-
κείος πληθυσμός» που λέει κι ο φίλος μας ο Τζιμάκος.

Τρακόσοι άνθρωποι είμαστε όλοι κι όλοι – άντε και πε-
ρισσότεροι! Γέροι οι πιο πολλοί, που κλαίγονται γιατί τους 
κόψανε απ’ τη σύνταξη το πενηντάρικο και βρίζουν τους 
πολιτικούς και τη μοίρα τους που δεν τους έκανε πλούσι-
ους μεγαλοκαρχαρίες ή κλέφτες εξυπνάκηδες, να κονο-
μάνε και να τη σκαπουλάρουν όπως μερικοί μερικοί – όπως 
λέει κι ο πατέρας μου!

Και οι νεότεροι, σαν τον πατέρα μου, πόσοι νομίζεις ότι 
είναι κι αυτοί; Τόσοι όσο για να συμπληρώνεται απαρτία 
στο καφενείο – κι αυτό ο πατέρας μου το λέει.

Κι από ζωή, μεγαλείο! Μια πλατεία με καφενείο και τα-
βερνάκι, κάτι σουβλατζίδικα, μια πιτσαρία της πλάκας κι 
ένα μπαράκι – μπαράκι, λέμε τώρα! Και οι μεγάλοι, δου-
λειές στα χωράφια με τα ραντίσματα, το πότισμα κι ύστε-
ρα να φορτώνουν και να ξεφορτώνουν κασάκια με ελιές 
και φρούτα κι όλο παζάρια με τον έμπορο… Άσε μετά η 
αγωνία με τον καιρό… Έχεις δίκιο, ρε ψηλέ! Μάπα η ζωή 
εδώ πέρα! Αλλά δεν το είπα. Το κράτησα για τον εαυτό μου.

Ευτυχώς έχουμε τη θάλασσα και γεμίζουμε τουρίστες 
το καλοκαίρι. Τη θάλασσα και το Μαγεμένο, βέβαια, που 
μας ξελασπώνει κι αυτό! Είναι το σπίτι με τα φαντάσμα-
τα, μοναδικό στην περιοχή!

Ούτε κατάλαβα πώς έγινε το αξιοθέατο του χωριού μας 
αυτό το ερείπιο, αλλά κοίτα, φίλε μου, που έρχονται και 
το βλέπουν διάφοροι παράξενοι τύποι που το παίζουν δη-
μοσιογράφοι και ερευνητές και γράφουν κάτι ιστορίες να 
τρελαίνεσαι – για πεθαμένους που έγιναν φαντάσματα και 
σουλατσάρουν στα δωμάτια και στην αυλή, για φωνές και 
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γέλια που ακούγονται τις νύχτες κι άλλα τέτοια τρελά! Αλ-
λά τα λένε αλλιώς οι δημοσιογράφοι. Δημοσιογραφικά, με 
ένα κάρο σάλτσες, για να γίνεται και λίγος ντόρος!

Κι εμείς το βλέπουμε τη νύχτα και περιμένουμε να βγού-
νε τσάρκα τα φαντάσματα – αυτά που παίρνει όρκο η Ρα-
μόνα η αλαφροΐσκιωτη ότι τραγουδάνε ή κλαίνε τα βρά-
δια και παίζουν πότε μαντολίνο και πότε πετροπόλεμο, 
και δεν τολμάμε οι περισσότεροι ούτε απ’ έξω να περά-
σουμε έτσι και πάρει να νυχτώσει. Και να δεις που κάτι τέ-
τοια τα πιστεύουμε! Για τα φαντάσματα που κλαίνε ή τρα-
γουδάνε, θέλω να πω – θα τα πούμε αυτά αργότερα.

Όμως η πλατεία μας; Ε, η πλατεία μας κάτι σαν το Κο-
λωνάκι της Αθήνας! Εκεί μαζεύονται τα κορίτσια, εκεί κι 
ο γεωπόνος που έρχεται απ’ το διπλανό χωριό, εκεί και οι 
πατεράδες μας. Μπίρα, τσίπουρο και μεζέδες στο μπακά-
λικο του Λευτεράκη ή στο καφενείο του Ανέστη. Και πά-
ει σύννεφο το καλαμπούρι – για τους πολιτικούς κυρίως! 
Τους ακούμε κι εμείς πότε πότε να συζητάνε, αλλά τα βα-
ριόμαστε κάτι τέτοια.

Εκεί και οι Αλβανοί εργάτες μ’ ένα κινητό στην κωλό-
τσεπη μπας και τους ζητήσει κανένας για μεροκάματο. Και 
βγάζουν το άχτι τους κι αυτοί, άλλοι βρίζουν τον Αλία, 
άλλοι τον Μπερίσα κι άλλοι θυμούνται και τον Χότζα ή 
τις γκόμενες και τις γυναίκες τους, αλλά απ’ τα κινητά τους 
ακούγονται τραγούδια με τον Ρέμο και τον Πλούταρχο.

Τους ακούμε να μιλάνε πότε κάτι ελληνικά της πλάκας 
πότε τη γλώσσα τους, και κανένας δεν ενδιαφέρεται να 
ρωτήσει μια φορά –έστω μια φορά– πώς είναι, ρε παιδιά, 
η καληνύχτα στ’ αλβανικά;

Το έλεγα τις προάλλες στον Τζιμάκο και μου λέει «Πας 
καλά, Ρηγόπουλε; Ακόμα αλβανέζικα ν’ αρχίσουμε τώρα 
να μαθαίνουμε!».



13

Βέβαια! Ενώ, αν περνούσαν τίποτε Εγγλεζάκια ή Γερ-
μανάκια ή κάτι άλλοι που μας ψιλοβρίζουν τεμπέληδες 
και τσιμπούρια της Ευρώπης, όπως λέει ο πατέρας μου, 
θα είχαμε μάθει ό,τι μαλακία μπορείς να φανταστείς!

Κι όμως! Είναι φιλαράκια οι Αλβανοί! Εγώ πολύ τους 
πάω! Άσε που έχουν ρίξει τόσο ιδρώτα στα χωράφια μας 
απ’ το πρωί ως το βράδυ, που, αν ήτανε νερό, ποτάμι θα 
είχε γίνει!

Ξέμειναν και κάμποσοι εδώ, έκαναν κατάσταση όσοι 
ήταν προκομμένοι.

Έχουμε στην παρέα μας ένα Αλβανόπουλο. Τον Νά-
ντη. Το πρωί σχολείο, το απόγευμα βοηθάει τον πατέρα 
του σε μεροκάματα. Πότε διαβάζει αυτός ο τύπος δεν κα-
τάλαβα. Αλλά, θα πεις, κι εμείς που δεν κάνουμε τη δική 
του τη ζωή, πολύ που διαβάζουμε!

Θυμήθηκα το διάβασμα και λέω πάλι καλά που έχουμε 
από πρόπερσι και λύκειο, αλλιώς θα έπρεπε να πηγαίνουμε 
και να ’ρχόμαστε στο διπλανό χωριό με λεωφορείο, όπως πρώ-
τα. Άσε που κατεβαίνουμε στην πόλη για το φροντιστήριο 
τώρα που αρχίσαμε τις προετοιμασίες για τις Πανελλαδικές.

Λάουρα, όπως λέμε ξαφνικό μπουρίνι

Ο Γιάγκος το μυαλό του στα κορίτσια.
«Είδα τη Μαρίνα τις προάλλες. Κουκλάρα! Πότε ομόρ-

φυνε τόσο αυτό το κορίτσι; Εντάξει, καλά τα κορίτσια μας, 
δε λέω, αλλά τα ξέρουμε, ρε παιδί μου, από τότε που ήτα-
νε κάτι χοντροπιτσιρίκια και τρέχανε ξυπόλυτα να κυνη-
γάνε τζιτζίκια ή τα γατιά της γειτονιάς. Πας να τη χαϊδέ-
ψεις την άλλη και σου ’ρχονται στο μυαλό τα κοτσίδια της 
και πώς την κρατούσε στην αγκαλιά η μάνα της να κοινω-
νήσει στην εκκλησία ή πώς την έβαζε τιμωρία στο “καρε-
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κλάκι της σκέψης” η δασκάλα στα νήπια και σου κόβεται 
κάθε όρεξη!… Ενώ η δική σου η Ιταλιάνα, Ρηγόπουλε! Τι 
να πω; Καμία σύγκριση!»

Ε, ναι, τι να λέμε τώρα! Τη θυμηθήκαμε πάλι προχτές 
με τον Ψηλό και τον Μηνά όταν ήρθανε να με δουν μετά 
το φροντιστήριο κι έγινα καροτσάκι να με σέρνει το μυα-
λό μου πίσω της.

Λάουρα την έλεγαν. Ήταν μια μικρή Ιταλιάνα και είχε 
έρθει στο χωριό με τη μάνα της, την κυρία Μπιάνκα ή Λευ-
κή ή δεν ξέρω κι εγώ πώς.

Εμφανίστηκαν στο χωριό μας ξαφνικά, πριν έναν μή-
να περίπου, και χωρίς να τις ξέρει κανένας. Η μάνα ψηλή, 
στα άσπρα, μ’ ένα παράξενο καπέλο στο κεφάλι της, και 
η κόρη μ’ ένα φουστάνι που την έδειχνε περισσότερο γυ-
μνή παρά ντυμένη. Θεά! Βγήκαν απ’ το ταξί στην πλατεία 
λες κι έρχονταν από άλλον κόσμο. Κι έγινε χαμός!

Κάθισαν για καφέ στο καφενείο του Ανέστη κι εμείς 
μαζευτήκαμε στο πεζούλι δίπλα στη βρύση και δεν τις αφή-
ναμε απ’ τα μάτια μας. Προσπαθούσαμε να υποθέσουμε 
διάφορα. Χαλβαδιάζαμε την κόρη και βάζαμε αυτί ν’ ακού-
σουμε τι έλεγε η μάνα, που έπιασε αμέσως κουβέντα με 
τον Ανέστη τον καφετζή.

Ψόφιος για κάτι τέτοια ο Ανέστης! Σκοτώθηκε να τις 
κερνάει παγωμένες λεμονάδες και τα πιο θερμά χαμόγε-
λα! Πετούσε κι από κανένα ιταλικό ανάμεσα ο Ανέστης. 
«Λα γκουέρα!» έλεγε «λα γκουέρα!». Χαμός!

Μαζεύτηκαν σε λίγο κι άλλοι γύρω απ’ το τραπέζι τους 
–όλη η «γερουσία» του χωριού– κι έγινε ένα σούσουρο με 
κάτι γέλια και χαρούλες σαν να τις ήξεραν χρόνια. Κι εμείς 
χάσαμε την οπτική επαφή, που λένε. Γιατί δε μας ένοιαζε 
που δεν ακούγαμε τι έλεγε η μάνα σε σπασμένα ελληνικά, 
αλλά που δεν μπορούσαμε να βλέπουμε την κόρη!
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Κάτι καταλάβαμε όμως για το σόι τους, πως είχε κάποια 
σχέση με το χωριό μας, με τους Γερμανούς ή τους Ιταλούς, 
τότε στην Κατοχή, κι όλοι έμοιαζαν κάπως σαν χαρούμε-
νοι, κάπως σαν λυπημένοι κι έλεγαν «πο πο πο, κοίτα πώς 
τα φέρνει η ζωή, ένας κύκλος είναι όλα» κι άλλες τέτοιες 
τραγικούρες – άλλη ιστορία αυτή! Αργότερα τη λέμε.

Αλλά εγώ τότε κάτι τέτοια δεν τα ’δινα σημασία. Άκου-
γα περισσότερο κάτι καμπάνες και κάτι μέλισσες και γλα-
ρόπουλα μέσα στο κεφάλι μου – αυτά που λένε τα τραγού-
δια. Για γλαρόπουλα και μέλισσες, βέβαια, δεν είμαι σί-
γουρος αν λένε τα τραγούδια, για καμπάνες, όμως, είμαι 
εκατό τοις εκατό. Πάντως, εγώ τότε με την ιστορία εκεί-
νης της Λάουρας είχα μια μόνιμη βαβούρα στο κεφάλι μου, 
όπως κι αν τη λένε τα τραγούδια.

«Αδερφέ μου, σ’ έχει βαρέσει κατακούτελα!» έλεγε ο 
Θωμάς ο Τσίρος και χτυπούσε με το δάχτυλο διπλωμένο 
το κεφάλι μου.

«Τοκ, τοκ! Έχει μείνει τίποτα εκεί μέσα ή σ’ το άδειασε 
η πιτσιρίκα;»

Η πιτσιρίκα ήταν δεν ήταν δεκαπέντε, αλλά έδειχνε δε-
καεφτά και βάλε! Θεά, είπαμε!

Ήταν απ’ αυτές τις ιστορίες που έρχονται μια κι έξω 
και σε πετάνε σαν άδειο μπουκάλι! Όπως τα ξαφνικά μπου-
ρίνια που έρχονται απ’ το πέλαγο και παίρνουν σβάρνα 
ό,τι βρουν μπροστά τους, από ψαρόβαρκες μέχρι καρέ-
κλες και τραπέζια, και κάνουν την παραλία ρημαδιό.

Κάτι τέτοιο, σαν κύμα από μπουρίνι, με πήρε κι εμένα και 
με σήκωσε και μ’ έβγαλε πάνω στη μάντρα του Λεωνίδα!

Έφυγαν, όμως, μάνα και κόρη ώσπου να καταλάβω τι 
και πώς και από πού να πιαστώ και τι να κάνω, και μ’ άφη-
σαν στον αέρα, να μην ξέρω πώς να κουμαντάρω τη σκέ-
ψη μου και τη φαντασία μου!
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Όχι πως έγινε και τίποτα, δηλαδή, μεταξύ μας. Δεν πρό-
λαβα; Δεν ήξερα; Δεν τα κατάφερα; Τι να πω… Το δικό 
μου το μυαλό είχε μπλοκάρει κι ούτε ήξερα τι μου γίνεται 
και πώς να φερθώ και τι να κάνω, αλλά καθόμουνα με τον 
Γιάγκο τον Ψηλό και τον Τζιμάκο και στήναμε ιστορίες: 
να βρεθούμε τάχα τυχαία ή να της ζητήσω στα ίσα να βρε-
θούμε στον Βράχο; Να της γράψω ραβασάκι ή να πάω να 
της το πω ότι τη γουστάρω; Να πάω ένα βράδυ να κάνω 
σαματά έξω απ’ το ξενοδοχείο της ή να το παίζω καλό παι-
δί; Κάναμε διάφορα σχέδια και ψάχναμε και κανένα ση-
μάδι ότι, ρε παιδί μου, δεν μπορεί, κάτι θα είχε σκεφτεί κι 
εκείνη για μένα! Κάπως θα με ξεχώρισε απ’ τους υπόλοι-
πους – αν και ο Τζιμάκος μού χαλούσε όλο το σενάριο.

«Γιατί δηλαδή εσένα, ρε Ρηγόπουλε, κι όχι εμένα ή τον 
Ψηλό, που έχει και χαμόγελο που σκίζει; Επειδή τα κορί-
τσια σού λένε πως έχεις ωραία μακριά δάχτυλα και μάτια 
κάρβουνο; Στις αλλοδαπές δεν πιάνουν αυτά!»

Και μπορεί να είχε και δίκιο, γιατί αυτή η αλλοδαπή ση-
μασία δε μου έδινε. Εγώ με τη φαντασία μου τα ’βλεπα αλ-
λιώς! «Η φαντασία μου τα φταίει», που λέει και το τραγούδι!

Αυτή, όμως, στην ψύχρα! Σαν να μην υπήρχα. Τη βρί-
σκαμε τα βράδια στην πλατεία με τη μάνα της, κι όταν μας 
έβλεπε, ερχόταν για παρέα μ’ έναν αέρα ευρωπαϊκό και 
κάτι ελληνικά της πλάκας, κι εγώ γινόμουνα λιώμα. Στο 
τέλος, μας πετούσε κι ένα τσάο κι έφευγε.

Αυτό ήταν που μου την έδωσε περισσότερο!
Μέχρι που ένα βράδυ, λίγο πριν φύγουν, πήρε ο Ψηλός 

το μηχανάκι του αδερφού του και μου λέει «Μπρος, σάλ-
τα πάνω και πάμε να κάνουμε σούζες έξω απ’ το ξενοδο-
χείο της».

Τι ξενοδοχείο, δηλαδή, ένα σπίτι δίπατο ήταν μπροστά 
στη θάλασσα, στην άκρη του χωριού, το σπίτι της κυρα-Νί-
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νας, που το γύρισε σε ξενοδοχείο όταν έφυγαν τα παιδιά 
της κι έμεινε μοναχή της.

Και πήγαμε να κάνουμε τις φιγούρες μας έξω απ’ το δί-
πατο για να μου δώσει επιτέλους σημασία η Λάουρα, αλ-
λά στουκάραμε στη μάντρα του Λεωνίδα κι έκανα το πό-
δι μου κομπολόι!

Έγινε χαμός στο χωριό, αλλά ευτυχώς γλιτώσαμε τα χει-
ρότερα. Μας κατέβασαν με το ασθενοφόρο στην πόλη, στο 
νοσοκομείο, εμένα με το πόδι ρόκα, που λέει κι η μάνα μου, 
και τον Γιάγκο με κάμποσα αίματα στα χέρια. Πέρασαν 
όλοι της παρέας να μας δουν και ο Θωμάς ο Τσίρος μάς 
δούλευε κιόλας.

«Ρε Γιάγκο, πώς έγινε κι ενώ πήγες να ρίξετε την γκό-
μενα έριξες τον Ρηγόπουλο στη μάντρα;»

Περίμενα κι εγώ μπας και συγκινηθεί κι αυτή κι έρθει 
να μας δει, αλλά αυτή μ’ έγραψε κανονικά! Αέρας έγινε! 
Ήρθε, αναποδογύρισε το μυαλό μου, μ’ άφησε μ’ ένα πό-
δι σμπαράλια κι εξαφανίστηκε!

Και η Μαρίνα ερωτευμένη

Από χτες άρχισα και βγαίνω λίγο στην αυλή. Με πατερί-
τσες! Βλέπω τη θάλασσα και το νησάκι απέναντι, την Ψα-
ροπούλα, βλέπω τα λουλούδια, τα σύννεφα και το φεγγά-
ρι του Αυγούστου που γεμίζει σιγά σιγά, ρίχνω κι από κα-
μιά ματιά στους διπλανούς που ήρθαν για το καλοκαίρι 
μπας κι εμφανιστεί καμία κόρη ή ανεψιά… σκατά υπόθε-
ση δηλαδή! Κάνω πράματα που δε θα έκανα ποτέ αν δεν 
είχα εκατό κιλά γύψο στο πόδι μου κι αν δεν ερχόταν συ-
νεχώς στο μυαλό μου εκείνη η στιγμή που έγινα σαν χαλ-
κομανία στον τοίχο της μάντρας.

Το σκέφτομαι κι αγριεύομαι – αδερφέ μου, ήρθε το τέ-
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λος σου, είπα μέσα μου. Ευτυχώς που τη γλίτωσα με ένα 
πόδι σπασμένο, αν και βλαστημάω απ’ το πρωί ως το βρά-
δυ την ώρα που ανέβηκα σε κείνο το μηχανάκι με τις εξυ-
πνάδες του Ψηλού! Αλλά είπαμε! Την πάτησα με το κορι-
τσάκι και μου ήρθε κάτι σαν τούβλο απ’ τον ουρανό – τι 
τούβλο; Τσιμεντόλιθος!

Αυτό μου το είπε η Μαρίνα, αυτή η συμμαθήτριά μας 
η κουκλάρα, που ήρθε χθες να με δει με τον Θοδωρή, τον 
Ριρίκο, όπως τον λέμε – άλλη ιστορία κι αυτή του Ριρίκου!

«Εσύ» μου λέει «μαζί με το πόδι, θα έπρεπε να έχεις και 
το κεφάλι σου μπανταρισμένο με τέτοιον τσιμεντόλιθο που 
έφαγες κατακέφαλα!».

Γελώντας το είπε, βέβαια, αλλά εμένα μου την έδωσε! 
Δε μ’ αρέσει να μου το θυμίζουν συνέχεια ότι έγινα «ρό-
μπα» μ’ αυτή τη Λάουρα. Αν και με τη Μαρίνα τα βρίσκου-
με συνήθως περισσότερο από ό,τι με τις άλλες της τάξης, 
κάπως μου ήρθε όταν το άκουσα, και μάλιστα απ’ τη Μα-
ρίνα, που τρέχει σαν ξελιγωμένη πίσω απ’ τα παντελόνια 
του Ριρίκου, ενώ αυτός τρέχει πίσω από παντελόνια κά-
ποιων άλλων και τη γράφει κανονικά.

Να τα λέμε κι αυτά! Και απορώ πώς δεν το καταλαβαί-
νει ότι αυτός που κυνηγάει είναι «αλλού» ή, αν το κατα-
λαβαίνει, πώς και δεν κάνει πίσω αφού είναι τόσο έξυπνη 
και άπιαστη σε όλα!

Κι όμως! Έφαγε κόλλημα κι αυτή με τον Ριρίκο! Και 
κόλλημα χοντρό! Φαίνεται! Το φωνάζει από ένα χιλιόμε-
τρο μακριά! Τον βλέπει και λιώνει! Αλλά αυτός δεν μπο-
ρώ να πω ότι της δίνει τη σημασία που θα περίμενες για 
ένα κορίτσι σαν τη Μαρίνα. Αγόρια έχει στο μυαλό του. 
Απλώς τη νιώθει σαν φιλαράκι του και την προτιμάει για 
παρέα, γιατί ξεχωρίζει απ’ τα κορίτσια της τάξης – και πιο 
όμορφη είναι και πιο έξυπνη… Όμως η Μαρίνα τον βλέ-
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πει αλλιώς και την έχουν πάρει στο ψιλό ακόμα και τα αδέ-
σποτα μαντρόσκυλα!

Η Μαρίνα να προσπαθεί να ρίξει τον Ριρίκο! Το λέγα-
με μεταξύ μας στην αρχή που το πήραμε χαμπάρι και το 
γέλιο έπεφτε σύννεφο!

Ο Γιώργος ο Άριστος, που τον λέμε έτσι γιατί είναι κι 
αυτός απ’ τ’ αστέρια της τάξης, της πέταξε μια σπόντα τις 
προάλλες.

«Ρε Μαρίνα, κόψε λίγο φόρα! Πού πας; Δε βλέπεις ότι 
ο άλλος είναι σαν τοίχος μπετόν αρμέ για τα κοριτσάκια 
σαν εσένα – είδες τι έπαθε ο Ψηλός που φουλάρισε με εκα-
τό! Κοίτα λίγο πού τρέχεις και ποιον πας να ρίξεις!»

Η Μαρίνα όμως δε μασάει.
«Πρώτον» του λέει «τα μηχανάκια σαν του Γιάγκου δεν 

πιάνουν τα εκατό και δεύτερον το δικό μου το μηχανάκι 
έχει γερά φρένα… Εξάλλου, άμα χρειαστώ βοήθεια από 
κάποιον για το πού πάω, πού τρέχω και ποιον πάω να ρί-
ξω, θα σ’ έχω στα υπόψη». Κάτι τέτοιο.

Άπαιχτη σε όλα η Μαρίνα, σπίρτο! Και το μυαλό της δου-
λεύει σαν μηχανάκι κι αυτό, αλλά ξέρει να το κουμαντάρει.

Όμως στην περίπτωση με τον Ριρίκο, τι να λέμε! Της 
ξέφυγε η κατάσταση.

Θοδωρή με λένε…

Να, είναι μερικά πράματα, κάποιες σκέψεις, ίδια με τη μά-
ντρα του Λεωνίδα που έπεσα πάνω της με το μηχανάκι και 
σακατεύτηκα. Σκέψεις σαν τοίχος! Κολλάς εκεί πάνω, με 
το μυαλό σου να βλέπει αστράκια, και δεν ξέρεις τι σου γί-
νεται – ο Ριρίκος με γκόμενα, ας πούμε!

Τώρα που είμαι τέζα στο κρεβάτι και τα λέω με τον εαυ-
τό μου, το σκέφτομαι κι αυτό μαζί με όλα τα άλλα. Τα σκέ-
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φτομαι όμως ανακατωμένα όλα, όπως μου έρχονται στο 
μυαλό, με αφορμή ό,τι βλέπω κι ό,τι ακούω, και παίρνω φό-
ρα και μπερδεύομαι και λέω άλλα αντ’ άλλων! Γιατί το πα-
θαίνω κι αυτό «ενίοτε», όπως έλεγε η παλιά μας φιλόλογος.

«Από το ένα στο άλλο πετάγεσαι, Ρηγόπουλε! Δεν προ-
λαβαίνω να παρακολουθώ τις σκέψεις σου – άσε που δε 
βγάζω άκρη τι είναι αλήθεια και τι είναι φαντασίες απ’ όσα 
λες!»

Μπράβο μου όμως και γι’ αυτό! Εμένα μ’ αρέσει, γιατί 
αφήνω τη φαντασία μου και τις σκέψεις μου σαν τα κύμα-
τα που πάνε κι έρχονται και τελειωμό δεν έχουν…

«Αυτό με τα κύματα, κόφ’ το!» μου λέει ο Ψηλός καμιά 
φορά. «Το λες και το ξαναλές και σε λίγο θ’ αρχίσει να μπά-
ζει νερά το κεφάλι σου!» Και με κάνει τούρμπο!

Νερά δεν ξέρω αν θ’ αρχίσει να μπάζει το κεφάλι μου, 
αλλά μπάζει σκέψεις τελευταία! Το φούλαρα από σκέψεις! 
Να, ας πούμε, αυτό με τον Ριρίκο. Ένας αχταρμάς στο κε-
φάλι μου – γεγονότα, εικόνες, λόγια του καφενείου, κου-
βέντες βαριές κι ασήκωτες για πράγματα που εμείς έχου-
με μεσάνυχτα!

«Θοδωρή με λένε» μας έλεγε τσατισμένος όταν μας 
άκουγε παλιότερα να τον φωνάζουμε Ριρίκο.

Ε, ναι, Θοδωρή το λένε το παιδί. Ριρίκο τον βγάλαμε 
εμείς όταν κάναμε τις πλάκες μας με το που καταλάβαμε 
τα γούστα του.

Από μικρός έκανε μπαμ από μακριά ότι ήταν αλλιώτι-
κος. Ούτε την μπάλα δεν ήξερε να κλοτσάει. Μέχρι που 
αραίωσε πολύ τα παιχνίδια μαζί μας κι έπαιζε όλο με κο-
ριτσάκια κοριτσίστικα παιχνίδια. Αλλά και τα κοριτσάκια 
τον παράτησαν κι αυτά. Κι έγινε νούμερο στο χωριό…

Γκέι τους λέμε τώρα εμείς, αλλά αλλιώς τους λέει ο πα-
τέρας μου στο καφενείο, αλλιώς η μάνα μου όταν μιλάει με 
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φιλενάδες της και φτύνουν κρυφά στον κόρφο τους όσες 
απ’ αυτές έχουν αγόρια. Άσε μετά διάφορες χοντράδες και 
ανέκδοτα που κυκλοφορούν απ’ τον έναν στον άλλον.

Σκέφτομαι κι αυτό: με τι ευκολία, δηλαδή, κολλάμε τα-
μπέλες – χαζοχαρούμενος και βαρεμένος ο ένας, τοιούτος 
και αδελφή ο άλλος, χαζοβιόλα η μία, βλίτο και φευγάτη 
η άλλη και πάει λέγοντας.

Φταίει λίγο κι η τηλεόραση, εδώ που τα λέμε, που μας 
κάνει και χανόμαστε. Πότε μας πασάρει για σπουδαίο 
όποιον βλαμμένο κυκλοφορεί στην πιάτσα, πότε μας φλο-
μώνει στα λούσα και στις πολυτέλειες και λες, ρε παιδί μου, 
έτσι ζει ο κόσμος; Τότε, εγώ σε τούτο το χωριό τι κάνω; 
Και, μαζί με τα λούσα και τις πολυτέλειες, μας πετάει και 
κάτι μπούρδες τάχα για εξυπνάδες και μας μαθαίνει να τις 
συνηθίζουμε ή να τις δίνουμε σημασία!

Από την τηλεόραση μάθαμε να κοροϊδεύουμε και τον 
Θοδωρή. Πρώτη η τηλεόραση μας έδωσε πάσα! Τι Φίφη 
τον λέγαμε, τι Ριρίκο και συκαλάκι, και τι καζούρα έτρω-
γε από μικρός, δε λέγεται!

Έχει κάτι τέτοιους τύπους στην τηλεόραση που τους 
παρουσιάζει σαν σούργελα. Κι εμείς μπουκάρουμε στη 
ζωή τους χαζογελώντας και με λάθος τρόπο: απ’ τα κου-
τσομπολιά και την τηλεόραση. Απ’ την πίσω πόρτα δηλα-
δή. Κι απ’ την πίσω πόρτα μπαίνεις ανάποδα σ’ ένα σπίτι, 
αφού περάσεις πρώτα από ό,τι παλιατσαρία μαζεύουν εκεί 
πίσω κάτι νοικοκυρές σαν τη μάνα μου.

Άσε μετά οι μεγάλοι –πατεράδες, αδέρφια, γείτονες, οι 
άντρες δηλαδή, αυτοί που τους βάλαμε μια ταμπέλα στο 
κούτελο που λέει αρσενικός εκατό τοις εκατό–, αυτοί είτε 
παίρνουν ανάποδες έτσι και πάρουν χαμπάρι τους Ριρί-
κους είτε πέφτουν πάνω τους σαν τα αρπακτικά να τους 
ξεσκίσουν.
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