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Στην Τούτσι μου
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«Kανείς δεν καταδίκασε τη σοφία σε φτώχεια [...]. 
Παρά την περιφρόνησή μου στα πλούτη, αν μπορούσα 

να αποφασίσω, θα διάλεγα ό,τι καλύτερο μπορούν 
να μου προσφέρουν».

1 ΣΕΝΕΚΑΣ, Για μια ευτυχισμένη ζωή
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Οι ευχές του Λένιν 

Το 1921, σε μια σπάνια στιγμή λυρισμού, o Βλαντι-
μίρ Ίλιτς Λένιν έδωσε στο προλεταριάτο την εξής 
υπόσχεση: χρυσές τουαλέτες για όλους όταν θα επι-
κρατούσε ο παγκόσμιος κομμουνισμός κι ο χρυσός θα 
έχανε την αξία του. Διπλός συμβολισμός: ο πιο τα-
πεινός τόπος της κομμουνιστικής κοινωνίας θα ήταν 
τόσο πολυτελής όσο τα παλάτια της μπουρζουαζίας. 
Προπάντων, η εργατική τάξη θα ανακουφιζόταν στον 
θρόνο της ανθρώπινης απληστίας, στο επάρατο χρυ-
σάφι, τους δεσμούς του οποίου με το πρωκτικό στά-
διο επισήμανε ο Φρόυντ. Ο σοσιαλισμός θα τα κατά-
φερνε καλύτερα από τον καπιταλισμό, τον οποίο θα 
παραμέριζε. Νόστιμη λεπτομέρεια: το 2014, η Αμε-
ρικανίδα επιχειρηματίας Κιμ Καρντάσιαν και ο σύ-
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ζυγός της, ράπερ Κάνυε Ουέστ, έβαλαν στο σπίτι 
τους στο Λος Άντζελες χρυσές τουαλέτες έναντι του 
ευτελούς ποσού των 550.000 δολαρίων. Ο Λένιν είχε 
εισακουστεί, αν και όχι απαραιτήτως από εκείνους 
στους οποίους απευθυνόταν.

Το χρήμα είναι απατηλό. Αποτελεί το άξεστο στοι-
χείο της ύπαρξης, το χονδροειδές και ενοχλητικό. 
Είναι προφανές ότι πρόκειται για μυστήριο, αν και όχι 
για σκοτεινό μυστήριο. Η λέξη φέρει μια υπέροχη 
ασάφεια: στα γαλλικά, η λέξη «argent» εικονογραφεί 
το μέταλλο, τον άργυρο που χρησιμοποιούνταν για 
την παραγωγή των κερμάτων. Για το χρήμα δεν μπο-
ρούμε να πούμε τίποτα χωρίς να προσθέσουμε και το 
αντίθετό του: είναι χυδαίο και ευγενές, είναι μύθος 
και πραγματικότητα· χωρίζει και συνδέει τους αν-
θρώπους, τρομάζει όταν αφθονεί, όπως και όταν λεί-
πει. Είναι ένα αγαθό που κάνει κακό, ένα κακό που 
ωφελεί. Τα πρώτα κέρματα, όπως μας λένε οι ιστο-
ρικοί, χρονολογούνται από την τρίτη χιλιετία π.Χ. 
στην Ουρ της Μεσοποταμίας και είχαν χαραγμένη 
τη μορφή της Ιστάρ (Ινάννα), της θεάς της γονιμό-
τητας και του θανάτου,1 μια παράξενη δυαδικότητα. 
Το χρήμα είναι μια οικουμενική γλώσσα κατανοητή 

1 Michel Aglietta και André Orléan, La monnaie: entre violence et 
confiance, Odile Jacob, 2002, σ. 124. 
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σε όλους· ο καθένας μπορεί να το χειριστεί, ανεξαρ-
τήτως λεξιλογίου και θρησκείας, να το μετατρέψει 
οπουδήποτε και αμέσως σε αντικείμενα και υπηρε σίες: 
βαθιά στην έρημο ή στα πιο απομακρυσμένα νησιά.

Πρόκειται πρωτίστως για ζήτημα εμπιστοσύνης. 
Στη Ρώμη, τα πρώτα νομίσματα συνδέονταν με τους 
ιδιοκτήτες τους, με την πίστωση που απολάμβαναν. 
Σήμερα, έχουν αποσυνδεθεί από τον κανόνα του χρυ-
σού, αξίζουν ανάλογα με την οικονομική υγεία του 
έθνους που τα εκδίδει και τα χρησιμοποιεί. Η αύρα 
τους είναι διαποτισμένη με ιερότητα, επειδή συμβο-
λίζουν έναν λαό ή μια κοινότητα. Το χρήμα αφηγείται 
μια διπλή ιστορία: εκείνη των αρχόντων που συντρί-
βουν τους πληβείους με οικονομικά μέσα κι εκείνη 
των καταπιεσμένων που απελευθερώνονται από τα 
αφεντικά τους μέσω της οικονομικής ανεξαρτησίας. 
Στη μία περίπτωση είναι μια δύναμη που υποδουλώ-
νει, στην άλλη μια δύναμη που ελευθερώνει. Τέτοια 
είναι η αμφισημία του: όταν το καταδικάζουν, θέλου-
με να το υπερασπιστούμε· όταν το υπερασπίζονται, 
θέλουμε να του επιτεθούμε. Όπως το σεξ, το νόημά 
του υπερχειλίζει προκαλώντας πολλαπλά συνώνυμα 
που δεν σημαίνουν ποτέ πραγματικά αυτό που είναι: 
λεφτά, ρευστό, μονέδα, μπικικίνια. Σε όλες τις γλώσ-
σες συμβαίνει το ίδιο. 

Το χρήμα δεν είναι μόνο λογιστική μονάδα και απο-
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θήκευση αξίας· είναι προπάντων ένα βαρόμετρο των 
επιθυμιών μας. Μέτρο όλων των παθών, έχει γίνει το 
απόλυτο πάθος στο οποίο αντανακλώνται τα υπόλοι-
πα. Σε αντίθεση με την κοινοτοπία ότι δήθεν ομογε-
νοποιεί τον κόσμο, το έχουμε χρωματίσει με τις δικές 
μας ιδιότητες. Τα ηθικά ελαττώματα με τα οποία 
συνδέεται –απληστία, φθόνος, τσιγκουνιά– προϋπήρ-
χαν του χρήματος, αλλά φαίνεται ότι κάθε φορά το 
χρήμα τα ενισχύει. Η έκσταση και η απέχθεια που 
προκαλεί είναι μόνο συμπτωματικές. Αυτό που συ-
ναρπάζει στο χρήμα είναι το ότι μοιάζει με πλάσμα 
που ξέφυγε από τα χέρια του δημιουργού του και έχει 
στραφεί εναντίον του: από διακριτικός απόγονος έγι-
νε οργισμένος τύραννος.

Όταν μιλάμε για το χρήμα, μιλάμε για τον εαυτό 
μας. Γλίτωσα από την πληγή της φτώχειας: μετά 
από μια δύσκολη νιότη, οι γονείς μου πέτυχαν κάποια 
άνεση, αλλά στη συνέχεια απέκτησαν δυσβάσταχτα 
χρέη. Άρχισαν να μετράνε κάθε δεκάρα υπομένοντας 
την πίκρα της ταξικής υποβάθμισης. Ο θάνατος ήρ-
θε όταν βρίσκονταν στα πρόθυρα της εξαθλίωσης. 
Εγώ πέρασα από την ανέμελη φτώχεια των φοιτη-
τικών μου χρόνων σε μια ευημερία με διαλείμματα 
και, για πολύ καιρό, δεν σκεφτόμουν το μέλλον: πί-
στευα ότι η τύχη θα ήταν γενναιόδωρη και ότι τα 
συγγραφικά δικαιώματα που εισέπραττα δεν ήταν 
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μισθός αλλά δώρο. Το χρήμα προσφέρει τη μοναδική 
πολύτιμη αξία σ’ αυτό τον κόσμο: προσφέρει χρόνο, 
την ανεξάντλητη αφθονία του χρόνου. Υπό αυτή την 
έννοια, είναι απελευθερωτικό. Όταν λείπει, η ύπαρξη 
συρρικνώνεται σε ένα αιώνιο παρόν που μας φυλακίζει. 
Ξεχώριζα πάντοτε τον βιοπορισμό από το νόημα της 
ζωής. Μερικές φορές τα δύο αυτά συνέπιπταν, χωρίς 
όμως να αποφεύγω τις αγγαρείες.

Θυμάμαι με νοσταλγία την εποχή που θεωρούσα 
το χρήμα ασήμαντο. Αισθανόμουν έτσι μέχρι την ηλι-
κία των σαράντα ετών. Αν υπήρχε, εντάξει· αν δεν 
υπήρχε, δεν πείραζε. Επικρατούσε μια θεσπέσια αμε-
ριμνησία μπροστά στα υλικά προβλήματα: το μόνο 
που με ενδιέφερε ήταν να εξερευνήσω τον κόσμο, να 
διευρύνω τους ορίζοντές μου και να ξεφύγω από την 
ευτέλεια και την πλαδαρότητα. Ευτυχισμένη νιότη, 
παρατεταμένη· δεν υπήρχε διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα στο απαραίτητο και στο περιττό· υπήρχε 
ανάμεσα στο αναγκαίο και στο εκ των ων ουκ άνευ. 
Το εκ των ων ουκ άνευ: η μύηση στα βιβλία, τα ταξί-
δια στην Ασία και ιδιαίτερα στην Ινδία, οι πυρετώδεις 
συζητήσεις, οι πολιτικές δεσμεύσεις, οι απαιτητικές 
φιλίες, οι έντονες εμπειρίες, οι πολλαπλές αγάπες και 
προπάντων η ευκαιρία να ζήσω το πάθος μου, τη 
συγγραφή. Θέλω να πιστεύω ότι το χρήμα έγινε έγνοια 
με την ηλικία, με τον φόβο της έλλειψης, σε μια κοι-
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νωνία που το έβαλε στο κέντρο της: το τέλος των 
λυρικών χρόνων και του Ψυχρού Πολέμου, η συντη-
ρητική επανάσταση της Θάτσερ και του Ρέιγκαν 
έφεραν στον δυτικό πολιτισμό κάποια απογοήτευση 
και μαζί υλιστική αποθέωση της πραγματικότητας. 
Αυτός ο κύκλος ξεθωριάζει από τότε που αρχίσαμε 
να γινόμαστε μάρτυρες της βίαιης αντιπαράθεσης των 
διαφορετικών κοσμοθεωριών.

Το γέρασμα είναι μια ολίσθηση στη λογική του 
υπολογισμού, στο μέτρημα του υπολοίπου. Τα πάντα 
είναι αριθμημένα, οι ημέρες αρχίζουν να σπανίζουν. Ο 
χρόνος δεν είναι πια άφθονος· γίνεται αντικείμενο επί-
πληξης. Για μένα όμως, η υπέρτατη πολυτέλεια ακό-
μη και σήμερα δεν είναι ούτε τα ωραία αυτοκίνητα, 
ούτε τα σπίτια κι οι επαύλεις, αλλά η προοπτική μιας 
παρατεταμένης φοιτητικής ζωής σε προχωρημένη 
ηλικία. Φοιτητική ζωή: καθημερινοί αυτοσχεδιασμοί, 
βόλτες στους δρόμους, πολύωρες στάσεις στα καφέ, 
απόσταση από τα πράγματα, αδιαφορία για τις τιμές 
και τις απολαβές, για τις συμβολικές τελετουργίες 
στις οποίες αρέσκονται οι άνθρωποι για να ξορκίσουν 
το πέρασμα του χρόνου. Με μια λέξη, η ψευδαίσθηση, 
παράλογη αλλά απαραίτητη, για να ξεκινήσει κάθε 
πρωί μια καινούργια ύπαρξη. Ανέκαθεν προτιμούσα 
την ελευθερία μου από την ερωτοτροπία με την εξου-
σία κι από τις αγγαρείες που επισύρει η σταδιοδρομία. 
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Αν αισθάνομαι προνομιούχος, είναι επειδή εγώ ο ίδιος 
σφυρηλάτησα αυτό το προνόμιο. Δεν κληρονόμησα 
τίποτα, ούτε υπήρξα εισοδηματίας· και ποτέ δεν ήμουν 
αρκετά πλούσιος για να ξεχάσω το χρήμα, ούτε τόσο 
φτωχός ώστε να παραιτηθώ από αυτό. 

Το χρήμα είναι μια υπόσχεση που επιδιώκει τη 
σοφία. Η έκφραση πρέπει να γίνει κατανοητή με διπλή 
έννοια: είναι σοφό να έχουμε χρήματα, είναι σοφό να 
αναρωτιόμαστε πάνω σ’ αυτά. Το χρήμα μάς ανα-
γκάζει σε μια μορφή διαιτησίας ανάμεσα στο τι θέ-
λουμε, τι μπορούμε και τι οφείλουμε. Κάνει τον κάθε 
άνθρωπο φιλόσοφο: σκέφτεται, υπολογίζει, μαθαίνει 
να ξοδεύει με τον καλύτερο τρόπο για τον ίδιο και τους 
άλλους. Το χρήμα αποκαλύπτει τον τσιγκούνη, τον 
σπάταλο, τον φιλάργυρο, τον ζηλόφθονο· όλοι προδί-
δονται όταν βάζουν το χέρι στην τσέπη. Με το χρήμα, 
κανείς δεν είναι απολύτως ειλικρινής: όσοι πιστεύουν 
ότι το μισούν στην πραγματικότητα το εξιδανικεύουν· 
όσοι το εξιδανικεύουν το υπερεκτιμούν· όσοι προσποιού-
νται ότι το περιφρονούν λένε ψέματα στον εαυτό τους. 
Προβληματικός ενθουσιασμός, άτοπη αποδοκιμασία. 
Αυτή είναι η δυσκολία. Αλλά αν η σοφία δεν είναι να 
αντιμετωπίζουμε και να κατανοούμε ό,τι εμφανίζεται 
ως σύμβολο τρέλας, τότε σε τι χρησιμεύει η φιλοσο-
φία;
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Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ

ΛΑΤΡΕΙΣ  ΚΑΙ  ΚΑΤΑΦΡΟΝΗΤΕΣ
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1

Η κοπριά του διαβόλου1

«Οὐδεὶς δύναται δυσὶ κυρίοις δουλεύειν· ἢ γὰρ τὸν ἕνα μι
σήσει καὶ τὸν ἕτερον ἀγαπήσει, ἢ ἑνὸς ἀνθέξεται καὶ τοῦ 
ἑτέρου καταφρονήσει. οὐ δύνασθε Θεῷ δουλεύειν καὶ μα
μωνᾷ».

Ματθαίος 6:24

Το χρήμα γεννιέται μέσα στον τρόμο και την κατά-
πληξη της εφεύρεσής του: όλα τού χρησιμεύουν ως 
όχημα, τα μέταλλα, τα όστρακα, το αλάτι (εξού και 
η γαλλική λέξη «salaire»), το ζωικό κεφάλαιο.2 Ο 

1 Καυτηριάζοντας «την ασυγκράτητη φιλοδοξία του χρήματος που 
διατάζει», ο πάπας Φραγκίσκος (στη Βολιβία, στις 9 Ιουλίου 2015) 
είπε ότι το χρήμα αναδίδει την οσμή «της κοπριάς του διαβόλου». 
Η έκφραση αποδίδεται στον ιεράρχη Βασίλειο της Καισαρείας (τον 
Άγιο Βασίλη). Η μηνιαία ακροαριστερή εφημερίδα Le Monde 
diplomatique (Σεπτ. 2015) χαιρέτισε αυτή την πρωτοβουλία του 
πάπα ως «αντικαπιταλιστική ομιλία προερχόμενη από τον νότο».
2 Ο μισθός των λεγεωναρίων, στρατιωτών της Ρωμαϊκής Αυτοκρα-
τορίας, γινόταν κάποια εποχή σε πολύτιμο μαγειρικό αλάτι. Ο μισθός 
αυτός ονομάστηκε «salarious», λέξη από την οποία προέκυψε στα 
ισπανικά το «salario», στα αγγλικά το «salary», στα γαλλικά το 
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όρος ινδική ρουπία οφείλεται σε μια σανσκριτική ρίζα 
που σημαίνει επίσης βοοειδή.3 Αλλά αυτή η ελαστι-
κότητα είναι φορέας κινδύνου. Ο μύθος του Χρυσού 
Μόσχου, ενός συμβόλου υλισμού κοινού στις τρεις 
μονοθεϊστικές θρησκείες, απεικονίζει ένα ξεστράτισμα: 
όταν ο Μωυσής έφυγε για σαράντα ημέρες προκειμέ-
νου να παραλάβει τους νόμους στο όρος Σινά, ο λαός 
του που είχε εγκαταλείψει την Αίγυπτο άρχισε να 
αμφιβάλλει. Τότε ζήτησε από τον αδελφό του Μωυσή, 
τον Ααρών, να φτιάξει έναν θεό που να βαδίζει μπρο-
στά τους στην έρημο. Κι αυτός μάζεψε όλα τα χρυ-
σαφικά που κρέμονταν από τα αυτιά των γυναικών, 
των υιών και των θυγατέρων και κατασκεύασε το 
άγαλμα ενός μοσχαριού, το οποίο οι Εβραίοι προσκύ-
νησαν και του πρόσφεραν θυσίες. Όταν ο Μωυσής 
κατέβηκε από το βουνό και είδε τον λαό του να χο-
ρεύει γύρω από το ζώο, θύμωσε πολύ και έσπασε τις 
πέτρινες πλάκες όπου ήταν χαραγμένες οι Εντολές 
(Έξοδος 32:1-14). Το είδωλο του χρήματος προκύπτει 
λοιπόν από την ανυπομονησία μπροστά στην απουσία 
του Θεού. Οι άνθρωποι αισθάνονται εγκαταλελειμ-

«salaire». Η λέξη «pécuniaire» (pecuniary=χρηματικός) προέρ-
χεται από το λατινικό «pecus»=βοοειδή και πρόβατα. [Σ.τ.Μ.]
3 Ilana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et l’argent, Odile Jacob, 
1993, σ. 29. 
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μένοι και γι’ αυτό δημιουργούν ένα υποκατάστατο του 
θεϊκού στοιχείου, που τους εκτρέπει από τον Θεό. Η 
ειρωνεία: το 2008 ο Άγγλος καλλιτέχνης Ντάμιεν 
Χιρστ φιλοτέχνησε ένα γλυπτό που το ονόμασε «Χρυ-
σό Μοσχάρι» και το οποίο πουλήθηκε για 10,3 εκα-
τομμύρια λίρες. Ένα καλό παράδειγμα της μεταμο-
ντέρνας εξέγερσης: η καταγγελία του Χρυσού Μόσχου 
έγινε ένας τρόπος πλουτισμού, συσσώρευσης εκατομ-
μυρίων!

Ο γάμος της αφθονίας και της αφραγκίας
 

Στην ελληνική μυθολογία, ο θεός Πλούτος, τον οποίο 
ο Δίας τύφλωσε επειδή θέλησε να κυριαρχήσει στον 
κόσμο, διανέμει αυθαιρέτως τις χάρες του. Στο ομώ-
νυμο έργο του Αριστοφάνη, δύο περαστικοί τον πλη-
σιάζουν και τον επικρίνουν διότι ευνοεί τα «καθάρμα-
τα». Θέλουν να του ανοίξουν τα μάτια έτσι ώστε να 
μπορέσει να ανταμείψει τους τίμιους ανθρώπους, 
συμπεριλαμβανομένων των ιδίων, και του υπόσχονται 
πως, αν τους κάνει πλούσιους, θα συμπεριφέρονται 
αξιοπρεπώς. Ο Πλούτος συναινεί. Θέλει να μάθει για 
τη ζημιά που προκαλεί η τυφλότητά του. Καθώς οι 
δύο φίλοι ψάχνουν γιατρό που φτιάχνει θεραπευτικές 
αλοιφές, εμφανίζεται μια γυναίκα ντυμένη με κουρέ-
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λια που τη λένε Πενία. Η Πενία είναι αγανακτισμένη 
στην προοπτική να αποκτήσει το φως του ο Πλούτος: 
θεωρεί τον εαυτό της πηγή όλων των καλών που 
κάνουν οι άνθρωποι, εφόσον τους αναγκάζει να εργά-
ζονται και να αποτίουν τιμές στους θεούς. Όταν ο 
Πλούτος θεραπεύεται από την τύφλωση χάρη σε ένα 
θαυματουργό μείγμα, τον χειροκροτούν όλοι οι φτω-
χοί και, με τη στήριξή τους, εκθρονίζει τον Δία. Αλ-
λά οι πολίτες που έγιναν πλούσιοι χωρίς να κάνουν 
τίποτα παύουν να ασκούν το επάγγελμά τους και να 
υπηρετούν τους άλλους: έτσι, επιστρέφει η δυστυχία. 
Ένα εκπληκτικό συμπέρασμα: αν όλοι οι άνθρωποι 
κολυμπούσαν στο χρήμα, σύντομα θα κουράζονταν 
από τις απολαύσεις της ζωής. Μόνο η πενία μπορεί 
να κινητοποιήσει τη φιλοπονία και την επιθυμία τους.

 
Ο Πλάτων είναι ο πρώτος πουριτανός του χρήματος: 
στην ιδανική Πολιτεία του παραχωρεί το εμπόριο 
στους μη πολίτες, στους μετοίκους, στους ξένους, 
επειδή η δραστηριότητα αυτή διαφθείρει τις ψυχές. 
Ο Πλάτων ονειρεύεται λοιπόν ένα προστατευτικό τεί-
χος ανάμεσα στους εμπόρους και στον υπόλοιπο πλη-
θυσμό, για να αποφευχθεί η διάδοση «ασταθών και 
διεφθαρμένων ηθών». Kαι θεωρεί την εισαγωγή του 
χρήματος στην Πόλη «τη χειρότερη συμφορά», που 
την καθιστά «καχύποπτη και εχθρική προς τον εαυ-
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τό της».4 Στον Σοφιστή και στον Θεαίτητο στηλι-
τεύει τους ρήτορες που μιλούν έναντι αμοιβής και 
ζυγίζουν κάθε λέξη ανάλογα με το βάρος της σε χρυ-
σό. Αυτοί οι άθλιοι έμποροι «που θηρεύουν τους πλού-
σιους και διακεκριμένους νέους» προβάλλουν σωρεία 
επιχειρημάτων κατά παραγγελία, ενώ ο αληθινός 
φιλόσοφος, σύμφωνα με τον Σωκράτη, πρέπει να κη-
ρύττει χωρίς να απαιτεί πληρωμή. Οι σοφιστές εκ-
πορνεύουν την αλήθεια, πωλούν τα ταλέντα τους στον 
πλειοδότη και γίνονται «έμποροι πνευματικών πραγ-
μάτων».

Περιέργως, σήμερα στη Γαλλία, ορισμένα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης επαναλαμβάνουν τη μομφή αυ-
τή και κατηγορούν τους διανοουμένους όταν αμείβονται 
για διαλέξεις που δίνουν σε ειδικευμένους οργανισμούς. 
Υποτίθεται ότι θα έπρεπε να αρνούνται το χρήμα και 
να ζουν στους αιθέρες των «πνευματικών αξιών».5 
Αυτό το επιχείρημα υιοθετεί και η Ευρωπαϊκή Επι-
τροπή, η οποία έχει στόχο, κάτω από την επιρροή των 
υπερατλαντικών πολυεθνικών, να αφαιρέσει τα πνευ-
ματικά δικαιώματα, που έχουν καταντήσει «αντιδρα-
στικά» στην ψηφιακή εποχή. Η πρόσβαση στα πνευ-

4 Πλάτων, Νόμοι, 919 b-c. Παρατίθεται στο Marcel Hénaff, Le 
prix de la vérité, Seuil, 2002, σ. 88-89.
5 «L’argent peut-il tout acheter?», Marianne, 15-21/8/2014.
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ματικά έργα πρέπει να είναι ελεύθερη, με την επιφύ-
λαξη να πληρώνονται φυσικά οι προμηθευτές της 
«πρόσβασης».6 Η πνευματική δημιουργία υπόκειται 
σε μια βιομηχανία φορέων (Google, Apple, Amazon 
κτλ.), οι οποίοι λεηλατούν περιχαρείς κι αμέριμνοι τη 
λογοτεχνική και καλλιτεχνική παραγωγή. Εν ολίγοις, 
θα επιστρέψουμε στο Παλαιό Καθεστώς: τη μοναρχία 
του παρελθόντος αντικαθιστούν οι ιδιωτικοί όμιλοι. 
Απαντώ μαζί με τον Μπομαρσαί ότι «για να δημιουρ-
γεί κάποιος, πρέπει πρώτα να τρώει» και ότι ο άπλη-
στος πρέπει προπάντων να εγκαταλείψει τη σταδιο-
δρομία στη σκέψη και στη συγγραφή: τα πνευματικά 
επαγγέλματα δεν δίνουν ψωμί και κατασκευάζουν ένα 
πολιτιστικό προλετα ριάτο η τύχη του οποίου δεν είναι 
καθόλου αξιοζήλευτη, παρά την ενδεχόμενη ικανο-
ποίηση που μπορεί να προσφέρει μια λογοτεχνική 
σταδιοδρομία. Οι σοφιστές είναι αξιέπαινοι διότι ήταν 
μάλλον αυτοί που εφηύραν τα πνευματικά δικαιώμα-
τα, την αμοιβή για τη συγγραφή και την ομιλία, για 
την έκφραση της ελεύθερης σκέψης. «Ο συγγραφέας 
είναι σήμερα ένας εργάτης σαν τους άλλους, που κερ-

6 «Είναι μια πρωτοφανής κατάσταση στην ιστορία της ανθρωπότη-
τας: τρεις ή τέσσερις ιδιωτικοί παίκτες θέτουν στην “ελεύθερη” 
διάθεση την παγκόσμια γνώση» γράφει ο Richard Malka στο La 
gratuité, c’est le vol [ο τίτλος οφείλεται στον Denis Olivennes]. 
2015: La fin du droit d’auteur, SNE, 2015, σ. 18. 
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δίζει το ψωμί του με το έργο του» λέει το 1880 ο Εμίλ 
Ζολά, προσθέτοντας: «Το χρήμα χειραφέτησε τον 
συγγραφέα, το χρήμα δημιούρ γησε τα σύγχρονα γράμ-
ματα».7

Με τον Αριστοτέλη, τον πρώτο μεγάλο θεωρητικό 
της οικονομίας,8 το χρήμα αποκτά θεωρητική αξιο-
πρέπεια ως «κοινό μέτρο όλων των πραγμάτων», ως 
σύμβαση για την αγορά και την αξιολόγηση ανόμοιων 
αντικειμένων. Ας πάρουμε έναν υποδηματοποιό, έναν 
ψαρά και έναν γιατρό που θέλουν να ανταλλάξουν τις 
υπηρεσίες τους. Μπορούν να καταφύγουν σε αντι-
πραγματισμό: ο τσαγκάρης θα πληρώσει μια ιατρική 
συμβουλή με ένα ζευγάρι παπούτσια, ή ένα ψάρι με 
ένα ζευγάρι σανδάλια. Αυτή η μέθοδος προϋποθέτει 
τη χρονική σύμπτωση των ατομικών αναγκών, κάτι 
μάλλον απίθανο. Προσφέροντας ανόμοια προϊόντα οι 
τρεις αυτές συναλλαγές μπορούν να πραγματοποιη-
θούν μόνο μέσω του χρήματος. Το χρήμα είναι τεχνη-
τό και αυθαίρετο: στα ελληνικά η λέξη «νόμισμα» 
έχει την ίδια ρίζα με τον νόμο και εκφράζει τον δεσμό 
εξάρτησης μεταξύ των ανθρώπων. Ορίζεται ως μια 
δίκαιη αντιστοιχία μεταξύ ετερογενών εμπορευμάτων. 

7 Émile Zola, «L’argent dans la littérature», Le Messager de l’Eu-
rope, Μάρτιος 1880.
8 Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια, βιβλίο Ε΄.
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Για τον Αριστοτέλη, που συνυφαίνει τη δικαιοσύνη με 
την ορθότητα, το χρήμα μπορεί να είναι μόνο η αντα-
μοιβή ενός έργου κατά την οποία δεν αδικείται κανέ-
να μέρος: «Αυτός που διαπράττει αδικία αποκτά πε-
ρισσότερα από ό,τι δικαιούται και το θύμα εισπράττει 
λιγότερα από όσα πρέπει».9 Η ισότητα είναι μια ισορ-
ροπία μεταξύ του «περισσότερου» και του «λιγότε-
ρου» κατά την οποία αφαιρούμε από εκείνους που 
έχουν πάρα πολλά και δίνουμε σε εκείνους που δεν 
έχουν αρκετά.10 «Το δίκαιο είναι η ακριβής μέση με-
ταξύ ενός κάποιου κέρδους και κάποιας απώλειας».11

Ο Αριστοτέλης διακρίνει δύο μορφές πλούτου: τον 
νόμιμο του νοικοκυριού, την «οικονομία», ο οποίος 
έχει στόχο να κάνει ευχάριστη τη ζωή, και τον προ-
βληματικό, τη συσσώρευση που δεν γνωρίζει όρια, τη 
«χρηματιστική».12 Ο πρώτος είναι η λογική διαχεί-
ριση της υλικής ύπαρξης στον χώρο της οικογένειας 
και του νοικοκυριού. Ο δεύτερος αναφέρεται σε κερ-
δοσκοπική απόκτηση πλούτου εκ μέρους του εμπόρου 
που θέλει να κερδίζει όλο και περισσότερο ανεξάρτητα 
από το τι πουλάει. Έτσι, όλα τα πράγματα χωρίζονται 

9 Στο ίδιο, κεφ. 3. 
10 Στο ίδιο.
11 Στο ίδιο, κεφ. 5. Yπάρχει καλή και κακή «χρηματιστική»: η 
καλή ονομάζεται «οικονομία».
12 Αριστοτέλης, Πολιτικά, βιβλίο Α΄, κεφ. 8.
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μεταξύ της χρήσης τους και της ανταλλακτικής τους 
αξίας (ο Μαρξ θα οικειοποιηθεί αυτή τη διάκριση). 
Πώς το χρήμα, που θα έπρεπε να είναι μέτρο όλων 
των πραγμάτων, σχετίζεται με συμπεριφορά πέραν 
του μέτρου, που οι αρχαίοι θεωρούσαν χείριστη; Πό-
τε γίνεται αυτοσκοπός και αναπαράγεται αδιάκοπα 
χωρίς να γνωρίζει εμπόδια στην επέκτασή του;

Ωστόσο δεν είναι ντροπή να επιδιώκουμε το κέρδος 
και τη φήμη αν διατηρούμε «το μέτρο», γράφει ο 
Αριστοτέλης στα Ηθικά Νικομάχεια.13 Ο Αριστοτέ-
λης έχει για τον πλούτο επιεικέστερη άποψη από 
εκείνη που θα έχουν αργότερα οι χριστιανοί: το βλέπει 
ως μια από τις ανάγκες της ζωής, με την προϋπόθε-
ση ότι συμβαδίζει με την αρετή και τη φιλία. Ένας 
εξυπηρετικός άνθρωπος μπορεί να εργαστεί προς όφε-
λος των φίλων του και να χαίρεται γι’ αυτό: «Η ζωή 
από μόνη της είναι καλή και ευχάριστη. Ο καθένας 
βρίσκει γοητεία στη ζωή, ιδιαίτερα αν είναι ενάρετος 
και πλούσιος. Επειδή η ζωή τού είναι πιο επιθυμητή 
και η ύπαρξή του είναι πιο ευτυχισμένη, χωρίς καμιά 
διάψευση».14 Αργότερα ο Σενέκας και ο Κικέρων, 
πολύ πλούσιοι και οι δύο, θα δουν στη ζωή, από την 
αξία της υγείας, τον πλούτο των προτιμητέων τα 

13 Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια, βιβλίο Ζ΄, κεφ. 4.
14 Στο ίδιο, βιβλίο Η΄.
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οποία θα ήταν ανόη το να στερηθούμε εφόσον βρίσκο-
νται στη διάθεσή μας. Είναι τα αγαθά που δεν αντι-
καθιστούν ούτε τη λογική ούτε τη σοφία, αλλά, αντι-
θέτως, διαμορφώνουν τις συνθήκες γι’ αυτές. Για τους 
στωικούς, είναι προτιμότερο να είμαστε υγιείς και 
πλούσιοι παρά άρρωστοι και άποροι, διότι αυτή είναι 
η επιθυμία της Θείας Πρόνοιας. Αν η Θεία Πρόνοια 
ήθελε να είμαστε αδύναμοι και φτωχοί, θα έπρεπε να 
συμμορφωθούμε. Η Θεία Πρόνοια κάνει τα σωστά 
πράγματα. Στον κλειστό κόσμο της αρχαίας Ελλάδας, 
το χρήμα εισάγει λοιπόν μια ρωγμή, δυνάμει κατα-
στροφική. Σπάζει τον κυκλικό χρόνο της αιώνιας 
επιστροφής, εισάγει τον πειρασμό του απεριόριστου.

 
Θεός είναι ο Μαμμωνάς

 
Ο χριστιανισμός παρουσιάζεται ως ο πιο σφοδρός επι-
κριτής και πολέμιος του κέρδους. Η περίφημη αλλη-
γορία του Ιησού που επαναλαμβάνεται κατά κόρον: 
«Σας το λέω και πάλι: είναι ευκολότερο για μια κα-
μήλα να περάσει από το μάτι μιας βελόνας από ό,τι 
είναι για έναν πλούσιο να εισέλθει στη Βασιλεία των 
Ουρανών» (Ματθαίος 19:24)15 φαίνεται χωρίς διφο-

15 «Πάλιν δὲ λέγω ὑμῖν, εὐκολώτερόν ἐστι κάμηλον διὰ τρυπήματος 
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ρούμενα και έρχεται σε αντίθεση σ’ αυτό το σημείο 
με τον ιουδαϊσμό, όπως αργότερα και με το ισλάμ,16 

που βλέπουν τον πλούτο σαν δώρο του Θεού, το οποίο 
ο άνθρωπος μπορεί να απολαύσει χωρίς ντροπή, με 
την προϋπόθεση ότι το έχει αποκτήσει εντίμως και 
έχει δώσει ελεημοσύνη (ο προφήτης Μωάμεθ ήταν 
έμπορος).17 Οι πρώτοι επίσκοποι κατηγορούν τους 
Εβραίους ότι λατρεύουν το κέρδος και ότι μέσω του 
Ιούδα πούλησαν τον Μεσσία για τριάντα αργύρια. Η 
Ρωμαϊκή Εκκλησία επικεντρώθηκε στην καταγγελία 
της τοκογλυφίας. Στην Κόλασή του ο Δάντης τοπο-
θετεί τους τοκογλύφους στην τρίτη ζώνη του έβδομου 
κύκλου, δηλαδή σε χειρότερη θέση από τους βλάσφη-
μους και τους σοδομιστές.18 Καθώς ο χρόνος είναι 
ιδιοκτησία του Θεού, απαγορεύεται να χρησιμοποιεί-

ῥαφίδος διελθεῖν ἢ πλούσιον εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ εἰσελθεῖν». 
[Σ.τ.Μ.]
16 Σουράτα XVIII, στίχος 46: «Ο πλούτος και τα παιδιά είναι το 
κόσμημα της ζωής σ’ αυτό τον κόσμο»· παρατίθεται στο Pascal 
Morand, Les religions et le luxe, Institut français de la mode/Édi-
tions du Regard, 2012, σ. 112, σημ. 4. 
17 Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l’argent, Livre de Poche, 
2003, σ. 119-120. 
18 André Pézard, Dante sous la pluie de feu, Vrin, 1950, παρατίθε-
ται στο Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, Pluriel, 2011, σ. 64 
[ελλ. έκδοση, Το πουγκί και η ζωή. Οικονομία και θρησκεία στον 
Μεσαίωνα, μτφ. Νικόλαος Γκοτσίνας, Κέδρος, 2004].
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ται το χρήμα για να γεννήσει χρήμα· το χρήμα είναι 
άγονο. Ήδη ο Αριστοτέλης είχε καταδικαστεί για 
δανεισμό με επιτόκιο λες και επρόκειτο για μια τερα-
τώδη, αφύσικη εγκυμοσύνη (στα ελληνικά, η λέξη 
«τόκος» προέρχεται από το «τίκτω»):19 ο τόκος εί-
ναι ένας καρπός που παράγεται χωρίς καμιά εργασία. 
Ο Αυγουστίνος χρησιμοποίησε αυτή τη μεταφορά 
κατηγορώντας την τοκογλυφία ως «πνευματική πορ-
νεία». Έκφραση συμπτωματική: η πορνεία αναφέρε-
ται στη σαρκική πράξη χωρίς αναπαραγωγική αιτιο-
λόγηση, ως εκδήλωση καθαρής λαγνείας. Αυτή η 
συνουσία, από μόνη της ήδη ένοχη, τίθεται στην 
υπηρεσία ενός διαβολικού σχεδίου: αυτογέννηση του 
χρήματος που παράγει μπάσταρδους.20

Αυτό είναι το σκάνδαλο: η τοκογλυφία είναι αυτό 
το οξύμωρο, ένας γόνιμος αυνανισμός που φέρνει καρ-
πούς χωρίς προσπάθεια, μέρα και νύχτα, ακόμα και 
τις Κυριακές. Ενώ ο τοκογλύφος κοιμάται, το επι-

19 Αριστοτέλης, Πολιτικά, βιβλίο Α΄, κεφ. 10.
20 Στα ισλαμικά εδάφη, η απαγόρευση της τοκογλυφίας έχει οδη-
γήσει στην «ισλαμική οικονομική επιστήμη» που γεννήθηκε στην 
Αίγυπτο στη δεκαετία του 1960. Ο πιστωτής δεν δανείζει χρήματα, 
αλλά αγοράζει ένα αγαθό του δανειζόμενου και του το ξαναπουλάει 
εν ευθέτω χρόνω. Τα χρηματιστικά προϊόντα πρέπει να υπακούν στη 
Σαρία (πηγή: περ. Challenges, Οκτώβριος 2015).
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τόκιο τρέχει, ο τόκος συσσωρεύεται.21 Στη φεουδαρ-
χική εποχή, ένας ευγενής από την περιοχή του Λι-
μουζέν έσπειρε, για λόγους γοήτρου, τα χωράφια του 
με ασημένια νομίσματα, ελπίζοντας, ποιος ξέρει, σε 
κάποιο θαύμα, σε κάποια μαγική συγκομιδή.22 Η κα-
ταδίκη του τόκου εντάσσεται σε μια ιδέα κενής γονι-
μότητας, λες και το σπέρμα μπορεί να αναπαραχθεί 
χωρίς το ωάριο. Η τοκογλυφία; Μια αμαρτία που 
οδηγεί τους ενόχους στην αιώνια δουλεία του Σατα-
νά.23 Έτσι, το πτώμα του δανειστή θα μεταμορφωθεί 
σε δαιμονικό κουμπαρά (και δεν θα γίνει δεκτό σε 
χριστιανικό νεκροταφείο) και σε κάποια γλυπτά τον 
βλέπουμε να αφοδεύει δουκάτα.24 Στην Ευρώπη, απα-
γορευόταν στους Εβραίους να ασκήσουν τα περισσό-
τερα επαγγέλματα, με αποτέλεσμα να στραφούν προς 
αυτή τη δραστηριότητα· έτσι, ο Εβραίος έγινε συνώ-
νυμο της τοκογλυφίας, όπως επιβεβαίωσε η Δ΄ Σύ-
νοδος του Λατερανού το 1215.25 Για τον λόγο αυτό, 
υπέστησαν διώξεις και εξευτελισμό, ενώ οι χριστιανοί 
δανειστές, γαιοκτήμονες και έμποροι, αντιμετωπίζο-

21 Βλ. σχετικά Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, ό.π., σ. 37.
22 Παρατίθεται στο Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, 
Allia, 2003, σ. 79.
23 Jacques Le Goff, La Bourse et la vie, ό.π., σ. 37-38.
24 Στο ίδιο, σ. 42-43.
25 Στο ίδιο, σ. 46.
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νταν με επιείκεια.26 Στον ιουδαϊσμό, ο έντοκος δανει-
σμός απαγορεύεται στο εσωτερικό της κοινότητας, 
αλλά επιτρέπεται με τους ξένους.27 Τι είναι ένας τοκο-
γλύφος; Ένας κλέφτης του χρόνου που οικειοποιεί ται 
ό,τι ο Δημιουργός έχει δώσει για να κατανεμηθεί σε 
όλους τους ανθρώπους. Ο απατεώνας θα αποκατα-
στήσει τον καρπό της κλοπής του ή θα χαθεί στην 
Κό λαση.

Το χρήμα λοιπόν είναι ο κύριος ανταγωνιστής του 
Θεού. Ωστόσο η καθολική αδιαλλαξία συναντά δύο 
αντιφάσεις. Η πρώτη εδρεύει στην παραβολή των 
ταλάντων: γνωρίζουμε το επιχείρημα που ανέπτυξαν 
ο Λουκάς και ο Ματθαίος.28 Ένας κύριος, προτού φύ-
γει για ταξίδι, εμπιστεύεται ένα ποσό στον καθένα 
από τους τρεις υπηρέτες του: πέντε τάλαντα στον 
πρώτο, δύο στον δεύτερο, ένα στον τρίτο, ανάλογα με 
τις ικανότητες του καθενός. Όταν επιστρέφει από το 
ταξίδι, εκείνος που έλαβε πέντε τάλαντα του δίνει δέκα 
κι εκείνος που έλαβε δύο τού δίνει τέσσερα. Ο κύριος 
τους συγχαίρει. Όσο για τον τελευταίο, που είχε κρύψει 
το τάλαντο στο χώμα, τον επιπλήττει (τον αποκαλεί 

26 Marc-Alain Ouaknin, «Entre la terre et l’exil», στο A. Spire 
(επιμ.), L’argent, Autrement, ν. 132, 1992, σ. 194-195. 
27 Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l’argent, ό.π., σ. 86-87. 
28 Mατθαίος 25:14-30, Λουκάς 19:12-27.
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«αχρείο») και τον απολύει. Ο Ματθαίος φτάνει σε 
αυτό το εκπληκτικό συμπέρασμα: «Επειδή, σε όποιον 
έχει, θα δοθεί και θα του περισσέψει, και απ’ αυτόν 
που δεν έχει, θα αφαιρεθεί κι εκείνο που έχει. Και τον 
αχρείο δούλο ρίξτε τον στο εξώτερο σκοτάδι· εκεί θα 
είναι το κλάμα και το τρίξιμο των δοντιών». Μπορούμε 
να ερμηνεύσουμε αυτή την παραβολή με τουλάχιστον 
δύο τρόπους: ως προτροπή για να μη χάνουμε τα δώρα 
του Θεού και να τα κάνουμε να καρποφορούν, και με 
τις δύο έννοιες της λέξης «τάλαντο-ταλέντο», την 
ικανότητα και το ασημένιο νόμισμα. Το καθήκον του 
ελεύθερου ανθρώπου είναι να καλλιεργεί τις ικανότη-
τές του, όσο ταπεινές κι αν είναι, να εργάζεται και να 
καταρτίζεται. Η αξία του δεν έγκειται μόνο σε αυτό 
που του έχει δώ σει η φύση, αλλά και στο πώς αξιοποιεί 
όσα του έχει χαρίσει η φύση. Μπορούμε επίσης να 
δούμε σε αυτό τον μύθο τον έπαινο της κερδοσκοπίας 
εκ μέρους του αφέντη, ο οποίος τιμωρεί ανελέητα τον 
φτωχότερο και ευνοεί τους πιο επιτήδειους στο να 
βγάζουν χρήμα τα. (Μάλλον δανείζοντας με επιτόκιο.) 
Μια παράξενη ηθική που συγχαίρει τον έξυπνο και 
τιμωρεί αυτόν που βρίσκεται σε μειονεκτική θέση, 
τον στέλνει στο σκοτάδι, όπου οι άνθρωποι κλαίνε 
και τρίζουν τα δόντια τους. Βρισκόμαστε ήδη στο 
όρα μα του νομπελίστα οικονομολόγου Γκάρυ Μπέκερ 
(1930-2014), στο οποίο κάθε άτομο είναι ένα ανθρώ-



38

πινο κεφάλαιο που αποκτήθηκε μετά από διάφορες 
επενδύσεις (κατάρτιση, εκπαίδευση, υγεία) και το 
οποίο πρέπει να αποδώσει κέρδος. Είχε προηγηθεί 
ο Στάλιν, που διακήρυττε το 1935: «Ο άνθρωπος, 
το πιο πολύτιμο κεφάλαιο», θέση την οποία, ακόμα 
παλιότερα, το 1860, είχε διατυπώσει και ο Γάλλος 
υπουργός Δημόσιας Εκπαίδευσης Βικτόρ Ντυρουύ.29 
Πρόκειται για μια ασάφεια της καθολικής χριστιανι-
κής παράδοσης, που καταδικάζει το χρυσό μοσχάρι 
και την κοσμοθεωρία της ποσότητας, που υποτιμά 
το χρήμα, ενώ, παραλλήλως, το εξυψώνει.

Άλλο διφορούμενο: μας λένε οι Γραφές ότι ο Θεός 
κατέχει το μεγάλο λογιστικό βιβλίο, ότι τιμωρεί τον 
κακό και επιβραβεύει τον δίκαιο μετρώντας και ξεχω-
ρίζοντας τις κακές από τις καλές πράξεις – δεν είναι 
άραγε μια οικονομική μεταφορά της αμοιβής και της 
τιμωρίας; Όταν στον 17ο αιώνα ο Φενελόν, επίσκοπος 
του Καμπραί στη βόρεια Γαλλία, έγραφε ότι πρέπει 
να αγοράζουμε την αιωνιότητα μέσω της καλής χρή-
σης του χρόνου –ο Θεός μάς χαρίζει την κάθε στιγμή 
αφαιρώντας μας την προηγούμενη–, υιοθετεί ένα λε-
ξιλόγιο το οποίο αργότερα θα γίνει το λεξιλόγιο του 
καπιταλισμού: ο χρόνος είναι χρήμα, συσσωρευμένες 
αρετές με την οποία κερδίζουμε χρήμα ή σφάλματα 

29 Claude Lelièvre, Mediapart, 6/1/2016.
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με τα οποία χάνουμε. Εισάγεται μια διάσταση υπο-
λογισμού στην ανησυχία περί σωτηρίας, που μετράει 
τις αμαρτίες και τις χάριτες. Η ζωή είναι ένα χρέος 
που πληρώνουμε με τον θάνατο, τον μισθό της αμαρ-
τίας. Η θρησκευτική γλώσσα είναι ταυτοχρόνως οι-
κονομική γλώσσα. Είναι αυτό που η Εκκλησία μετα-
φράζει εξηγώντας στους πιστούς ότι πρέπει να εξαρ-
γυρώνουν τα λάθη τους και να προσφέρουν δώρα στον 
Θεό ώστε να κατευνάσουν την οργή του. Οι ισχυροί 
δίνουν γη, ασημικά, εισφορές στους ιερείς. Οι αγρότες 
αναγκάζονται να καταβάλλουν φόρο στον κλήρο, τη 
δεκάτη, το ένα δέκατο της συγκομιδής τους.30 Η ίδια 
η μεταμέλεια υπόκειται σε τιμολόγηση ανάλογα με 
τη φύση των «αμαρτωλών πράξεων».

Η θρησκεία είναι μια δοσοληψία και ο Θεός είναι ο 
γενικός ταμίας των ψυχών. Είναι ο αρχιτραπεζίτης, 
ο οποίος τοποθετεί ολόκληρη τη δημιουργία σε μια 
ανελέητη μαθηματική λογική. Ο Αυγουστίνος ήθελε 
να ορίσει το απόλυτο χρέος του ανθρώπου στον Κύριο, 
«έναντι του οποίου κανείς δεν θα απαλλαγεί από ό,τι 
εκείνος, χωρίς να μας οφείλει τίποτα, πλήρωσε για 
χάρη μας».31 Ο Τζον Μπόνυεν (1628-1688), Άγγλος 
βαπτιστής ιεροκήρυκας, συγγραφέας του Pilgrim’s 

30 Jacques le Goff, La Bourse et la vie, ό.π., σ. 86.
31 Saint Augustine, Confessions, Seuil, βιβλίο IX-13, σ. 245. 
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Progress (1678), μιας αλληγορίας του χριστιανού που 
βαδίζει από την επίγεια στην ουράνια πόλη, επιβεβαιώ-
νει ότι η σύγκριση της σχέσης ανθρώπου-Θεού με 
εκείνη του πελάτη-καταστηματάρχη δεν μπορεί να 
αναδείξει την ουσία, παρότι δεν στερείται αξίας. Τι 
είναι ο χριστιανικός Παράδεισος, αν όχι ο τόπος όπου 
βγαίνουμε οριστικά από τον χώρο της βαρύτητας των 
ελαττωμάτων και των αρετών μας κι όπου μπορούμε 
να παραδοθούμε στην αθωότητα της ύπαρξής μας; Ο 
Θεός είναι μαθηματικός αλλά και αρχιλογιστής που 
διεκδικεί αυτό που του οφείλουμε και τον οποίο προ-
σπαθούμε να κατευνάσουμε με τις προσφορές μας. Η 
μη τιμή είναι μια εφεύρεση με αναδρομική ισχύ: τί-
ποτα δεν είναι δωρεάν, συμπεριλαμβανομένων του 
Υψίστου και της σωτηρίας.

Ο Πασκάλ, θέλοντας να πείσει τους άθεους για 
την ύπαρξη του Θεού, χρησιμοποιεί τη θεωρία των 
παι  γνίων και των πιθανοτήτων: «Ας ζυγίσουμε το 
κέρδος και την απώλεια στοιχηματίζοντας ότι ο Θεός 
υπάρχει. Ας εκτιμήσουμε αυτές τις δύο περιπτώ-
σεις: αν κερδίσουμε, θα αποκτήσουμε τα πάντα· 
αν χάσουμε, δεν θα χάσουμε τίποτα. Γι’ αυτό ας 
στοιχηματίσουμε χωρίς ενδοιασμό».32 Κάνοντας ει-

32 Blaise Pascal, Pensées, éditions Brunschvicg, σ. 233 [ελλ. έκ-
δοση, Σκέψεις, μτφ. Κωστής Παπαγιώργης, Καστανιώτης, 2008]. 
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κασίες σχετικά με την ευδαιμονία, ο Πασκάλ δίνει 
προτεραιότητα στα συμφέροντα της πίστης. Κατά 
την αξιολόγηση των πλεονεκτημάτων και των μειο-
νεκτημάτων, η προ οπτική μιας αιωνιότητας απο-
λαύσεων πρέπει να επικρατήσει έναντι των μικρών 
απολαύσεων της ζω ής: θρίαμβος της υπολογιστικής 
σκέψης! Ο χαμέ νος τού σήμερα μπορεί να αποζημιω-
θεί στο εκατονταπλάσιο αργότερα, να ποιο είναι το 
στοίχημα. Εν τω μεταξύ, θα πρέπει να έχουμε χωρίς 
να κατέχουμε, να χρησιμοποιούμε τα πράγματα χω-
ρίς να τα απολαμβάνουμε. Στο πρότυπο του χρέους 
και της αποπληρωμής έστησε ο χριστιανισμός το 
θεολογικό του οικοδόμημα: έτσι προετοίμασε στη 
Δύση τον θρίαμβο της αγοράς, ακόμη κι αν στη συ -
νέχεια η τελευταία στράφηκε ενα ντίον του. Ήδη, 
οι αρχαίοι Έλληνες τοποθετούσαν ένα νόμισμα στο 
στόμα του νεκρού που πήγαινε στον Κάτω Κόσμο, 
στον Άδη, τον αδελφό του Δία. Οι νεκροί πλή ρωναν 
το εισιτήριό τους για τον Κάτω Κόσμο. Όσο για την 
όστια, λένε οι ειδικοί, αρχικά κατασκευά στηκε με 
πρότυπο τα νομίσματα.33 Εξάλλου το φωτοστέφανο 
των αγίων παραπέμπει στα χρυσά νομίσματα, αλλά 

33 Βλ. Marc Shell, «L’art en tant qu’argent en tant qu’art», στο 
Roger-Pol Droit (επιμ.), Comment penser l’argent?, Le Monde 
éditions, 1992, σ. 111-112. 
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μάλλον για να τα ξορκίσει.34 Η γλώσσα του πιστού 
είναι εξ ολοκλήρου ένα ιδίωμα αναμονής και απόδο-
σης της επένδυσης. Ο Ζορίς-Καρλ Υσμάν δεν ήταν 
εκείνος που έγραφε ότι ο πόνος είναι μια προκατα-
βολή για το Καθαρτήριο, μια κατάθεση στο όνομα 
του Παντοδύναμου;35

Το εμπόριο της σωτηρίας
 

Ένα άλλο σύμβολο της συνεργασίας πεποιθήσεων και 
δοσοληψίας: η πρακτική των συγχωροχαρτιών, που 
άνθησε με την εφεύρεση του Καθαρτηρίου τον 12ο 
αιώνα. Το Καθαρτήριο είναι η τρίτη θέση μεταξύ Πα-
ραδείσου και Κόλασης, που επιτρέπει σε εκείνους των 
οποίων η ζωή δεν ήταν ούτε καλή ούτε κακή να σβή-
σουν τα χρωστούμενα. Αυτή η μεταθανάτια διορθω-
τική τάξη επιτρέπει στους ζωντανούς να συνδιαλέ-
γονται με τους νεκρούς και να συντομεύουν τις ποινές 
τους· εγκαινιάζει στον χώρο του χριστιανισμού ένα 
εμπόριο της σωτηρίας, οι τιμές της οποίας ποικίλ-

34 Στο ίδιο, σ. 114.
35 Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901), 
Éditions À rebours, 2002, σ. 218. 
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λουν.36 Με τη στενή έννοια, η «indulgence» («συγ-
χωροχάρτι», αλλά και «επιείκεια») είναι η άφεση 
των αμαρτιών με μια πράξη ευσέβειας (προσκύνημα, 
δωρεές σε μετρητά, προσευχή, ταπείνωση), η κλί-
μακα της οποίας έχει οριστεί από το αποστολικό σω-
φρονιστήριο.

Αυτό τοποθετεί μια ταρίφα σε κάθε σφάλμα και 
επιταχύνει την έξοδο από το Καθαρτήριο μέσω των 
προσφορών. Αποδίδουμε στον Γερμανό δομινικανό 
Γιόχαν Τέτσελ, τον πωλητή συγχωροχαρτιών για 
λογαριασμό του αρχιεπισκόπου του Βρανδεμβούργου 
(ενδιαφερόταν για την πώληση επειδή εισέπραττε 
προμήθεια 50%, προμήθεια που του υποσχόταν η 
Αγία Έδρα), την ακόλουθη φράση: «Από τη στιγμή 
που τα χρήματα κουδουνίζουν στο ταμείο, η ψυχή 
πετά μακριά από το Καθαρτήριο». Και θεσπίζοντας 
ένα σύστημα «μετριασμού της ποινής» (Ζακ Λε 
Γκοφ), εισάγει στην πίστη την ιδέα της διαπραγμά-
τευσης, με όλες τις υπερβολές που γνωρίζουμε. Αυτές 
οι υπερβολές προκάλεσαν την οργή των λουθηρανών, 
που εξεγέρθηκαν επειδή ένας ανθρώπινος οργανισμός, 
το Βατικανό, κατάρτιζε σχέδια για την αιωνιότητα, 
βιάζοντας το χέρι του Θεού.

36 Βλ. σχετικά Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Fo-
lio-Gallimard, 1991. 


