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Ένα

ΜΙΛΟΥΣΑΝ περί ανέμων και υδάτων καθισμένοι στη
βεράντα, όταν η Λίβια, εντελώς ξαφνικά, είπε κάτι
που παραξένεψε τον Μονταλμπάνο.

«Όταν γεράσεις, θα συμπεριφέρεσαι χειρότερα
από σχολαστική γάτα» είπε.

«Γιατί;» ρώτησε ο αστυνόμος απορημένος.
Και φανερά ενοχλημένος, επειδή δεν του άρεσε

καθόλου να σκέφτεται τον εαυτό του γέρο.
«Δεν το καταλαβαίνεις, αλλά είσαι υπερβολικά

μεθοδικός και λεπτολόγος. Όταν ένα πράγμα δε βρί-
σκεται στη συνηθισμένη θέση του, νιώθεις άβολα. Χα-
λάει η διάθεσή σου».

«Υπερβάλλεις!»
«Δεν το συνειδητοποιείς, αλλά έτσι είσαι. Στην

ταβέρνα του Καλότζερο κάθεσαι πάντα στο ίδιο τρα-
πέζι. Κι όταν δεν πηγαίνεις για φαγητό στου Καλό-
τζερο, διαλέγεις πάντα κάποια ταβέρνα στα δυτικά».

«Δυτικά τίνος;»
«Δυτικά της Βιγκάτα, μην κάνεις ότι δεν καταλα-

βαίνεις. Στο Μοντερεάλε, στη Φιάκκα... Ποτέ, απ' ό,τι
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ξέρω, στη Μοντελούζα ή στη Φέλα... Και όμως υπάρ-
χουν συμπαθητικά μέρη. Για παράδειγμα, μου έχουν
πει ότι στο Σαν Βίτο, στην παραλία της Μοντελούζα,
υπάρχουν τουλάχιστον δύο εστιατόρια που...»

«Σου είπαν τα ονόματά τους;»
«Ναι. Η Άγκυρα και Το Τηγάνι».
«Ποιο θα διάλεγες;»
«Έτσι, διαισθητικά, μάλλον Το Τηγάνι».
«Εκεί θα σε πάω το βράδυ» είπε απότομα ο αστυ-

νόμος.

Ο Μονταλμπάνο ένιωσε μεγάλη ικανοποίηση επει-
δή το φαγητό ήταν φρικτό, ούτε σκύλος δε θα το
έτρωγε. Απεναντίας, οι σκύλοι σίγουρα έτρωγαν κα-
λύτερα. Το εστιατόριο φημιζόταν για τα τηγανητά
του ψάρια. Ο αστυνόμος όμως υποψιαζόταν ότι το
λάδι που χρησιμοποιούσαν ήταν μάλλον λάδι μηχα-
νής και τα ψάρια, αντί να είναι τραγανά όπως θα
έπρεπε, ήταν πανιασμένα, σαν να τα είχαν τηγανίσει
από την προηγούμενη μέρα. Και δεδομένου ότι η Λί-
βια ζήτησε συγγνώμη για τη λάθος επιλογή, ο αστυ-
νόμος γέλασε.

Μόλις τελείωσαν το φαγητό, ένιωσαν την ανάγκη
να ξεπλύνουν τον ουρανίσκο τους και πήγαν να πιουν
εκείνος ένα ουίσκι κι εκείνη ένα τζιν τόνικ σε κάποιο
μπαρ ακριβώς πάνω στο κύμα.

Και για να επιστρέψουν στη Βιγκάτα, ο Μονταλ-
μπάνο, θέλοντας ν' αποδείξει στη Λίβια ότι δεν ήταν

12 Αντρέα Καμιλλέρι
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τύπος που επαναλάμβανε τα ίδια πράγματα, ακο-
λούθησε διαφορετικό δρόμο. Έφτασε στα πρώτα
σπίτια που ήταν χτισμένα στο πάνω μέρος της πόλης,
από κει φαινόταν το λιμάνι και η ήρεμη θάλασσα
όπου καθρεφτιζόταν το φεγγάρι.

«Τι ωραία! Ας μείνουμε λίγο εδώ» είπε η Λίβια.
Βγήκαν από το αυτοκίνητο και ο αστυνόμος άνα-

ψε τσιγάρο.
Ήταν περασμένα μεσάνυχτα και το ποστάλι* για

τη Λαμπεντούζα, φωτισμένο, έκανε ελιγμούς για να
βγει από το λιμάνι. Στο βάθος του ορίζοντα διακρί-
νονταν τα φώτα ενός ψαροκάικου.

Πίσω τους ακριβώς, λίγο πιο πέρα από τα άλλα
σπίτια, ένα παλιό τριώροφο κακοδιατηρημένο κτίριο,
στην πρόσοψη του οποίου κρεμόταν σπασμένη σε με-
ρικά σημεία μια φωτεινή επιγραφή που έγραφε: Ξε-
νοδοχείο Πανόραμα. Η πόρτα της εισόδου ήταν κλει-
στή, ο πελάτης που θα έφτανε αργά, έπρεπε να χτυ-
πήσει το κουδούνι για να του ανοίξουν.

Η Λίβια, μαγεμένη από την ομορφιά της νύχτας
που ήταν ήρεμη και φωτεινή, θέλησε να δει το πο-
στάλι ν' απομακρύνεται κι έπειτα να φύγουν.

«Μου μυρίζει καμένο» είπε καθώς πλησίαζε στο
αυτοκίνητο.

13Θάνατος στα ανοιχτά

* Ποστάλι: το πλοίο που κινείται σε σταθερή γραμμή, κυρίως
ταχυδρομικό, απ' όπου προκύπτει και το όνομά του, ή επιβατικό.
(Σ.τ.Μ.)
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«Κι εμένα» είπε ο αστυνόμος.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή η είσοδος του ξενοδο-

χείου άνοιξε και μια φωνή από μέσα ακούστηκε δυ-
νατά:

«Φωτιά! Φωτιά! Όλοι έξω! Γρήγορα! Όλοι έξω!».
«Μείνε εδώ!» συμβούλεψε ο Μονταλμπάνο τη Λίβια,

ενώ κατευθυνόταν προς την είσοδο του ξενοδοχείου.
Του φάνηκε ότι από κάπου ακούστηκε ο ήχος μη-

χανής αυτοκινήτου που έπαιρνε μπροστά και ξεκι-
νούσε με μεγάλη ταχύτητα. Αλλά δεν ήταν σίγουρος,
επειδή από το εσωτερικό του ξενοδοχείο ακούγονταν
παράξενοι θόρυβοι.

Μόλις βρέθηκε στο στενό και μικρό αίθριο, είδε,
μέσα από πυκνό καπνό, μεγάλες γλώσσες φωτιάς
στο βάθος ενός μικρού διαδρόμου. Στη βάση της
σκάλας που βρισκόταν στο κέντρο του αίθριου και
οδηγούσε στον επάνω όροφο, κάποιος με φανέλα και
σώβρακο συνέχιζε να φωνάζει:

«Κατεβείτε! Γρήγορα! Όλοι έξω!».
Εκείνη τη στιγμή, από τη σκάλα, κατέβηκαν μερι-

κοί με εσώρουχα και άλλοι με πιτζάμες, αλλά όλοι βρί-
ζοντας, με τα παπούτσια και τα ρούχα στο χέρι, πρώ-
τα τρεις, μετά δύο και από πίσω άλλος ένας άντρας.
Ο τελευταίος ντυμένος και με μια μικρή βαλίτσα στο
χέρι. Στο ξενοδοχείο δεν υπήρχαν γυναίκες.

Ο άντρας στη βάση της σκάλας, ένας ηλικιωμένος,
γύρισε να βγει και είδε τον αστυνόμο.

«Ελάτε, βγείτε!»

14 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Εσείς ποιος είστε;»
«Ο ξενοδόχος».
«Είναι σώοι όλοι οι πελάτες;»
«Ναι. Είχαν επιστρέψει όλοι».
«Καλέσατε την πυροσβεστική;»
«Ναι».
Ξαφνικά, κόπηκε το ηλεκτρικό.
Έξω είχαν συγκεντρωθεί περίπου είκοσι άτομα

που φώναζαν, είχαν βγει από τα γύρω σπίτια με ό,τι
φορούσαν εκείνη τη στιγμή.

«Πάρε με από εδώ» είπε ταραγμένη η Λίβια.
«Όλοι οι πελάτες είναι ασφαλείς» προσπάθησε

να την καθησυχάσει ο αστυνόμος.
«Ευτυχώς. Η φωτιά με φοβίζει».
«Μόλις ακούσουμε τη σειρήνα της πυροσβεστι-

κής, θα φύγουμε» είπε ο Μονταλμπάνο.

Το επόμενο πρωί, για να πάει στο Τμήμα διάλεξε
τον πιο μακρύ δρόμο, εκείνον που περνούσε από το
πιο ψηλό σημείο της πόλης. Είχε μεγάλη περιέργεια
να δει τι είχε απομείνει από το παλιό ξενοδοχείο. Δε-
δομένου ότι οι πυροσβέστες άργησαν να φτάσουν και
επειδή χρειάστηκε αρκετή ώρα να σβήσουν τις φλό-
γες, ήταν γεγονός ότι το εσωτερικό του κτιρίου είχε
καταστραφεί ολοκληρωτικά, μόνο οι εξωτερικοί τοί-
χοι είχαν απομείνει και ανοίγματα στη θέση των πα-
ραθύρων. Στο εσωτερικό βρίσκονταν μερικοί πυρο-
σβέστες που δούλευαν ακόμη. Είχαν κλείσει με ται-

15Θάνατος στα ανοιχτά
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νίες ό,τι είχε απομείνει από το καμένο ξενοδοχείο.
Τέσσερις δημοτικοί αστυνομικοί απομάκρυναν τους
περίεργους. Ο Μονταλμπάνο τούς στραβοκοίταξε,
μισούσε το πλήθος που συγκεντρωνόταν σε κάθε δυ-
σάρεστο γεγονός και κοιτούσε σαν τουρίστας τα
αξιοθέατα, τους τύπους που έτρεχαν να δουν τον τό-
πο της καταστροφής ή του εγκλήματος. Αν εξαιτίας
της πυρκαγιάς είχε υπάρξει νεκρός, θα είχε συγκε-
ντρωθεί τριπλάσιος κόσμος.

Ο αέρας μύριζε ακόμη καμένο. Ένιωσε θλίψη κι
έφυγε.

Πάρκαρε, όταν είδε τον Αουτζέλλο να βγαίνει τρέ-
χοντας από το Τμήμα.

«Πού πηγαίνεις;»
«Με κάλεσε ο αξιωματικός της πυροσβεστικής

που είχε κληθεί να σβήσει τη φωτιά χθες βράδυ...»
«Τα ξέρω όλα».
«Λέει ότι σίγουρα πρόκειται για εμπρησμό».
«Όταν επιστρέψεις, ενημέρωσέ με».

Διηγήθηκε στον Φάτσιο πως είχε βρεθεί συμπτω-
ματικά εκείνο το βράδυ μαζί με τη Λίβια μπροστά
από το ξενοδοχείο τη στιγμή της πυρκαγιάς και είχε
παρακολουθήσει τη βιαστική έξοδο των πελατών.

«Ξέρεις τον ξενοδόχο;»
«Βέβαια. Ονομάζεται Αουρέλιο Τσούλλα, είναι

φίλος του πατέρα μου».
«Αυτό μόνο;»

16 Αντρέα Καμιλλέρι
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«Αστυνόμε, το ξενοδοχείο αποφέρει ελάχιστα ή
καθόλου χρήματα στον Τσούλλα. Συνεχίζει να λει-
τουργεί με τη βοήθεια και την επιδότηση του δήμου,
της νομαρχίας...»

«Γιατί δεν το κλείνει;»
«Ο ξενοδόχος είναι γύρω στα εβδομήντα και συ-

ναισθηματικά δεμένος με το ξενοδοχείο· τι θα κάνει
αν το κλείσει, πώς θα ζει;»

«Οι πυροσβέστες λένε ότι πρόκειται για εμπρη-
σμό. Πιστεύεις ότι μπορεί να το έκανε ο ίδιος ο
Τσούλλα;»

«Απ' ό,τι γνωρίζω, είναι τίμιος άνθρωπος, δεν είχε
ποτέ πάρε δώσε με τη δικαιοσύνη, χήρος, δεν είναι
γυναικάς, ούτε έχει άλλα πάθη, μπορεί όμως η απελ-
πισία να τον οδήγησε...»

Ο Μιμί Αουτζέλλο επέστρεψε δύο ώρες αργότε-
ρα. Είχε ύφος βαριεστημένο.

«Χαμένος κόπος. Με λίγα λόγια, ο αξιωματικός
τα έφερε από εδώ τα έφερε από εκεί, τελικά όμως
δεν ήταν σίγουρος ότι πρόκειται για εμπρησμό...»

«Και γιατί;»
«Η πυρκαγιά ξεκίνησε από ένα δωματιάκι που

βρίσκεται στο βάθος του διαδρόμου στο ισόγειο. Εί-
ναι η ιματιοθήκη. Ο αξιωματικός βρήκε κομμάτια
από ένα γυάλινο μπουκάλι που σίγουρα περιείχε
βενζίνη».

«Μολότοφ;» ρώτησε ο Μονταλμπάνο.

17Θάνατος στα ανοιχτά
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«Έτσι πιστεύει ο αξιωματικός της πυροσβεστι-
κής».

«Το δωματιάκι είχε παράθυρο;»
«Ναι, ήταν ανοιχτό. Ο κύριος Τσούλλα, ο ξενοδό-

χος, του είπε ότι συνήθως υπήρχε ένα μπουκάλι βεν-
ζίνη, επειδή του χρησίμευε να βγάζει τους λεκέδες».

«Και λοιπόν;»
«Δεν υπάρχει εξήγηση, μια και δεν πρόκειται για

βραχυκύκλωμα. Ο αξιωματικός της πυροσβεστικής
όμως συνεχίζει να έχει αμφιβολίες».

Ο Μονταλμπάνο έμεινε για λίγο σκεφτικός. Μετά
είπε:

«Δε μου αρέσουν τα ανεξήγητα πράγματα».
«Ούτε εμένα» συμφώνησε ο Αουτζέλλο.
«Ξέρεις τι λέω; Τηλεφώνησε τώρα στον Τσούλλα

και πες του να βρίσκεται εδώ στις τέσσερις το από-
γευμα».

Ο Αουτζέλλο βγήκε και ύστερα από πέντε λεπτά
επέστρεψε.

«Είπε ότι θα έρθει στις έξι, επειδή τον κάλεσαν
από την Ασφάλεια Fides για την πυρκαγιά».

«Σε ποιο αριθμό τον κάλεσες;»
«Σε αυτόν που μου έδωσε. Μου είπε ότι ήταν του

σπιτιού του».
«Και για ποιο λόγο κοιμόταν στο ξενοδοχείο χθες

το βράδυ;»
«Δεν έχω ιδέα. Ρώτησε τον ίδιο όταν έρθει».

v v v

18 Αντρέα Καμιλλέρι
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Ο Αουρέλιο Τσούλλα, ντυμένος απλά, ήταν ο άν-
θρωπος με τον οποίο είχε μιλήσει ο Μονταλμπάνο το
προηγούμενο βράδυ, την ώρα που καιγόταν το ξενο-
δοχείο.

«Περάστε, κύριε Τσούλλα, νομίζω ότι γνωρίζετε
ήδη τον υπαστυνόμο Αουτζέλλο και τον επιθεωρητή
Φάτσιο. Εξάλλου, κι εμείς οι δύο γνωριστήκαμε χθες
το βράδυ».

«Αλήθεια; Πότε;»
«Βρισκόμουν κοντά στο ξενοδοχείο όταν ξέσπασε

η πυρκαγιά, μπήκα μέσα και μιλήσαμε».
«Συγχωρήστε με, αλλά δε θυμάμαι τίποτα».
«Λογικό. Λύστε μου μια απορία. Γιατί χθες κοι-

μόσασταν στο ξενοδοχείο;»
Ο Τσούλλα τον κοίταξε παραξενεμένος.
«Αφού το ξενοδοχείο είναι δικό μου!»
«Το ξέρω, αλλά επειδή δώσατε στον υπαστυνόμο

Αουτζέλλο τον αριθμό του σπιτιού σας στη Βιγκά -
τα...»

«Α, τώρα κατάλαβα. Το κάνω συχνά, αστυνόμε,
χωρίς συγκεκριμένο λόγο. Κάποια βράδια, αν έχω
διάθεση ή αν κάνει πολλή ζέστη, κοιμάμαι στο ξενο-
δοχείο και άλλα όχι».

«Κατάλαβα. Το ξενοδοχείο είναι ασφαλισμένο;»
«Βέβαια. Και πληρώνω κανονικά την ασφάλεια.

Σήμερα όμως με κάλεσαν από την ασφαλιστική για
να μου πουν ότι έλαβαν την αναφορά της πυροσβε-
στικής που έγραφε ότι πρόκειται για εμπρησμό και
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γι' αυτό τον λόγο, πριν πληρώσουν, πρέπει να σιγου-
ρευτούν ότι δεν έχει συμβεί κάτι τέτοιο».

«Κι εγώ ακριβώς γι' αυτό σας κάλεσα. Για να συ-
ζητήσουμε μαζί και να καταλάβουμε...»

«Αστυνόμε, δεν έχω πολλά να σας πω. Επειδή το
ξενοδοχείο δε βγάζει τα έξοδά του, μάλλον μπαίνει
μέσα, όλοι σκέφτονται ότι εγώ έβαλα τη φωτιά για
να πάρω τα χρήματα της ασφάλειας».

«Πρέπει να συμφωνήσετε ότι...»
«Ωστόσο, στους ανθρώπους της ασφαλιστικής εί-

πα ότι δεν είναι δική μου δουλειά ν' αποδείξω πως
δεν έχω καμία σχέση με την υπόθεση».

«Το ξέρω, είναι υποχρέωση δική μας και δική
τους. Αν αποδειχθεί ότι δεν έχετε καμία ευθύνη, πό-
σα χρήματα θα πάρετε από την ασφάλεια;»

«Τίποτα. Είκοσι εκατομμύρια λιρέτες*».
«Ε, κάτι είναι κι αυτό».
«Εγώ μπορώ ν' αποδείξω ότι δεν είχα κανένα

όφελος να κάψω το ξενοδοχείο».
«Πώς;»
«Γνωρίζετε τον μηχανικό Κουράτολο;»
Ο Μονταλμπάνο κοίταξε τον Φάτσιο.
«Έχει τη μεγαλύτερη κατασκευαστική εταιρεία

σε όλη την περιοχή» είπε ο Φάτσιο.
«Την προηγούμενη εβδομάδα μού τηλεφώνησε ο

ίδιος. Ήθελε να του πουλήσω το ξενοδοχείο. Μου
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πρόσφερε τριάντα εκατομμύρια λιρέτες. Ενδιαφέρε-
ται να χτίσει στην περιοχή. Για ποιο λόγο λοιπόν να
κατηγορηθώ για εμπρησμό και να κινδυνέψω να μπω
φυλακή; Αν δε με πιστεύετε, τηλεφωνήστε στον μη-
χανικό και θα μάθετε αν σας λέω αλήθεια».
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Δύο

ΟΣΑ ΕΛΕΓΕ ήταν λογικά. Κι έτσι ο Τσούλλα έπαυε
να είναι πιθανός ένοχος.

Η υπόθεση του μηχανικού χρειαζόταν περισσότερο
ψάξιμο. Υπήρχε μεγάλη ανάγκη οικοδομήσιμης γης
εκείνη την περίοδο και η πιθανότητα ότι είχε ανατρέξει
σε μια τέτοια επικίνδυνη ενέργεια δεν αποκλειόταν.

«Τι απαντήσατε στον Κουράτολο;»
«Ούτε ναι ούτε όχι».
«Αποφύγατε ν' απαντήσετε;»
«Όχι. Δεν ήθελε ν' απαντήσω αμέσως, μου έδωσε

δεκαπέντε μέρες διορία για να σκεφτώ...»
«Τώρα θα του πείτε ναι;»
«Τι άλλο μπορώ να κάνω;»
«Αν δεν είχε προηγηθεί ο εμπρησμός, τι θα του

είχατε απαντήσει;»
«Πιθανότατα όχι. Αλλά...»
«Αλλά;»
«Αν πιστεύετε ότι μπορεί να το έκανε ο μηχανικός

για να με αναγκάσει να του πουλήσω το οικόπεδο, να
ξέρετε ότι κάνετε λάθος. Δεν είναι τέτοιος άνθρωπος».
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Κοίταξε τον Φάτσιο που του έκανε νόημα με το
κεφάλι, συμφωνούσε με όσα είχε πει ο Τσούλλα. Μό-
λις αποκλείστηκε κι αυτή η υπόθεση, ο αστυνόμος
σκέφτηκε αμέσως μία άλλη. Αποφάσισε να μιλήσει
χωρίς περιστροφές.

«Η περιοχή όπου είναι χτισμένο το ξενοδοχείο
σας ελέγχεται από τους Σινάγκρα. Πληρώνετε κανο-
νικά τα χρήματα της προστασίας;»

Η ξεκάθαρη ερώτηση δεν παραξένεψε καθόλου
τον Τσούλλα.

«Όχι».
Ο Μονταλμπάνο είπε απότομα:
«Μη μου λέτε ψέματα!».
«Αστυνόμε, η Μαφία ξέρει ποιος έχει χρήματα

και ποιος όχι. Εμένα κάθε τόσο μου ζητούν κάποια
χάρη και τους την κάνω».

«Δηλαδή;»
«Στέλνουν κάποιον να μείνει στο ξενοδοχείο για

μια δύο νύχτες και εγώ δεν του ζητώ να πληρώσει».
«Κρατάτε τα στοιχεία του;»
«Πάντα. Έχω κάνει ξεκάθαρη συμφωνία μαζί

τους και την τηρούν. Δεν έχω κρύψει ποτέ φυγόδικο
ή κάτι παρόμοιο».

Τότε ο Μονταλμπάνο θυμήθηκε κάτι στο οποίο
δεν είχε δώσει σημασία το προηγούμενο βράδυ.

«Για ποιο λόγο βρίσκονταν όλοι οι πελάτες στον
επάνω όροφο; Δεν υπήρχαν δωμάτια στο ισόγειο;»

«Θα σας εξηγήσω αμέσως. Στο ισόγειο υπάρχει
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η κουζίνα και η τραπεζαρία που έχουν σταματήσει
χρόνια να λειτουργούν, ένα μικρό σαλόνι για τους
πελάτες, το γραφείο, δύο μπάνια, το δωμάτιο με το
νούμερο ένα, το δωμάτιο με το νούμερο δύο και το
δωματιάκι που κάηκε. Τα δύο δωμάτια είναι μεγά-
λα, καθένα έχει δικό του σαλόνι. Στο ένα μένω εγώ,
το δωμάτιο νούμερο δύο είναι σχεδόν πάντα άδειο,
επειδή είναι πιο ακριβό από τα άλλα. Οι πελάτες
έμεναν όλοι στον πρώτο όροφο για τον απλό λόγο ότι
είναι πιο βολικό για την καμαριέρα να καθαρίζει τα
δωμάτια».

«Υπάρχει πάρκινγκ;»
«Ναι, πίσω και είναι μεγάλο».
«Φυλάσσεται;»
«Όχι. Και επειδή δε φυλάσσεται και είναι ανοι-

χτό, συχνά παρκάρουν τα αυτοκίνητά τους οι γείτο-
νες, κι εγώ κάνω τα στραβά μάτια και τους αφήνω
να παρκάρουν».

«Υπάρχει πίσω πόρτα;»
«Μάλιστα, οδηγεί στο πάρκινγκ».
«Εξηγήστε μου. Ένας περαστικός θα μπορούσε

από τον δρόμο να μπει στο πάρκινγκ, να το διασχίσει
και να φτάσει μέχρι το παράθυρο του μικρού δωμα-
τίου χωρίς να τον σταματήσει κανείς;»

«Βεβαίως».
«Ο κατάλογος με τα ονόματα των πελατών κάηκε;»
«Ναι».
«Οι χθεσινοί πελάτες ήταν τακτικοί;»
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«Τέσσερις ναι και δύο όχι».
«Μήπως κατά τύχη θυμόσαστε τα ονόματά τους;»
«Βέβαια. Έχω τον κατάλογο για την αποτίμηση

των ζημιών. Μόνο ένας δε θέλει αποζημίωση, δεν έχα-
σε τίποτα, παρ' όλα αυτά ξέρω το όνομα και το επί-
θετό του».

«Κάντε μου τη χάρη να δώσετε σήμερα αυτό τον
κατάλογο στον επιθεωρητή Φάτσιο».

«Θα μπορούσα να σας τον υπαγορεύσω αυτή τη
στιγμή, επειδή έχω πολύ γερή μνήμη».

«Πού πήγαν να μείνουν οι πελάτες;»
«Στο Ξενοδοχείο Έντεν».
«Θα ήθελα να μας πείτε κάτι ακόμη. Θέλουμε να

μάθουμε τι ακριβώς υπήρχε στο δωμάτιο».
«Σεντόνια, μαξιλαροθήκες, πετσέτες... χαρτιά

υγείας, πατσαβούρια...»
«Όλα εύφλεκτα;»
«Μάλιστα».
«Η πόρτα συνήθως ήταν κλειδωμένη;»
«Βέβαια!»
«Πόσοι έχουν πρόσβαση στο δωμάτιο;»
«Μόνο ένας. Η Τσιτσίνα η καμαριέρα που είναι

μόνιμη. Άνθρωπος εμπιστοσύνης, δέκα χρόνια δου-
λεύει μαζί μου στο ξενοδοχείο. Αν υπάρχει ανάγκη,
έρχεται κι άλλη μια καμαριέρα, η Φιλίππα. Χθες
ήταν μόνο η Τσιτσίνα, το βράδυ επιστρέφει πάντα
σπίτι της».

«Η Τσιτσίνα καπνίζει;»
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«Όχι».
«Το αποκλείετε ένας πελάτης ή κάποιος ξένος να

μπήκε στο δωμάτιο;»
«Από την πόρτα;»
«Ναι».
«Θα το είχα προσέξει».
«Μια τελευταία ερώτηση, ανάμεσα στους πελά-

τες που διανυκτέρευαν στο ξενοδοχείο χθες το βράδυ
υπήρχε κάποιος που δεν έπρεπε να πληρώσει;»

Ο Τσούλλα κατάλαβε αμέσως.
«Ναι, ένας».
«Το όνομά του υπάρχει στον κατάλογο;»
«Βέβαια».
«Να το υποδείξετε στον Φάτσιο. Ποιος σας ζήτη-

σε να τύχει ειδικής μεταχείρισης ο συγκεκριμένος πε-
λάτης;»

«Μου τηλεφώνησε ο Έλιο Σανβίτο».
«Κύριε Τσούλλα, δεν έχω τίποτ' άλλο να σας ρω-

τήσω. Μπορείτε να ακολουθήσετε τον Φάτσιο στο
γραφείο του. Αντίο κι ευχαριστώ για τη βοήθειά σας».

«Τι σκέφτεσαι;» ρώτησε ο Αουτζέλλο.
«Αν ο αξιωματικός της πυροσβεστικής πιστεύει

ότι κάτι δεν ταιριάζει, κάποιο λόγο θα έχει. Από την
κουβέντα με τον Τσούλλα, αποκλείσαμε ως πιθανούς
ενόχους εμπρησμού τον ξενοδόχο, τον μηχανικό Κου-
ράτολο και τη Μαφία σχετικά με τα χρήματα για
προστασία. Αρκετά δεν είναι;»
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«Ναι. Αλλά οι πελάτες τι σχέση έχουν;»
«Μπορεί ο στόχος να ήταν κάποιος από αυτούς».
«Είναι πιθανό, αλλά μου φαίνεται τρελό κάποιος,

προκειμένου να σκοτώσει έναν άλλο, να διακινδυνεύ-
σει να προκαλέσει μακελειό».

«Δε θα ήταν η πρώτη φορά που συμβαίνει».
Ο Φάτσιο επέστρεψε λίγο αργότερα.
«Σου υπαγόρευσε τον κατάλογο;»
«Ναι, αλλά δεν αρκεί».
«Γιατί;»
«Επειδή ο Τσούλλα θυμάται τα ονόματα και τα

επίθετα, αλλά όλοι είναι από άλλες πόλεις και ο ξε-
νοδόχος δε θυμάται από πού είναι ο καθένας. Πόσω
μάλλον τους αριθμούς των τηλεφώνων τους. Σ' ένα
τέταρτο θα μου φέρει όλα αυτά τα στοιχεία και θα
βγάλω φωτοτυπία».

«Ποιος είναι ο Έλιο Σανβίτο;»
«Της οικογένειας Σινάγκρα. Είναι κάτι σαν εμπο-

ρικός αντιπρόσωπος, διευθύνει τις νόμιμες, ας πούμε,
υποθέσεις».

«Και το όνομα που σημείωσε ο Τσούλλα;»
«Πρόκειται για κάποιον Ινιάτσιο Σκουντέρι, δεν

ξέρω ποιος είναι».
Η υπόθεση θα τραβούσε μακριά, ο Μονταλμπάνο

κοίταξε το ρολόι.
«Ακούστε, έχω αργήσει. Θα τα ξαναπούμε αύριο

το πρωί».
v v v
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Εκείνο το βράδυ η Λίβια δεν έφερε την παραμι-
κρή αντίρρηση, όταν ο αστυνόμος την πήγε να φάνε
προς τα δυτικά, συγκεκριμένα στην ταβέρνα δίπλα
στη θάλασσα στο Μοντερεάλε, που η σπεσιαλιτέ της
ήταν ποικιλία από νοστιμότατα ορεκτικά.

Μόνο στο τέλος του φαγητού ο Μονταλμπάνο τής
ανέφερε ότι η φωτιά στο ξενοδοχείο μπορεί να οφει-
λόταν σε εμπρησμό. Τότε η κοπέλα έκανε την πιο λο-
γική και φυσιολογική ερώτηση.

«Υποψιάζεσαι τον ξενοδόχο;»
Ο αστυνόμος τής είπε περιληπτικά όσα είχε συ-

ζητήσει με τον Τσούλλα.
«Δηλαδή, υποθέτεις ότι κάποιος έβαλε φωτιά πε-

τώντας από το παράθυρο κάτι μέσα στο δωμάτιο;»
«Είναι πιθανό».
«Θυμάμαι κάτι» είπε τότε η Λίβια. «Εκείνη τη στιγ-

μή δεν έδωσα σημασία, τώρα όμως που μου είπες...»
«Είδες κάτι παράξενο;»
«Εσύ μόλις είχε μπει στο ξενοδοχείο, εγώ σε κοι-

τούσα μέσα από το αυτοκίνητο, όταν ένα άλλο αυ-
τοκίνητο πέρασε με ταχύτητα από το δρομάκι δίπλα
στο ξενοδοχείο, κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό
μας και μετά έστριψε αριστερά».

«Δηλαδή κατευθύνθηκε προς τη Μοντελούζα;»
«Ναι».
«Κι εγώ άκουσα τον θόρυβο μηχανής αυτοκινήτου

που ξεκινούσε με ταχύτητα. Πιθανόν να ήταν μέσα
εκείνος που έβαλε φωτιά».
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Η Λίβια τον κοίταξε με αμφιβολία.
«Τι συμβαίνει;»
«Δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι οδη-

γούσε άντρας».
«Δε νομίζω ότι πρόκειται για γυναίκα εμπρηστή».
«Μάλλον έκανα λάθος».

Το επόμενο πρωί ο Φάτσιο άργησε να πάει στο
Τμήμα, ωστόσο είχε συγκεντρώσει ενδιαφέρουσες
πληροφορίες.

«Αστυνόμε, να σας ενημερώσω ότι από τους έξι
πελάτες του καταλόγου του Τσούλλα, δύο βρίσκο-
νται ακόμη στη Βιγκάτα, οι υπόλοιποι έχουν φύγει
από την πόλη. Έχω όμως τις διευθύνσεις και τους
αριθμούς των τηλεφώνων τους».

«Ας ξεκινήσουμε από αυτούς τους δύο. Ποιοι εί-
ναι;»

«Ο ένας ονομάζεται Ινιάτσιο Σκουντέρι και είναι
μηχανικός αυτοκινήτων από το Παλέρμο, ο άλλος Φι-
λίππο Νουάρα, έμπορος σιτηρών από τη Φαβάρα. Ο
Σκουντέρι είναι εκείνος που μας είπε ο Τσούλλα ότι
τον έστειλε στο ξενοδοχείο ο Έλιο Σανβίτο, ο άνθρω-
πος των Σινάγκρα».

«Για τον Σκουντέρι θα χρειαστεί...»
«Αστυνόμε, έχω συγκεντρώσει ήδη πληροφορίες.

Ο Σκουντέρι δουλεύει σε μια επιχείρηση στο Παλέρ-
μο που ασχολείται με φορτηγά ψυγεία. Ήρθε για να
ελέγξει τα φορτηγά που χρησιμοποιούν οι Σινάγκρα
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για τη μεταφορά ψαριών. Δε νομίζω ότι έχει σχέση
με τον εμπρησμό».

Ο Μονταλμπάνο απογοητεύτηκε.
«Για τον έμπορο σιτηρών τι έμαθες;»
«Σ' αυτή την περίπτωση τα πράγματα δεν είναι

πολύ ξεκάθαρα. Τι δουλειά έχει ένας έμπορος σιτη-
ρών σε μια πόλη σαν τη Βιγκάτα, όπου η παραγωγή
σιτηρών σταμάτησε πριν από τριάντα χρόνια;»

«Βρήκες κάποια απάντηση;»
«Τηλεφώνησα στον Τσούλλα και μου είπε ότι ο

Νουάρα είναι τακτικός πελάτης, επειδή έρχεται κάθε
μήνα την ίδια πάντα ημερομηνία και μένει τρεις μέ-
ρες. Τον ρώτησα αν ο πελάτης του δέχεται τηλεφωνή-
ματα ή επισκέπτες και μου απάντησε πως όχι. Επει-
δή ο Νουάρα δεν είχε βγει ακόμη από το ξενοδοχείο
όπου μένει, είπα στον Γκάλλο να τον ακολουθήσει και
να μου αναφέρει πού πήγε και ποιον συνάντησε».

«Για τους τέσσερις που έφυγαν τι θα κάνουμε;»
«Αστυνόμε, από αυτά τα τέσσερα άτομα ο ένας

είναι εμπορικός αντιπρόσωπος και ζει στο Παλέρμο,
ο δεύτερος είναι τοπογράφος και κατοικεί στην Καλ-
τανισσέττα, ο τρίτος είναι μεσίτης από το Τράπανι
και ο τέταρτος δικηγόρος από τη Μοντελούζα. Το
μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να ζητήσουμε
πληροφορίες από τα αστυνομικά τμήματα των πό -
λεών τους».

«Αστειεύεσαι; Τυχεροί θα είμαστε αν μας απα-
ντήσουν ύστερα από τρεις ή τέσσερις μήνες!»
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«Τότε, τι σκέφτεστε να κάνουμε;»
«Τα ονόματα τα έχεις, έτσι δεν είναι; Φίλους

έχουμε σε όλη τη Σικελία, έτσι δεν είναι; Λοιπόν, θα
απευθυνθούμε προσωπικά στους φίλους μας. Κι αν
συγκεντρώσουμε κάποια πληροφορία που θα αξίζει
τον κόπο ν' ασχοληθούμε, θα πάμε να ελέγξουμε πώς
έχουν τα πράγματα. Ας μη χάνουμε χρόνο. Στο Πα-
λέρμο γνωρίζω τον αστυνόμο Λανούτσα».
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