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Εισαγωγή

Μέσα και έξω

ΚΑΤΙ ΠΑΡΑΞΕΝΟ συνέβη τον χειµώνα του 1605. 
Στην καρδιά της πιο ισχυρής αυτοκρατορίας του κό-
σµου, σε µια εποχή οικονοµικής παρακµής και πολι-
τικού τέλµατος, άρχισε να γίνεται λόγος –ποιος θα 
το ’λεγε;– για ένα βιβλίο. Οι βιβλιοπώλες ξεπουλού-
σαν από τη µια µέρα στην άλλη· όσοι γνώριζαν ανά-
γνωση διακινούσαν από χέρι σε χέρι ολοένα και πιο 
ξεφτισµένα αντίτυπα· και όσοι δεν ήξεραν να διαβά-
ζουν άρχισαν να συναθροίζονται σε πανδοχεία, πλα-
τείες χωριών και ταβέρνες για να ακούσουν τις σελί-
δες από το στόµα κάποιου αφηγητή.

Όσοι στέκονταν αρκετά τυχεροί ώστε να εξασφα-
λίσουν µια θέση γύρω από τα φθαρµένα ξύλινα τρα-
πέζια όπου επικρατούσε το αδιαχώρητο, κρατώντας 
σφιχτά κούπες κουτελίτη µέσα στην καπνιά από το 
τζάκι που ζέσταινε τα κόκαλά τους, κρέµονταν από 
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12 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

τα χείλη του εκάστοτε εγγράµµατου ευεργέτη, για 
ένα κέρασµα που δεν αποτελούσε επική αφήγηση αν-
δραγαθηµάτων, ούτε εξύµνηση του έρωτα κάποιου 
βοσκού, ούτε ευλαβικό στοχασµό πάνω στο µαρτύριο 
κάποιου αγαπηµένου αγίου. Όχι. Καθώς κατέβαζαν 
τις «µπόµπες» τους και στριµώχνονταν σαν σαρδέλες 
για να πιάσουν καλύτερη θέση, άκουγαν, πρώτοι αυ-
τοί στην ιστορία, τα παρακάτω, αθάνατα πλέον, εναρ-
κτήρια λόγια: «Σ’ ένα χωριό της Μάντσας, που δεν 
θέλω να θυµηθώ τ’ όνοµά του, ζούσε πριν από κά-
µποσα χρόνια ένας ιδαλγός...».1

Μετά από λίγη ώρα το µισοµεθυσµένο ακροατήριο 
χαχάνιζε καταχαρούµενο µε τα παθήµατα αυτού που 
έµελλε να γίνει ο πιο αναγνωρίσιµος κεντρικός ήρωας 
της παγκόσµιας λογοτεχνίας: Ένα ετοιµόρροπο και 
γερασµένο µέλος της κατώτερης αριστοκρατίας που, 
έχοντας αποδειχθεί αρκετά αφελής ώστε να ανταλ-
λάξει µεγάλο µέρος της γης του µε αναρίθµητα ιπ-
ποτικά βιβλία, «απόχτησε µια τέτοια µανία για το 
διάβασµά του, που περνούσε τις νύχτες του διαβάζο-
ντας από το βράδυ ως το πρωί, και τις ηµέρες του 
από το πρωί ως το βράδυ. Κι έτσι ο λίγος ύπνος και 
το πολύ διάβασµα του ξέραναν το µυαλό, σε βαθµό 
που να χάσει το λογικό του».2 Καθώς ο αξιολύπητος 
αριστοκράτης βρισκόταν σε αυτή την κατάσταση,

τονε κυρίεψαν οι πιο αλλόκοτες ιδέες που πέρασαν 

ποτέ από τρελού κεφάλι. Του φάνηκε πως ήτανε 

σωστό και ωφέλιµο, τόσο για να λάµψει η δόξα του 

όσο και για το καλό του τόπου του, να γίνει πλανό-
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διος ιππότης· να γυρίζει τον κόσµο, µε το άλογό του 

και τα όπλα του, να γυρεύει περιπέτειες, και να 

κάνει κι αυτός όλα όσα είχε διαβάσει πως έκαναν οι 

πλανόδιοι ιππότες· να διορθώνει όλων των ειδών τις 

αδικίες, να µπαίνει σε τόσες συµπλοκές, σε τόσους 

κινδύνους, ώστε, νικώντας παντού, να κάνει αθάνα-

το τ’ όνοµά του.3

Oι θαµώνες ξεκαρδίζονταν στα γέλια καθώς άκου-
γαν πρώτη φορά τα κατορθώµατα αυτού του γελοίου 
γεροπαράξενου που περιπλανιόταν σε µια ύπαιθρο την 
οποία αναγνώριζαν ως δική τους και συναντούσε αν-
θρώπους σαν αυτούς µε τους οποίους συναναστρέφονταν 
καθηµερινά και οι ίδιοι, µε τους οποίους µπορεί και 
να µοιράζονταν το ίδιο τραπέζι καθώς άκουγαν την 
ιστορία του: µουλαράδες και παραδουλεύτρες, αγρότες 
και πόρνες, κουρείς και πανδοχείς. 

Την πρώτη µισή ώρα το ακροατήριό µας στην τα-
βέρνα απολαµβάνει την παράσταση τσίρκου για την 
οποία ήρθε: Ο γεροπαράφρονας περνάει ένα πανδοχείο 
της κακιάς ώρας για κάστρο, τον ιδιοκτήτη του για 
ευγενή ιππότη και δύο πόρνες του δρόµου για φίνες 
αριστοκράτισσες. Παρακαλεί τον πονηρό πανδοχέα, ο 
οποίος κατέχει αρκετά από ιπποτικές ιστορίες ώστε 
να πάει µε τα νερά του ακόµα κι αν ο δύσµοιρος ήρωάς 
µας σπέρνει τον όλεθρο στους πελάτες του πανδοχεί-
ου και κάνει τις κυρίες ελευθερίων ηθών να χασκο-
γελούν, να τον χρίσει επισήµως ιππότη. Κι επιπλήτ-
τει έναν αγρότη επειδή δέρνει τον υπηρέτη του, αλλά 
µετά, βέβαιος για την απήχηση της ιπποσύνης του, 

Εισαγωγή
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14 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

θα τους ξαποστείλει αρκούµενος απλώς σε µια υπό-
σχεση αποζηµίωσης, προς µεγάλη χαρά του ύπουλου 
αγρότη, µε αποτέλεσµα τελικά να πληρώσει πολύ 
ακριβά τη νύφη ο υπηρέτης. Η ιστορία που ακούει το 
ακροατήριό µας στην ταβέρνα αποτελεί καθαρόαιµη 
και άσεµνη σάτιρα, ανελέητη διακωµώδηση µιας ξε-
πεσµένης οικονοµικά και εκφυλισµένης αριστοκρα τίας 
που τελεί υπό την επήρεια του αναισθητικού της κοι-
νότοπης λογοτεχνίας προηγούµενων αιώνων. 

Στον δεύτερο ή στον τρίτο γύρο της κρασοκατάνυ-
ξής τους οι ακροατές µας στην ταβέρνα ακούν πώς ο 
ηλικιωµένος αριστοκράτης συνειδητοποιεί ότι κάτι του 
λείπει και αποφασίζει «να ξαναγυρίσει στο σπίτι του 
για να πάρει απ’ όλα, κι ακόµα κι έναν ιπποκόµο, 
λογαριάζοντας να πάρει στην υπηρεσία του έναν χω-
ρικό, γείτονά του, που ήταν φτωχός και µε πολλά 
παιδιά, όµως πολύ κατάλληλος για ιπποκόµος ενός 
ιππότη».4 Ο κατά φαντασίαν ιππότης µένει στο σπί-
τι του για δύο εβδοµάδες και πείθει τον γείτονά του 
να τον ακολουθήσει, δίνοντάς του την υπόσχεση ότι 
στο τέλος της περιπλάνησής τους θα του παραχωρήσει 
ένα νησί –το οποίο επιµένει να αποκαλεί, σε άψογο 
επικό ύφος, λατινιστί, insula–, εντελώς αδιάφορος 
για τα γεωγραφικά εµπόδια, καθώς πρόκειται για 
µια περιπλάνηση στις άνυδρες πεδιάδες της κεντρικής 
Ισπανίας, όντας δηλαδή πολλές µέρες µακριά από 
οποιονδήποτε υδάτινο όγκο σεβαστού µεγέθους.

Η εισαγωγή αυτού του στρουµπουλού, απλοϊκού 
γείτονα αλλάζει τα πάντα – και για τους ακροατές 
στην ταβέρνα και για µας, τους λογοτεχνικούς απο-
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γόνους τους. Ο ∆ον Κιχότης, προτού βρει τον Σάντσο 
Πάντσα (γιατί αυτά, φυσικά, είναι τα µυθιστορηµα-
τικά πρόσωπα τα οποία περιγράφω), δεν είναι παρά 
ένας δακτυλοδεικτούµενος παρίας, ένας βλάκας µε 
πατέντα – φτιαγµένος µε µεγάλη µαστοριά, σίγουρα, 
αλλά ωστόσο ένα αντικείµενο χλευασµού που οι φίλοι 
µας στην ταβέρνα άνετα θα κορόιδευαν. Εκείνη την 
εποχή οι ψυχικά ασθενείς είχαν το ακαταλόγιστο όσον 
αφορά ορισµένα παραπτώµατα, όµως ήταν εκτεθει-
µένοι στην κακοµεταχείριση, στην περιθωριοποίηση 
και στη γελοιοποίηση από έναν πληθυσµό που διψού-
σε για διασκέδαση. Όµως όταν ο ∆ον Κιχότης βρίσκει 
τον Σάντσο Πάντσα µετατρέπεται ξαφνικά σε κάτι 
εντελώς διαφορετικό.

Αφού οι δύο σύντροφοι ξεκινούν µαζί το ταξίδι, 
µέσα σε µια δυο σελίδες ρίχνονται στην πιο εµβλη-
µατική περιπέτειά τους:

Η καλή τύχη µάς πηγαίνει τα πράµατά µας καλύτε-

ρα απ’ ό,τι θα µπορούσαµε να επιθυµήσουµε. Γιατί 

κοίτα, φίλε Σάντσο Πάνσα, εκεί κάτω µας παρουσιά-

ζονται τριάντα, ή και παραπάνω, θεόρατοι γίγαντες, 

που µαζί τους λογαριάζω ν’ ανοίξω πόλεµο και να 

τους πάρω ολωνών τη ζωή· και µε τα λάφυρα που 

θα κάνουµε θ’ αρχίσουµε να πλουτίζουµε: γιατί τού-

τος ο πόλεµος είναι δίκαιος, κι είναι µεγάλη υπηρε-

σία στον Θεό να ξεκάνει κανένας τέτοια κακή φύτρα 

από το πρόσωπο της γης.

«Ποιους γίγαντες;» είπε ο Σάντσος Πάνσας.

«Εκείνους που βλέπεις εκεί» αποκρίθηκε ο κύ ριός 

Εισαγωγή
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16 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

του «µε τα µακριά χέρια· γιατί µερικών απ’ αυτούς 

φτάνουν ίσαµε δυο λεύγες».

«Πρόσεξε, αφεντικό» αποκρίθηκε ο Σάντσος «για-

τί αυτά που φαίνονται εκεί κάτω δεν είναι γίγαντες, 

παρά µόνο ανεµόµυλοι· κι αυτά που τους φαίνονται 

σαν χέρια είναι οι φτερούγες τους, που γυρνώντας 

στο φύσηµα του αγέρα κάνουνε να δουλεύει η µυλό-

πετρα».5

Ασφαλώς, όπως όλοι θα περιµέναµε, ο ∆ον Κιχό-
της δε δίνει σηµασία στις λογικές προειδοποιήσεις που 
του απευθύνει ο καλός ιπποκόµος του, αλλά εφορµά 
ακάθεκτος, καρφώνει το τεράστιο πανί του βραχίονα 
ενός ανεµόµυλου µε το κοντάρι του και ανυψώνεται 
στον αέρα, µαζί µε το άλογο, για να τσακιστεί µετά 
από λίγο µε πάταγο στο έδαφος, σε κακό χάλι. Όµως 
η αντίδραση του Σάντσο στο πάθηµά του διαφέρει από 
αυτή στα προηγούµενα καραγκιοζιλίκια του ∆ον Κι-
χότη. Ενώ οι άλλοι αντιµετώπιζαν τον ∆ον Κιχότη 
ως θέαµα, διασκέδαση ή µπελά, ο Σάντσο δείχνει 
συµπόνια. Βλέποντας τον αφέντη του να κείτεται πλάι 
στο σωριασµένο άλογο και στο σπασµένο κοντάρι του, 

έτρεξε να τον βοηθήσει µ’ όλο το τρέξιµο του γαϊ-

δουριού του, και όταν έφτασε τονε βρήκε σε κατά-

σταση να µην µπορεί να κουνηθεί· τέτοιος ήτανε ο 

βρόντος που είχε φάει µαζί µε τον Ροσινάντε.

«Θεέ µου, συγχώρεσέ µε!» είπε ο Σάντσος. «∆εν 

το είπα εγώ στην ευγένειά σου να προσέξεις καλά 

για κείνο που έκανες, γιατί δεν ήτανε παρά µόνο 
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ανεµόµυλοι, και δεν µπορούσε να ’χει γι’ αυτό άλλη 

ιδέα παρά µόνο όποιος θα είχε άλλους τέτοιους µέσα 

στο κεφάλι του;».6

Ο Σάντσο βλέπει, από την περιορισµένη οπτική γωνία 
της δικής του απλοϊκότητας, τον κύριό του να απο-
τυγχάνει, βλέπει τις καταστρεπτικές συνέπειες των 
παραισθήσεών του, κι εντούτοις αποφασίζει να τον 
αποδεχθεί: «“Ας γίνει το θέληµα του Θεού” είπεν ο 
Σάντσος· “τα πιστεύω όλα έτσι όπως τα λέει η αφεντιά 
σου· όµως κάθισε λίγο πιο ίσια, γιατί µου φαίνεται 
πως είσαι κοµµάτι λοξά, και λέω που θα ’ναι από 
τον χτύπο του πεσίµατος”».7

Μέσα σε λίγες σελίδες αυτό που ξεκίνησε ως άσκη-
ση διακωµώδησης και, όπως επιµένει ο αφηγητής σε 
αρκετές περιπτώσεις, ως παρωδία των ιπποτικών 
ιστοριών παίρνει εντελώς διαφορετική διάσταση· αρ-
χίζει να µεταµορφώνεται στην ιστορία µιας σχέσης 
ανάµεσα σε δύο πρόσωπα ασύµβατα µεταξύ τους ως 
προς τον τρόπο µε τον οποίο αντιλαµβάνονται τον 
κόσµο, τα οποία γεφυρώνουν το χάσµα ανάµεσά τους 
µε τη φιλία, την αφοσίωση και τελικά την αγάπη. 
Περίπου στη µέση του δεύτερου τόµου (που εκδόθηκε 
δέκα χρόνια µετά τον πρώτο) µια σκανταλιάρα δού-
κισσα εκµαιεύει από τον Σάντσο την εξοµολόγηση ότι 
στην πραγµατικότητα γνωρίζει πως ο ∆ον Κιχότης 
είναι τρελός, για να τον κατηγορήσει έπειτα ότι είναι 
«πιο τρελός και πιο κουτός από τον αφεντικό του» 
αφού τον ακολουθεί, και ο Σάντσο απαντάει:

Εισαγωγή
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Αν εγώ ήµουνα λογικός, εδώ και µέρες θα τον είχα 

παρατήσει τον αφεντικό µου. Αλλά αυτή ήταν η τύχη 

µου και η κακοτυχιά µου: δεν µπορώ να κάνω τίποτ’ 

άλλο, πρέπει να τον ακολουθάω. Είµαστε από το ίδιο 

µέρος, έφαγα το ψωµί του, τον αγαπάω πολύ, είναι 

ευγνώµων, µου έδωσε τα πουλαράκια του – και πάνω 

απ’ όλα εγώ είµαι πιστός, κι έτσι είναι αδύνατο να 

µας ξεχωρίσει άλλο συµβάν από κείνο µε την τσάπα 

και το φτυάρι.8

Όπως έγραψε για την προσήλωση του Σάντσο στον 
∆ον Κιχότη ο µεγάλος Γερµανός κριτικός λογοτε χνίας 
Έριχ Άουερµπαχ, ο πρώτος «µαθαίνει πολλά από 
αυτόν και δε θέλει να τον αποχωριστεί. Κοντά στον 
∆ον Κιχότη γίνεται πιο έξυπνος και πιο καλός απ’ 
ό,τι ήταν πριν».9

Η λάµψη της φωτιάς που τρεµοπαίζει στα πρόσω-
πα των ανυπόµονων ακροατών µας δεν αποκαλύπτει 
καµία αλλαγή διάθεσης εξαιτίας αυτής της µεταβολής· 
το θορυβώδες ακροατήριό µας εξακολουθεί να γε λάει 
στην ταβέρνα όπως πριν, χωρίς ίχνος σοβαρότητας. 
Ωστόσο, την ώρα που ο πανδοχέας ανακοινώνει ότι 
σε λίγο το µαγαζί κλείνει και αρχίζει να συγυρίζει, 
όταν οι τελευταίοι θαµώνες ακουµπούν στα τραπέζια 
τις άδειες κούπες τους και κατευθύνονται προς την 
πόρτα, κουβεντιάζοντας για την ιστορία που άκουσαν 
και δίνοντας ραντεβού για το επόµενο βράδυ προκει-
µένου να µη χάσουν τη συνέχεια, έχει συντελεστεί 
µέσα σε όλους µια καίρια µεταβολή χωρίς να το έχουν 
καταλάβει. Το πλήθος που µαζεύτηκε στην ταβέρνα 
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αυτό το πρώτο βράδυ ήταν συνηθισµένο να σπάει 
πλάκα· µιλούσε άπταιστα τη γλώσσα της σάτιρας. Ο 
∆ον Κιχότης άρχισε να τους διδάσκει µια νέα γλώσ-
σα, τη γλώσσα της σύγχρονης µυθοπλασίας.

Στο ερώτηµα «τι είναι µυθοπλασία;» οι περισσό-
τεροι από µας θα απαντούσαν: Μια ψεύτικη ιστορία 
που διαβάζουµε για να διασκεδάσουµε, έχοντας πλή-
ρη επίγνωση ότι δεν είναι αληθινή. Και σίγουρα ισχύει 
αυτό. Σκεφτείτε όµως τι µας συµβαίνει όταν τα µάτια 
µας αρχίζουν να διατρέχουν τις λέξεις µιας λογοτε-
χνικής σελίδας ή όταν τα πρόσωπα της αγαπηµένης 
µας τηλεοπτικής σειράς αρχίζουν να αλληλεπιδρούν. 
Σε µια αξιοµνηµόνευτη σκηνή από τον Μεγάλο Γκά-

τσµπυ του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ ο νους του Νικ Καρ-
ραγουέυ ταξιδεύει έξω από το διαµέρισµα στο οποίο 
επιδίδεται σε κάποια ακολασία, και φαντάζεται πως 
«πάνω από την πόλη, τα κίτρινα παράθυρά µας θα 
πρέπει να είχαν συµβάλει στη µυστικότητα της ιδιω-
τικής ζωής των ανθρώπων που παρατηρούσε ο περι-
πατητής στους µουχρωµένους δρόµους και κοίταζε 
ψηλά και αναρωτιόταν. Ήµουν και µέσα και έξω, η 
ανεξάντλητη ποικιλία της ζωής µε γοήτευε και ταυ-
τόχρονα µε απωθούσε».10 

Όταν εντρυφούµε στη σύγχρονη µυθοπλασία βρι-
σκόµαστε, όπως ο Νικ, και µέσα και έξω από την 
ιστορία που διαβάζουµε ή παρακολουθούµε· είµαστε 
συγχρόνως ο εαυτός µας, δέσµιοι δηλαδή της οπτικής 
γωνίας από την οποία αντικρίζουµε εµείς τον κόσµο, 
και κάποιος άλλος, ίσως µάλιστα κάποιος πολύ δια-
φορετικός από τον εαυτό µας, καθώς βιώνουµε πώς 
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20 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

αυτό το άλλο πρόσωπο ζει σε έναν κόσµο πολύ δια-
φορετικό από τον δικό µας. Και µπορούµε, όπως και 
ο Νικ, µέσα από τις σελίδες ενός βιβλίου ή από µια 
οθόνη να νιώθουµε την ανεξάντλητη ποικιλία της ζωής 
να µας γοητεύει και ταυτόχρονα να µας απωθεί. Αυτή 
η ικανότητα να βιώνουµε διαφορετικές και ενίοτε 
αντιφατικές πραγµατικότητες χωρίς να απορρίπτουµε 
τη µία ή την άλλη συνιστά έναν από τους κύριους 
λόγους για τους οποίους αισθανόµαστε τόσο ισχυρή 
έλξη προς τη σύγχρονη µυθοπλασία σε όλες τις µορφές 
της.

Πρόκειται για πραγµατικό επίτευγµα, καθόλου 
απλό. Ο πολιτισµός µας χρειάστηκε χιλιετίες τεχνο-
λογικής και πνευµατικής εξέλιξης για να σφυρηλα-
τήσει τις µορφές που έχει πάρει σήµερα η µυθοπλασία· 
και ασφαλώς αυτή η διαδικασία θα συνεχιστεί. Πάντως 
η σύγχρονη µυθοπλασία –µέσω της οποίας βιώνουµε 
διαφορετικούς κόσµους, διαφορετικές θεωρήσεις της 
πραγµατικότητας και διαφορετικά συναισθήµατα ως 
δικά µας, χωρίς να ξεχνούµε ποτέ ότι, στην πραγµα-
τικότητα, είµαστε κάπου αλλού– πήρε τη σηµερινή 
µορφή της περίπου πριν από τετρακόσια χρόνια. Και 
ο άνθρωπος που περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο 
ανανέωσε και συνδύασε τις τεχνικές που χρησιµοποιού-
νται σήµερα στη µυθοπλασία, µολονότι επωφελήθηκε 
από τη µακραίωνη πείρα και τις τεχνικές που του 
κληροδότησαν συγγραφείς και στοχαστές που έζησαν 
πριν από αυτόν, δεν ήταν ένας αναγεννησιακός άν-
θρωπος των γραµµάτων, υπό την προστασία και τη 
χρηµατοδότηση ηγεµόνων και ελεύθερος να αφοσιω-
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θεί σε µια ζωή πνευµατικής καλλιέργειας. Ήταν ένας 
στρατιώτης, ένας τυχοδιώκτης, ένας φυλακισµένος 
και οφειλέτης που, µετά από αναρίθµητες απόπειρες 
και ισάριθµες αποτυχίες, συνέγραψε στη δύση του βίου 
του το βιβλίο που έµελλε να αποτελέσει το πρότυπο 
της µυθοπλασίας των επόµενων αιώνων.

Αυτός ο άνθρωπος είναι ο Μιγέλ ντε Θερβάντες 
Σααβέδρα. Το βιβλίο που εξέδωσε το 1605 είχε τίτλο 
Ο ευφάνταστος ευπατρίδης ∆ον Κιχότης από τη Μά-

ντσα. Εντελώς απρόσµενα, ακόµα και για τον Θερ-
βάντες, το βιβλίο έγινε διεθνές µπεστ σέλερ και του 
απέφερε δόξα, αν και όχι χρήµα, µέχρι τον θάνατό 
του έντεκα χρόνια αργότερα. Η φήµη του συνέχισε 
να εξαπλώνεται και µετά τον θάνατό του, ώσπου ο 
∆ον Κιχότης έγινε αυτό που είναι σήµερα: ένα έργο 
αναγνωρισµένο ευρέως ως το πρώτο σύγχρονο µυθι-
στόρηµα και ως ένα από τα κορυφαία λογοτεχνικά 
έργα όλων των εποχών, τόσο ως προς τη σπουδαιό-
τητα όσο και ως προς την επίδρασή του. 

Όταν ο Θερβάντες εξέδωσε το βιβλίο του δεν το 
θεωρούσε µυθοπλασία µε τη σηµερινή έννοια. Στην 
εποχή του ο όρος χρησιµοποιούνταν σχεδόν αποκλει-
στικά για να απαξιωθεί ή να απορριφθεί µια περι-
γραφή ως ψευδής ή φανταστική. Οι θεωρητικοί της 
λογοτεχνίας είχαν µάθει από τους σχολιαστές του 
Αριστοτέλη να διακρίνουν την ιστορία, αυτό που συ-
νέβη, από την ποίηση, αυτό που θα µπορούσε να 
συµβεί, αλλά δε συνέβη. Η ποίηση µπορούσε να τέρ-
πει τον αναγνώστη· όµως σύµφωνα µε τον Ρωµαίο 
µάστορα του λόγου Οράτιο, έναν άλλο αγαπηµένο 
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κλασικό της εποχής, αυτή έπρεπε επίσης να διδάσκει 
– δηλαδή, η ποίηση πρέπει να λέει αυτό που είναι 
ευχάριστο και ηθικά ωφέλιµο.11

Αυτό που ονοµάζουµε σήµερα µυθοπλασία διαφέρει 
τόσο από την ιστορία όσο και από την ποίηση όπως 
τη γνώριζαν οι αναγνώστες πριν από την εποχή του 
Θερβάντες. Για να συνιστά ένα πεζό αφηγηµατικό 
έργο σύγχρονη µυθοπλασία πρέπει να είναι γραµµέ-
νο για έναν αναγνώστη που γνωρίζει ότι δεν αντα-
ποκρίνεται στην πραγµατικότητα και που ωστόσο το 
αντιµετωπίζει για κάποιο χρονικό διάστηµα σαν να 
ανταποκρίνεται. Ο αναγνώστης γνωρίζει πως δεν 
πρέπει να εφαρµόζει το παραδοσιακό κριτήριο της 
αλήθειας όταν κρίνει ένα αφηγηµατικό έργο· ανα-
βάλλει την κρίση για ένα διάστηµα, προβαίνοντας σε 
µια κίνηση «εκούσιας αναστολής της δυσπιστίας» ή 
«ποιητικής πίστης», όπως έχει επικρατήσει να ονο-
µάζεται, κατά τη διατύπωση του ποιητή Σάµιουελ 
Τέιλορ Κόουλριτζ.12 Πρέπει να είναι σε θέση να υιο-
θετήσει συγχρόνως δύο αντιτιθέµενες ταυτότητες: Του 
αφελούς αναγνώστη που πιστεύει αυτό που του λένε 
και του υποψιασµένου που γνωρίζει ότι αυτό που του 
λένε δεν είναι αλήθεια.13 Ο εκάστοτε δηµιουργός, 
προκειµένου να επιτύχει το εν λόγω αποτέλεσµα, 
πρέπει να φέρει σε πέρας ένα περίπλοκο κόλπο. Ένα 
µυθοπλαστικό αφήγηµα φαίνεται, σε κάθε του βήµα, 
να γνωρίζει περισσότερα και ταυτόχρονα λιγότερα 
από όσα µας λέει. Πάντοτε µιλάει µε τουλάχιστον 
δύο φωνές, πότε αντιπροσωπεύοντας την περιορισµέ-
νη οπτική των ηρώων του, πότε αποκαλύπτοντας στον 
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αναγνώστη στοιχεία της ιστορίας που είναι άγνωστα 
σε ορισµένους από αυτούς τους ήρωες ή και σε όλους.

Ακριβώς αυτή η ιδιότητα της σύγχρονης µυθοπλα-
σίας, που εστιάζει το βλέµµα της συγχρόνως µέσα 
και έξω, επιτρέπει σε έναν συγγραφέα να δηµιουργεί 
ήρωες υπό την έννοια που αντιλαµβανόµαστε τη λέξη 
σήµερα στα συγκεκριµένα συµφραζόµενα.14 Ο σύγ-
χρονος αναγνώστης θέλει τα πρόσωπα των έργων 
µυθοπλασίας να µοιάζουν «πραγµατικά», έστω και 
αν γνωρίζει ότι δεν είναι. Θαυµάζουµε τους συγγρα-
φείς που δηµιουργούν χαρακτήρες «τρισδιάστατους» 
ή «χειροπιαστούς», ενώ είµαστε αρνητικοί ή αδιαφο-
ρούµε απέναντι σε «επίπεδους» ή «µονοδιάστατους» 
χαρακτήρες. Και παρόλο που πρόκειται για στερεό-
τυπα, αυτές οι µεταφορές λένε πολλά για το τι προσ-
δοκούµε από έναν τέτοιο χαρακτήρα και τον τρόπο 
µε τον οποίο το καταφέρνει αυτό ο συγγραφέας.

Ένας λογοτεχνικός χαρακτήρας αποκτά ζωή υπό 
αυτή την έννοια όταν η οπτική γωνία της αφήγησης 
καταφέρνει να µετατοπίζεται από την εξωτερική πε-
ριγραφή του στο πώς αυτός αντιλαµβάνεται και κα-
τοικεί συναισθηµατικά τον κόσµο, σαν ο αναγνώστης 
να γινόταν ο ήρωας που βρίσκεται µέσα στον κόσµο 
του βιβλίου και να έβλεπε τον κόσµο µέσα από τα 
µάτια του. Φυσικά, αυτή η οπτική γωνία καθορίζεται 
τόσο από αυτά που δεν µπορούν να αντιληφθούν οι 
λογοτεχνικοί ήρωες όσο και από αυτά που αντιλαµ-
βάνονται· τόσο από τις πλάνες τους όσο και από τη 
γνώση τους. Οι ήρωες της µυθοπλασίας ζωντανεύουν 
και γίνονται ανάγλυφοι χάρη στην αντίθεση ανάµεσα 
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στο πώς βιώνουν τον κόσµο οι ίδιοι και στο πώς τον 
βιώνουν τα άλλα πρόσωπα του έργου. Επιπλέον, οι 
χαρακτήρες που είναι φτιαγµένοι κατ’ αυτόν τον τρό-
πο µάς συγκινούν και µας προσκαλούν να συµπάσχου-
µε µαζί τους, γιατί φαίνεται να µας µοιάζουν, ακόµα 
κι αν προέρχονται από απίθανα µακρινούς κόσµους.15 
Αυτή ακριβώς η τυφλότητά τους µας πείθει για την 
πραγµατικότητά τους, παρότι αντιλαµβανόµαστε πλή-
ρως ότι πρόκειται για κατασκευάσµατα από λέξεις. 
Και αυτοί, όπως εµείς, σαστίζουν µε τις προθέσεις 
των άλλων, πασχίζουν και συχνά αποτυγχάνουν να 
κατανοήσουν τον κόσµο γύρω τους και λαχταρούν το 
µεγαλείο, ενώ συνήθως συµβιβάζονται µε ένα γέλιο 
κι ένα καλό γεύµα. 

Η εξαιρετική επιτυχία του Θερβάντες στη δηµιουρ-
γία λογοτεχνικών ηρώων που τους νιώθουµε πραγ-
µατικούς οφείλεται εν µέρει στις πλούσιες περιγραφές 
του και στην προσήλωσή του στην ανάδειξη της προ-
σωπικής φωνής του καθενός από αυτούς· όµως το 
κοινό υπόβαθρο όλων αυτών των χαρακτήρων είναι 
το παθιασµένο ενδιαφέρον του για το πώς διαφορετι-
κοί άνθρωποι µπορεί να βιώνουν την ίδια κατάσταση 
και πώς γεννιούνται στον καθένα από αυτούς αληθι-
νά συναισθήµατα, από χαρά έως απελπισία. Η φλο-
γερή προσήλωση του ∆ον Κιχότη στα ιδανικά που 
έχει διδαχθεί από τα βιβλία του στοµώνει την ικανό-
τητά του να διακρίνει τη φαντασία από την πραγµα-
τικότητα· οµοίως, όλοι οι χαρακτήρες που έπλασε ο 
Θερβάντες σφύζουν από λογοτεχνική ζωή, χάρη στην 
ιδιοσυγκρασία τους και στους διαφορετικούς τρόπους 
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µε τους οποίους βιώνει ο καθένας τον δικό του κόσµο, 
χάρη στα πάθη που δένουν τον καθένα µε τον κόσµο 
του, καθώς και στα συναισθήµατα που προκαλούνται 
από την επιτυχία ή την αποτυχία αυτών των προσώ-
πων να διασχίσουν τα όρια που χωρίζουν τον δικό 
τους κόσµο από αυτούς των άλλων.

Πώς το έκανε; Πώς αυτός ο τυχοδιώκτης και στρα-
τιώτης, που σακατεύτηκε υπηρετώντας τον βασιλιά 
και την πατρίδα του, που έπεσε θύµα απαγωγής και 
πέρασε στα µπουντρούµια του Αλγερίου πέντε ολό-
κληρα χρόνια, που επέστρεψε στη χώρα του ελπίζοντας 
µάταια να του παραχωρηθεί µια θέση αντάξια του 
ονόµατος και των θυσιών του, που διορίστηκε στην 
υποτιµητική θέση του φοροεισπράκτορα µιας µη λαο-
φιλούς κυβέρνησης, που µηνύθηκε και φυλακίστηκε 
επανειληµµένα, πώς αυτός ο άνθρωπος εφεύρε έναν 
τρόπο γραφής τόσο ρηξικέλευθο που έµελλε να έχει 
τόσο βαθύ, απροσµέτρητο αντίκτυπο; 

Ο Θερβάντες γεννήθηκε το 1547 στην Αλκαλά δε 
Ενάρες, µια πόλη µε πανεπιστήµιο στην καρδιά της 
πιο ισχυρής αυτοκρατορίας του κόσµου, κι έζησε, µέ-
χρι τον θάνατό του το 1616, σε µια εποχή τεράστιων 
αλλαγών που επηρέασαν βαθιά την εξέλιξη των ευ-
ρωπαϊκών κοινωνιών και των αποικιακών που ακο-
λούθησαν. Μέχρι τον δέκατο έκτο αιώνα η πολιτική 
οργάνωση της Ευρώπης συνίστατο σε φέουδα, πριγκι-
πάτα και πόλεις-κράτη, για να µεταβληθεί µε την 
εµφάνιση ισχυρών εθνικών κρατών µε τεράστια έκτα-
ση που ασκούσαν την εξουσία τους µέσω πολύπλοκων 
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και εκτεταµένων γραφειοκρατικών µηχανισµών. Η 
µεσαιωνική πολιτική εξουσία είχε κυρίως τη µορφή 
µιας άµεσης σχέσης σεβασµού και καταναγκασµού 
ανάµεσα στον φεουδάρχη και στους υποτελείς του, 
ενώ η πολιτική εξουσία της νεότερης εποχής απαι-
τούσε να πειστούν µεγάλοι πληθυσµοί για τη νοµιµό-
τητα της διακυβέρνησης ανθρώπων τους οποίους συ-
ναντούσαν σπάνια ή και ποτέ.16 Οι πολιτικοί ηγέτες, 
προκειµένου να εµπνεύσουν τέτοια µαζική αφοσίωση, 
άρχισαν να χρησιµοποιούν νέα µέσα, όπως τα τυπο-
γραφεία και τα θέατρα, για να καθοδηγούν την κοι-
νή γνώµη. Στην πορεία αυτή έµαθαν ότι τα σύµβολα 
µπορούσαν να είναι πιο αποτελεσµατικά ακόµα και 
από τη βίαιη καταστολή για τον έλεγχο του πληθυ-
σµού, καθώς ενέπνεαν ένα αίσθηµα εθνικής υπερη-
φάνειας και ταύτισης µε το κράτος, αλλά και µίσος 
και φόβο απέναντι στους ξένους. 

Αυτές οι αλλαγές συνέβησαν παράλληλα µε µετα-
σχηµατισµούς σε άλλους τοµείς της ζωής. Στις τέχνες 
η ανάπτυξη της προοπτικής από τον δέκατο τέταρτο 
αιώνα και µετά επέτρεψε σταδιακά πιο ρεαλιστικές 
απεικονίσεις ανθρώπων και τόπων. Αναπτυσσόταν 
επίσης µια σύγχρονη θεατρική βιοµηχανία, και οι 
ηθοποιοί έδιναν πάνω στη σκηνή σάρκα και οστά σε 
ήρωες από µακρινούς κόσµους. Σπουδαίοι επιστήµο-
νες, όπως ο Κοπέρνικος, ο Κέπλερ και ο Γαλιλαίος, 
δηµιουργούσαν µια νέα, µη γεωκεντρική εικόνα του 
σύµπαντος, καθώς και νέες µεθόδους για την αντι-
κειµενική και πιο ακριβή µέτρηση και κατανόησή του. 
Τέλος, αυτή την περίοδο οι ευρωπαϊκές δυνάµεις επι-
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δίωξαν να επεκτείνουν την επιρροή τους σε όλη την 
υδρόγειο, που µόλις πρόσφατα είχε καταστεί πλήρως 
προσβάσιµη γι’ αυτές, ενώ οι νέες εµπορικές οδοί και 
τα νοµισµατικά συστήµατα που αναπτύχθηκαν συντέ-
λεσαν στη δηµιουργία της παγκόσµιας οικονοµίας που 
συνεχίζει να ευδοκιµεί σήµερα, µε τα καλά και τα 
κακά της. 

Οι µετασχηµατισµοί αυτοί παρουσίαζαν κατά τό-
πους ιδιαιτερότητες, ωστόσο ορισµένες βασικές όψεις 
τους ήταν κοινές. Οι άνθρωποι, σαν χαρτογράφοι που 
φτιάχνουν τον χάρτη ενός τόπου στον οποίο κατοικούν 
οι ίδιοι, µάθαιναν να αντιλαµβάνονται τον κόσµο από 
δύο οπτικές γωνίες συγχρόνως: Μία εσωτερική, υπο-
κειµενική, υπό την οποία συναντούσαν άλλους σαν κι 
αυτούς, πρόσωπο µε πρόσωπο, σε καθηµερινή βάση, 
και µία αφηρηµένη, εξωτερική, µια αντικειµενική 
πραγµατικότητα, στο πλαίσιο της οποίας µπορούσαν 
να θεωρούν τον εαυτό τους κοµµάτι µιας πολύ µεγα-
λύτερης εικόνας. Σε έναν τέτοιο κόσµο οι άνθρωποι 
µπορούσαν να βλέπουν το σύµπαν από το σηµείο όπου 
πατούσαν τα πόδια τους, αλλά και να αντιλαµβάνονται 
αντικειµενικά αυτόν τον κόσµο, σαν να βρίσκονταν 
σε κάποιο φανταστικό σηµείο έξω από αυτόν. Ή µπο-
ρούσαν να παρακολουθούν τα τεκταινόµενα σε ένα 
θεατρικό έργο και συγχρόνως να φαντάζονται ότι 
είναι οι ίδιοι κάποιοι από τους ήρωες του κόσµου που 
απεικονιζόταν πάνω στη σκηνή. Κάθε θεατής, είτε 
ήταν χωρικός, είτε πανδοχέας, είτε αυλικός, είτε βα-
σιλιάς, µπορούσε να αισθάνεται την ίδια υπερηφάνεια 
για την ταυτότητά του ως υπήκοος µιας πανίσχυρης 
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28 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

παγκόσµιας αυτοκρατορίας. Με άλλα λόγια, οι άν-
θρωποι µάθαιναν να βιώνουν τον κόσµο από µέσα και 
απέξω συγχρόνως.17

Την ίδια ιστορική περίοδο η υπερηφάνεια των Ισπα-
νών για την ταυτότητα και την ισχύ τους ως έθνους 
και γεωπολιτικής δύναµης φτάνει σε πρωτόγνωρα 
ύψη κι έπειτα κατακρηµνίζεται ραγδαία, για να τσα-
κιστεί στα βράχια της οικονοµικής και πολιτικής 
πραγµατικότητας. Η αίσθηση της απώλειας κάθε 
προοπτικής υπήρξε τόσο έντονη στην κοινωνία, ώστε 
η εποχή ταυτίστηκε µε την έννοια της desengaño, που 
σηµαίνει διάψευση προσδοκιών ή απογοήτευση. Όπως 
γράφει ο µεγάλος ιστορικός Τ. Χ. Έλλιοτ, «Η κρίση 
του όψιµου δέκατου έκτου αιώνα τέµνει απ’ άκρη σ’ 
άκρη τον βίο του Θερβάντες, όπως τέµνει απ’ άκρη 
σ’ άκρη και την πορεία της Ισπανίας, θέτοντας ένα 
διαχωριστικό όριο ανάµεσα στις µέρες του ηρωισµού 
και στις µέρες της desengaño».18 Και πράγµατι, φαί-
νεται πως ο βίος του Θερβάντες, από τις δόξες της 
παράτολµης νεότητάς του έως τις απογοητεύσεις και 
την εκπληκτική δηµιουργικότητα των γηρατειών του, 
συµβάδιζε σε έναν βαθµό µε το πεπρωµένο της ίδιας 
της Ισπανίας. 

Στα νιάτα του ο φοιτητής και διανοούµενος Θερ-
βάντες αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την πατρίδα 
του επειδή τραυµάτισε έναν άλλο άντρα σε µονοµαχία. 
Κατατάχθηκε στις δυνάµεις της Καθολικής Λίγκας 
στην Ιταλία κι έζησε από πρώτο χέρι τις βίαιες ανα-
µετρήσεις του ισπανικού κράτους µε το ισλάµ στη 
Μεσόγειο. Καθώς επέστρεφε στην Ισπανία ως παρα-
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σηµοφορηµένος ήρωας, αιχµαλωτίστηκε από πειρατές 
της Μπαρµπαριάς και πέρασε πέντε άθλια χρόνια ως 
κρατούµενός τους, κατά τη διάρκεια των οποίων γνώ-
ρισε τόσο την αχρειότητα όσο και την ανθρωπιά ενός 
εχθρικού πολιτισµού. Όταν επιτέλους απελευθερώθη-
κε µε την καταβολή λύτρων επέστρεψε σε µια πατρί-
δα που έδειχνε να έχει λησµονήσει τις θυσίες του και 
που επιδίωκε να συγκαλύψει τις εξόφθαλµες αποτυ-
χίες της εσωτερικής και εξωτερικής πολιτικής της 
µέσω του θρησκευτικού φανατισµού και της αναζή-
τησης εθνοτικών αποδιοποµπαίων τράγων. Ο βετε-
ράνος πολεµιστής, αφού βίωσε επανειληµµένα την 
περιφρόνηση και την ταπείνωση καθώς επιζητούσε 
την αναγνώριση των υπηρεσιών του και τη δίκαιη 
ανταµοιβή του, επέστρεψε στην πρώτη του αγάπη, τη 
συγγραφή, και τελικά δηµιούργησε τον ∆ον Κιχότη 

και µια σειρά από άλλα σπουδαία έργα.
 Η ειρωνεία είναι ότι στην απαράµιλλη λογοτεχνι-

κή επιτυχία του Θερβάντες συνέβαλε αποφασιστικά 
µια ζωή σχεδόν αδιάκοπων αποτυχιών, καθώς η ανε-
λέητη συντριβή των νεανικών ονείρων του και η απο-
γοήτευση που ένιωσε βλέποντας τα ιδανικά του να 
ισοπεδώνονται από την πραγµατικότητα των εµπει-
ριών του αποτέλεσαν την κινητήρια δύναµή του ώστε 
να εφεύρει τη σύγχρονη µυθοπλασία. Η απώλεια όλων 
των προοπτικών του τον ώθησε να εστιάσει την προ-
σοχή του στο πώς αντιλαµβανόµαστε και αναπόφευκτα 
παρερµηνεύουµε όλοι οι άνθρωποι την πραγµατικό-
τητά µας και να φανταστεί πώς οι άνθρωποι που 
συνάντησε στην περιπετειώδη ζωή του –οι οποίοι εµ-
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30 Θερβάντες: Ο πρώτος συγγραφέας του σύγχρονου κόσµου

φάνιζαν ανεξάντλητη ποικιλία– κατανοούσαν και πα-
ρανοούσαν ο καθένας τη δική του πραγµατικότητα.

Και φαίνεται πως οι αλλεπάλληλες απογοητεύσεις 
του τον κατέστησαν ιδιαίτερα ικανό να συµµερίζεται 
τον πόνο και τη δυστυχία των συνανθρώπων του. Σε 
µια εποχή και σε µια κουλτούρα όπου η ξενοφοβία 
αποτελούσε την εθνική θρησκεία, όπου οι φτωχοί θεω-
ρούνταν άξιοι της µοίρας τους και οι γυναίκες εκ 
φύσεως υποχείρια των αντρών, ο Θερβάντες συνήθιζε 
να εξερευνά στα γραπτά του τα συναισθήµατα και τις 
εµπειρίες θρησκευτικών και εθνοτικών µειονοτήτων, 
απόβλητων της κοινωνίας και γυναικών. ∆εν είδε 
αυτούς τους συνανθρώπους του µόνο από τη δική του 
σκοπιά, αλλά έµαθε επίσης, χρησιµοποιώντας τη φα-
ντασία του, να περιγράφει τα συναισθήµατα και τις 
σκέψεις τους από τη δική τους. Μετέτρεπε τους αν-
θρώπους που συναντούσε σε λογοτεχνικούς ήρωες. 

Μετατρέποντάς τους σε λογοτεχνικούς ήρωες δεν 
τους µεταχειριζόταν ως αντικείµενα. Αντίθετα, µά-
θαινε να κατοικεί στον κόσµο του καθενός από αυτούς. 
Οι συνεχόµενες ήττες και ταπεινώσεις που βίωσε ο 
Θερβάντες, µετά τις µέρες εθνικής υπερηφάνειας, τις 
τιµές και τους πολέµους της νεότητάς του, δε γέννη-
σαν µέσα του µίσος και µνησικακία, αλλά κατανόηση, 
συµπόνια και καλοσύνη. Οι νεότερες γενιές µελετητών 
έχουν χαρακτηρίσει αγιογραφικές τις παλαιότερες 
σπουδαίες βιογραφίες του Θερβάντες, οι οποίες υµνούν 
τη µεγαλοφυΐα και τον ηρωισµό του, ενώ ωραιοποιούν 
τα όποια πιθανά ελαττώµατά του. ∆εν έχω καµία 
πρόθεση να τον παρουσιάσω ως άγιο, ωστόσο, διαβά-
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ζοντας κανείς το έργο του υπό το φως του βίου του, 
δεν µπορεί παρά να αισθανθεί, πάνω απ’ όλα, τη 
βαθιά και διάχυτη καλοσύνη του Θερβάντες, µια αγά-
πη για τους συνανθρώπους του που υπερβαίνει τις 
µεταξύ τους διαφορές – κάτι που προξε νεί ιδιαίτερη 
εντύπωση καθώς επρόκειτο για µια εποχή και µια 
κουλτούρα στην οποία κυριαρχούσαν η βία και το 
µίσος για τον «άλλο». Πολλοί µεγαλοφυείς δηµιουρ-
γοί χρωστούν την υστεροφηµία τους σε µια συγκατα-
βατική στάση απέναντι στους συνανθρώπους τους· ο 
Θερβάντες όµως δε συγκαταλέγεται σε αυτούς.

Μπορεί οι συγγραφείς και οι διανοούµενοι εκείνης 
της εποχής να αναγνώριζαν τη διάχυτη desengaño 
και να τη σχολίαζαν, ωστόσο το γεγονός ότι ο Θερ-
βάντες βίωνε την απογοήτευση στη δική του ζωή και 
την έβλεπε στην κοινωνία γύρω του από µόνο του δεν 
αρκούσε για να τον οδηγήσει στην επινόηση ενός νέου 
τρόπου λογοτεχνικής γραφής. Ο Θερβάντες καινοτο-
µεί γιατί η απογοήτευσή του καθόρισε όχι µόνο το τι 
έγραψε, αλλά και το πώς. Υπήρξε µεγάλος εραστής 
και προστάτης του θεάτρου, που τότε έκανε τα πρώ-
τα του βήµατα, αλλά και έµπειρος δραµατουργός, 
και τον ενδιέφερε η µορφή του συγκεκριµένου θεά-
µατος αυτή καθαυτή, η απόσταση ανάµεσα σε έναν 
ηθοποιό και στον ρόλο που υποδύεται, καθώς και οι 
απαραίτητες εσωτερικές δεσµεύσεις στις οποίες προ-
βαίνουν οι θεατές προκειµένου να επιτρέψουν στη 
µαγεία του θεάτρου να αναδυθεί. Ο Θερβάντες, λοι-
πόν, κατάφερε να καινοτοµήσει εισάγοντας, µεταξύ 
άλλων, στη γραφή του µια ιδέα που είχε δανειστεί 
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από το θέατρο: Ότι µπορούµε να παίζουµε ρόλους 
χωρίς να τους πιστεύουµε· και ότι αυτή η διαφορά 
ανάµεσα σε εκείνο που ένας άνθρωπος φαίνεται να 
είναι εξωτερικά και σε εκείνο που αισθάνεται ή σκέ-
φτεται συνιστά κεφαλαιώδες στοιχείο της δηµιουργίας 
ενός λογοτεχνικού ήρωα που δίνει την αίσθηση αλη-
θινού προσώπου. 

Ο Θερβάντες, σαν θεατρικός συγγραφέας που εντάσ-
σει ένα θεατρικό έργο µέσα σε ένα άλλο, που διαχω-
ρίζει τα πρόσωπα των έργων του σε ηθοποιούς που 
παίζουν άλλα δραµατικά πρόσωπα και σε θεατές επί 
σκηνής που τους παρακολουθούν, έκανε τα βιβλία του 
να µιλούν για άλλα βιβλία, και τους ήρωές του ανα-
γνώστες άλλων βιβλίων και κριτές και σχολιαστές 
των πράξεων των ηρώων τους. Με τον τρόπο γραφής 
του έκανε πραγµατικότητα την περιώνυµη ρήση του 
Ιάκωβου στο Όπως σας αρέσει του Σαίξπηρ: «Όλος 
ο κόσµος είναι µια σκηνή, και άντρες και γυναίκες, 
όλοι, απλώς ηθοποιοί».19 Στην κατά Θερβάντες εκ-
δοχή αυτής της µεταφοράς όλοι είµαστε ηθοποιοί 
επειδή ο εαυτός µας «διαιρείται» στον ρόλο που κάθε 
φορά παίζουµε για χάρη των άλλων και στον ηθοποιό 
που υποδύεται αυτόν τον ρόλο. Ερµηνεύουµε ρόλους 
για χάρη των συνανθρώπων µας και παράλληλα πα-
σχίζουµε να καταλάβουµε τι κρύβεται πίσω από τις 
δικές τους ερµηνείες. Όλοι φορούµε µάσκες και συγ-
χρόνως προσπαθούµε να διακρίνουµε την αλήθεια πίσω 
από τις µάσκες των άλλων.

Είναι δύσκολο να µη δει κανείς στους δύο βασικό-
τερους λογοτεχνικούς ήρωες του Θερβάντες, τον ∆ον 
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Κιχότη και τον Σάντσο Πάντσα, µια προέκταση της 
πάλης του ίδιου του συγγραφέα µε την πίστη και τον 
ιδεαλισµό, µε την απώλεια και την απογοήτευση. 
Καθώς το υπό κατάρρευση έθνος του Θερβάντες τυ-
λιγόταν σε έναν µανδύα θρησκευτικού δογµατισµού 
και λατρείας της καθαρότητας του αίµατος, αυτός 
αρχικά, όπως κάθε νέος άντρας της εποχής, αφιερώ-
θηκε στην προάσπιση της ισπανικής ταυτότητας, ακρο-
γωνιαίος λίθος της οποίας ήταν η τιµή. Όπως ο ∆ον 
Κιχότης, επιζητούσε «να διορθώνει όλων των ειδών 
τις αδικίες, να µπαίνει σε τόσες συµπλοκές, σε τόσους 
κινδύνους, ώστε, νικώντας παντού, να κάνει αθάνατο 
τ’ όνοµά του».

Όµως η απώλεια και η αποτυχία, η αιχµαλωσία 
και η εγκατάλειψη, καθώς και η εµπειρία του που 
του έλεγε ότι την εποχή του η τιµή είχε καταστεί 
κενό γράµµα, κατέστειλαν τον νεανικό ζήλο του. Ο 
Θερβάντες θα µπορούσε εύκολα να γίνει ένας απαυ-
δισµένος κυνικός, όπως πολλοί συµπατριώτες του, 
ωστόσο διατήρησε την πίστη του στο εν λόγω ιδεώδες, 
παρά το γεγονός ότι αναγνώριζε και περιγελούσε την 
αφέλεια αυτής της πίστης. Ο ∆ον Κιχότης και ο Σά-
ντσο ενσωµατώνουν αυτά τα ανάµεικτα συναισθήµα-
τα πίστης και περιφρόνησης. Στον έναν βλέπουµε την 
παθιασµένη προσήλωση του Θερβάντες σε ιδανικά που 
γνώριζε ότι η κοινωνία του είχε εγκαταλείψει· στον 
άλλο βλέπουµε την άρνηση των κίβδηλων ιδανικών 
που είχαν πάρει τη θέση τους. Ο ∆ον Κιχότης παρα-
µένει αφοσιωµένος στο ιδανικό της αληθινής τιµής 
που έχει πάψει να υπάρχει, ενώ ο Σάντσο δε δίνει 
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δεκάρα τσακιστή για την κάλπικη που την έχει αντι-
καταστήσει. Ο Θερβάντες πρέπει να ταυτιζόταν και 
µε τους δύο.

Το έργο του Θερβάντες συνιστούσε µια αντίδραση 
στις αναρίθµητες αλλαγές που συνέβαιναν γύρω του 
και επέτρεψαν να αναδυθεί ο νεότερος κόσµος, ενώ 
παράλληλα τις ενσωµάτωσε και διαµορφώθηκε από 
αυτές. Ο τρόπος γραφής που επινόησε ήταν η έκφρα-
ση ενός ρευστού κόσµου, και ο ίδιος συντέλεσε στο να 
δοθεί σε αυτή τη ρευστότητα λογοτεχνική µορφή. Και 
δεδοµένου ότι ο Θερβάντες είναι, θα µπορούσε να πει 
κανείς, ο συγγραφέας που τα έργα του έχουν διαβα-
στεί περισσότερο από οποιουδήποτε άλλου,20 ο τρόπος 
γραφής του είχε κολοσσιαία επίδραση στον τρόπο µε 
τον οποίο οι επόµενες γενιές έγραφαν ιστορίες, δια-
τύπωναν επιχειρήµατα και αντιλαµβάνονταν γενικά 
τον εαυτό τους και τους άλλους. Το έργο του, πέρα 
από τον προφανή αντίκτυπο που είχε στη λογοτεχνία 
και στις άλλες τέχνες, επηρέασε ακόµα και διανοητές 
των οποίων τα γραπτά έµελλε να αποδειχθούν θεµε-
λιώδη για την πολιτική, την οικονοµία και τις θετι-
κές επιστήµες. Ο Θερβάντες έγινε έρµαιο µιας εποχής 
θυελλωδών µεταβολών, κι έτσι επινόησε ένα νέο είδος 
µυθοπλασίας για να βοηθήσει τον εαυτό του να «χω-
νέψει» και να κατανοήσει τον κόσµο του· και αυτή η 
µυθοπλασία µε τη σειρά της βοήθησε να γεννηθεί ο 
δικός µας. 

Ο ∆ον Κιχότης µε την έκδοσή του αποτέλεσε ένα 
από τα πρώτα µεγάλα διεθνή µπεστ σέλερ.21 Από την 
πρώτη έκδοσή του στις αρχές του 1605 µέχρι σήµερα 
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έχει επανεκδοθεί περισσότερες φορές από οποιοδήπο-
τε άλλο λογοτεχνικό έργο στην ιστορία.22 Επιπλέον, 
είχε ασύγκριτη επίδραση στους µεταγενέστερους συγ-
γραφείς. Όπως σηµειώνει ο κριτικός λογοτεχνίας 
Χάρολντ Μπλουµ, ο ∆ον Κιχότης είναι ένα µεγαλειώ-
δες µυθιστόρηµα που «εµπεριέχει όλα τα κατοπινά 
µυθιστορήµατα».23 Όταν το Νορβηγικό Ίδρυµα Νό-
µπελ ζήτησε από εκατό κορυφαίους συγγραφείς µυ-
θοπλασίας να επιλέξουν το πιο σηµαντικό λογοτεχνι-
κό έργο στην ιστορία, περισσότεροι από τους µισούς 
επέλεξαν τον ∆ον Κιχότη· κανένα άλλο έργο δεν τον 
πλησίασε καν. Το 1997 το περιοδικό Life συµπεριέ-
λαβε την έκδοση του βιβλίου αυτού στα εκατό σηµα-
ντικότερα γεγονότα της χιλιετίας.24

Η δηµοφιλία του ∆ον Κιχότη τον καιρό της έκδο-
σής του υπήρξε εντυπωσιακή, ωστόσο ωχριά µπροστά 
στον αντίκτυπο του βιβλίου τούς επόµενους αιώνες 
και µέχρι σήµερα. Το έργο αυτό έµελλε να γίνει όχι 
µόνο το πρότυπο κάθε µεταγενέστερου µυθιστορήµα-
τος, αλλά και ακρογωνιαίος λίθος του δυτικού πνευ-
µατικού πολιτισµού, καθώς διαβάστηκε και εκτιµή-
θηκε δεόντως από διανοητές όπως ο Ντέιβιντ Χιουµ, 
ο Μπαρούχ Σπινόζα, ο Χέγκελ και οι Γερµανοί ρο-
µαντικοί, οι οποίοι έφτασαν στο σηµείο να το αποκα-
λέσουν το πρώτο σηµάδι µιας αληθινής συνείδησης 
των νεότερων χρόνων. Αυτή η άποψη έχει ενοχλήσει 
ορισµένους µελετητές της λογοτεχνίας οι οποίοι πι-
στεύουν ότι απορρέει από µια εσφαλµένη εκτίµηση 
των προθέσεων του Θερβάντες, ωστόσο αναµφίβολα 
οι εν λόγω διανοητές διέκριναν κάτι σηµαντικό και 
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νέο στην πρόζα του Θερβάντες, ανεξάρτητα από τις 
προθέσεις του. Ο γερασµένος, καταχρεωµένος και 
ανάπηρος βετεράνος της πιο ισχυρής αυτοκρατορίας 
του κόσµου, παραδίδοντας το χειρόγραφό του στον 
εκδότη του στο Βαγιαδολίδ πριν από περισσότερα από 
τετρακόσια χρόνια, έκανε κάτι που δε θα µπορούσε 
να έχει προβλέψει κανένας εκείνη την εποχή: Κωδικο-
ποίησε σε έναν νέο τύπο γραφής τον νεότερο κόσµο 
εν τη γενέσει του.

Το ανά χείρας βιβλίο εξερευνά τον βίο και τον 
κόσµο του Θερβάντες, για να καταδείξει πώς κατόρθω-
σε να δηµιουργήσει το καινοτόµο έργο του. Περιγρά-
φει τη γέννηση των λογοτεχνικών έργων του –ιδίως 
του αθάνατου ∆ον Κιχότη– από τον βίο και τις επιρ-
ροές του, αλλά και πώς αυτά καθόρισαν από τότε την 
πορεία της λογοτεχνίας και της ιστορίας του πνεύµα-
τος. Πριν από πολλά χρόνια ο σπουδαίος Ισπανός 
κριτικός λογοτεχνίας Αµέρικο Κάστρο έγραψε ότι η 
Ισπανία, παρά την ξεχωριστή θέση της στην παγκόσµια 
ιστορία, δεν είχε να επιδείξει ούτε µία σηµαντική 
καινοτοµία.25 Κατά τη γνώµη µου, ο Κάστρο είχε 
τυφλωθεί από την εγγύτητά του σε µία από τις µε-
γαλύτερες καινοτοµίες στην ανθρώπινη ιστορία. Με 
το παρόν βιβλίο ευελπιστώ να ρίξω νέο φως στο ερώ-
τηµα τι είναι η σύγχρονη µυθοπλασία και να δείξω 
πώς την εφεύρε τελικά ο Μιγέλ ντε Θερβάντες.
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