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Με αγγίζεις στο παρελθόν, σε νιώθω στο παρόν» 
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ΚΕΦΆΛΆΙΟ 1

ΘΑ ΣΟΥ ΠΩ τι πιστεύω για την εξαφάνιση, αλλά δώσε 
μου λίγο χρόνο. Όχι, δεν το κάνω για να σκεφτώ τι θα 
πω. Γιατί; Εσύ δε σκέφτεσαι τι θα πεις; Όχι, δεν είμαι 
αναιδής. Αλλά πρέπει να σου πω την ιστορία από την 
αρχή. Όχι, μην το λες. Όλα σχετίζονται. Άκου για να κα-
ταλάβεις. Στον πληθυντικό; ’Ντάξει, για να καταλάβετε. 
Αυτό θέλω να πω. Για να καταλάβετε.

Εκείνες οι μέρες ήταν ένα κουβάρι, μια βαβούρα, ένα 
μπλέξιμο. Άλλοι έρχονταν, άλλοι έφευγαν, κυρίως συγ-
γενείς που πρώτη φορά τούς άκουγα και τους έβλεπα. 
Εμένα κανείς δε με ρωτούσε τι κάνω, τι σκέφτομαι, αν 
ήθελα κάτι. Μπορεί και να με είχαν ξεχάσει. Και να ρω-
τούσαν, τι θα τους έλεγα; «Έρχεται η θεία σου η Μερί-
κα» φώναζε η μητέρα «καλά θα κάνεις να εμφανιστείς, 
να πεις ένα γεια», αλλά εγώ δεν εμφανιζόμουν και δεν 
έλεγα ένα γεια. Κι ούτε με ενδιέφερε η θεία η Μερίκα ή 
ο θείος ο Γιάννης ή όποιος άλλος γκεστ σταρ ήθελε να 
κάνει ειδική εμφάνιση.

Δεν είμαι κανένας περίεργος και λέω γεια, άμα τύχει, 
αλλά εγώ είχα άλλα στο μυαλό. Χανόμουν στο δωμάτιό 
μου, στο πάρκο, στη βιβλιοθήκη· χανόμουν και διάβαζα. 
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Ούτε εγώ το πίστευα πόσο διάβαζα. Δεν ήμουν ποτέ κα-
νένα φυτό. Αλλά διάβαζα. Και στον υπολογιστή, όταν 
δεν έπαιζα WoW, κατέβαζα βιβλία. Η μάνα μου σταμά-
τησε να μου μιλάει στο τραπέζι κι έτσι έκανα κουβέντα 
μόνος μου. Στο μυαλό μου. Εκείνη κοιτούσε το πιάτο λες 
και το περίμενε να κάνει κάτι. Κι εκείνο δεν έκανε. Κι 
εγώ διάβαζα, ιδίως σειρές – τριλογίες και βάλε. Η Αντι-
γόνη είχε φύγει. Της είχαμε ετοιμάσει μια βαλίτσα, αλλά 
δεν την πήρε. Η εξαφάνιση; ’Ντάξει, θα σας πω.

Έκλεισαν τα σχολεία. «Είσαι δεκατέσσερα» είπε η 
μάνα μου. Συμφώνησα. Αφού τόσο είμαι. Τα γεγονότα 
είναι γεγονότα. Τα γενέθλια ήρθαν και έφυγαν. 22 Ιου- 
νίου. Μια μέρα είναι. Η μητέρα μού παρουσίασε ένα μι-
κρό κέικ, φυσήξαμε το κερί, φιληθήκαμε. Όλα καλά. Με 
ρώτησε αν είμαι εντάξει και είπε πως το καλοκαίρι είναι 
γεμάτο ευκαιρίες. Και πως ο κόσμος περιμένει να τον 
ανακαλύψω. Αυτά που λένε συνήθως δηλαδή.

Έτσι που λες. Δεκατέσσερα. Πέρασαν δυο μέρες. Σαβ-
βατοκύριακο. Τη Δευτέρα φάγαμε πρόγευμα μαζί και 
ύστερα μου έδωσε μια λίστα. Οι ιδέες της, είπε. Στην αρ-
χή δεν κατάλαβα· μετά μου εξήγησε. Ήταν το πλάνο της 
μέρας μου. Στις εννιά βιβλίο. Στις δέκα σνακ –βρίσκεται 
στο ψυγείο, κάτι με αυγό–, στις δέκα και μισή ηλεκτρο-
νικά, στις δώδεκα μπάνιο, για να δροσιστώ, και ύστερα 
ίσως ένας υπνάκος. Όταν ξυπνήσω, μπορώ να πάρω τη-
λέφωνο τον Πέτρο, για να βρεθούμε. Ποιος είναι; Αυτός 
έξω. Άσ’ το. Της είπα ευχαριστώ για την προσφορά του 
Πέτρου· ακόμη και να ήταν ένας Πέτρος συν διακοπές 
σε εξωτικό νησί δωρεάν, όχι θα έλεγα, εκατό φορές όχι. 
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Προτιμώ τη ζωή χωρίς τον Πέτρο. Με κοίταξε παράξε-
να γιατί φοβάται ότι δεν κρατάω φιλίες, αλλά εγώ τι 
φταίω; Είναι κάποιοι που θέλεις να τους κρατήσεις και 
δε σε κρατάνε αυτοί. Με τον Πέτρο καμιά επικοινωνία. 
Τι να λέμε; Μετά ελεύθερη ώρα και μετά πάλι διάβασμα, 
αν ήθελα.

Είπα ευχαριστώ για τη λίστα, αλλά ήμουν εκνευρι-
σμένος και το έδειξα αφήνοντας το πιάτο μου στο τρα-
πέζι. Δεν το έβαλα στον νεροχύτη. Δεν είμαι κανένας 
προϊστορικός, μη νομίζετε. Σέβομαι τα δικαιώματα της 
γυναίκας και όλων και της μάνας μου, αλλά το πιάτο το 
άφησα εκεί για διαμαρτυρία. Κι ας μείνει να το κοιτά κι 
εκείνο όπως κοιτά το δικό της. Ύστερα εξαφανίστηκα 
στο δωμάτιό μου.

Όταν άκουσα την πόρτα να κλείνει, σήκωσα το τηλέ-
φωνο και σχημάτισα έναν αριθμό.

«Εκδόσεις Ήλιος» άκουσα μια γυναικεία φωνή να λέει.
«Τηλεφωνώ από το περιοδικό για τα γράμματα “Ωμέ-

γα”» είπα.
«Δε σας έχω ακουστά».
«Είναι καινούριο».
«Πώς μπορώ να βοηθήσω;» είπε η φωνή.
«Θα ήθελα τη διεύθυνση και το τηλέφωνο μίας εκ των 

συγγραφέων σας» είπα. Ούτε που θυμάμαι πού βρέθη-
κε εκείνο το «εκ των συγγραφέων», αλλά το είπα. «Για 
μια συνέντευξη» πρόσθεσα.

«Πείτε μου».
«Ναι, θέλω τη διεύθυνση και το τηλέφωνο της Μυρ-

σίνης-Νεφέλης Κ. Παπαδάκου».
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Η φωνή σιώπησε.
«Δεν υπάρχει».
«Πώς δεν υπάρχει;»
«Δεν έχουμε στα αρχεία μας τον αριθμό».
«Τη διεύθυνση;»
«Ούτε».
«Μα από κάπου θα φτάνουν τα χειρόγραφα».
«Από τον υπολογιστή» είπε η φωνή.
«Ναι, θέλω να πω, κάποιος τα στέλνει. Θα ήθελα τό-

τε το ιμέιλ. Βρήκα ένα στο διαδίκτυο και της έγραψα, αλ-
λά καμιά απάντηση».

Σιωπή και πάλι.
«Ναι, κοιτάξτε. Έχουν προσπαθήσει κι άλλοι στο πα-

ρελθόν να επικοινωνήσουν μαζί της. Στάθηκε αδύνατο».
«Αν μου δώσετε το πραγματικό της ιμέιλ, θα γίνει δυ-

νατό».
«Αδύνατο».
«Μα…»
«Υπάρχει ρητός όρος. Η παραμικρή αποκάλυψη στοι-

χείων της ταυτότητάς της θα οδηγήσει σε ακύρωση 
οποιασδήποτε συμφωνίας μεταξύ του εκδοτικού μας οί-
κου και της συγγραφέως. Είναι η πιο διάσημή μας συγ-
γραφέας, ξέρετε. Πολύ σπουδαία!»

«Μα η συνέντευξη…»
«Κοιτάξτε, κύριε… Κύριε;»
«Παπαδημητρίου. Μένιος Παπαδημητρίου» έτσι είπα.
«Όπως ο βουλευτής;»
«Της οικογενείας».
«Τα βιβλία μιλούν από μόνα τους, κύριε Παπαδημη-
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τρίου. Τι τη θέλετε τη συγγραφέα; Και αν τη βρείτε, να 
της ξεκαθαρίσετε ότι εμείς δεν είχαμε καμία σχέση με 
όλο αυτό. Να μου το υποσχεθείτε. Το υπόσχεστε; Και αν 
τη βρείτε, μπορείτε να…»

«Ευχαριστώ για τη βοήθεια» είπα. Και δεν υποσχέ-
θηκα τίποτε και κατέβασα το ακουστικό.
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