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ΠΡΌΛΌΓΌΣ

ΣΤΑ ΤΈΣΣΈΡΑ δοκίμια που ακολουθούν, 
γραμμένα στα δύο τελευταία χρόνια της 

ζωής του, ο Όλιβερ Σακς πραγματεύεται τα γη
ρατειά, την αρρώστια και τον θάνατο με ξεχω
ριστή χάρη και διαύγεια. Στο πρώτο δοκίμιο, με 
τον τίτλο «Υδράργυρος», που γράφτηκε εν μιά 
νυκτί λίγες μέρες πριν από τα 80στά γενέθλιά 
του τον Ιούλιο του 2013, υμνεί τις χαρές των 
γηρατειών, χωρίς να αγνοεί τις συνακόλουθες 
αδυναμίες του σώματος και του πνεύματος.

Δεκαοκτώ μήνες αργότερα, έχοντας μόλις 
ολοκληρώσει το τελευταίο «χέρι» της αυτο
βιογραφίας του, με τον τίτλο Εν κινήσει: μια 
ζωή (εκδ. Ροπή, 2016), ο Δρ. Σακς έμαθε ότι 
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η σπάνια μορφή οφθαλμικού μελανώματος με 
την οποία διαγνώστηκε το 2005 είχε κάνει με
τάσταση στο ήπαρ. Υπήρχαν ελάχιστες δυνα
τότητες θεραπείας της συγκεκριμένης μορφής 
καρκίνου και οι γιατροί προέβλεψαν ότι του 
έμεναν μόλις έξι μήνες ζωής. Μέσα σε λίγες 
μέρες ολοκλήρωσε το δοκίμιο «Η δική μου ζωή», 
όπου εξέφραζε το αίσθημα ευγνωμοσύνης που 
τον κατέκλυζε για την καλή ζωή που έζησε. 
Όμως δίστασε να το δημοσιεύσει αμέσως, καθώς 
αναρωτιόταν: Μήπως ήταν πρόωρο; Έπιθυμούσε 
όντως να δημοσιοποιήσει ότι είχε μια ανίατη 
ασθένεια; Έναν μήνα αργότερα, καθώς έμπαινε 
στο χειρουργείο για να υποβληθεί σε θεραπεία 
που θα του εξασφάλιζε μερικούς επιπλέον μήνες 
δραστήριας ζωής, ζήτησε να σταλεί το δοκί
μιο στους New York Times, όπου και δημοσιεύ
τηκε την επόμενη μέρα. Οι αναρίθμητες εκδη
λώσεις συμπαράστασης εκ μέρους του κόσμου 
που πυροδότησε το άρθρο τού έδωσαν τεράστια 
ικανοποίηση.

Τον Μάιο, Ιούνιο και αρχές Ιουλίου του 2015, 
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η υγεία του ήταν σχετικά καλή – έγραφε, κολυ
μπούσε, έπαιζε πιάνο και ταξίδευε. Έγραψε 
αρκετά δοκίμια σ’ αυτή την περίοδο, μεταξύ 
των οποίων το τιτλοφορούμενο «Ο περιοδικός 
μου πίνακας», που πραγματεύεται αφενός τη 
μακροχρόνια αγάπη του για τον περιοδικό πί
νακα των χημικών στοιχείων και αφετέρου τη 
δική του θνητότητα.

Έως τον Αύγουστο, η υγεία του Δρος Σακς 
χειροτέρευε ολοένα και περισσότερο, εξακολου
θούσε όμως να αφιερώνει τις τελευταίες του 
δυνάμεις στο γράψιμο. Το τελικό κείμενο του 
βιβλίου, το «Σάββατο», είχε ιδιαίτερη σημασία 
για εκείνον, οπότε το δούλεψε λέξη προς λέξη 
στην προσπάθειά του να αποδώσει την ουσία 
του. Δημοσιεύτηκε δύο εβδομάδες πριν από τον 
θάνατό του στις 30 Αυγούστου 2015.

Kate Edgar & Bill Hayes
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ΥΔΡΑΡΓΥΡΌΣ
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ΧΘΈΣ ΒΡΑΔΥ είδα στ’ όνειρό μου υδράργυρο, 
τεράστια λαμπερά σταγονίδια υδραργύρου 

ν’ ανυψώνονται και να πέφτουν. Ο υδράργυρος 
είναι το στοιχείο αρ. 80 και το όνειρό μου μου 
υπενθυμίζει ότι την Τρίτη θα γίνω κι εγώ ογδό
ντα.

Τα χημικά στοιχεία και τα γενέθλια υπήρξαν 
αλληλένδετα στη ζωή μου από την παιδική μου 
ακόμη ηλικία, όταν πρωτοέμαθα τους ατομικούς 
αριθμούς. Στα έντεκά μου έλεγα «Έίμαι νάτριο» 
(χημικό στοιχείο με ατομικό αριθμό 11) και 
τώρα στα 79 είμαι χρυσός. Όταν δώρισα σ’ έναν 
φίλο πριν από λίγα χρόνια ένα αεροστεγές και 
άθραυστο φιαλίδιο με υδράργυρο για τα 80στά 
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γενέθλιά του, με κοίταξε περίεργα, αλλά μετά 
μου έστειλε ένα χαριτωμένο γράμμα αστειευό
μενος: «Πίνω λίγο κάθε πρωί για να ’χω την 
υγειά μου».

Ογδόντα! Ούτε που το πιστεύω. Συχνά νιώθω 
ότι η ζωή μου τώρα αρχίζει και μετά συνειδη
τοποιώ ότι έχει σχεδόν τελειώσει. Η μητέρα μου 
ήταν το δέκατο έκτο από δεκαοκτώ παιδιά· εγώ 
πάλι ήμουν ο μικρότερος από τέσσερις γιους 
και σχεδόν ο μικρότερος από τα πολυάριθμα 
ξαδέρφια μου απ’ την πλευρά της μαμάς. Στο 
γυμνάσιο ήμουν πάντοτε το μικρότερο αγόρι 
στην τάξη. Από τότε μου έμεινε αυτή η αίσθηση 
ότι είμαι ο νεότερος, αν και πλέον είμαι σχεδόν 
ο γηραιότερος άνθρωπος που γνωρίζω.

Στα 41 μου νόμισα ότι θα άφηνα την τελευ
ταία μου πνοή όταν, κάνοντας μόνος μου ορει
βασία, είχα μια άσχημη πτώση κι έσπασα το 
πόδι μου. Το έδεσα όπως όπως κι άρχισα να 
κατεβαίνω το βουνό στηριζόμενος άγαρμπα στα 
χέρια μου. Στις ατέλειωτες ώρες που ακολού
θησαν, δέχτηκα μια επιδρομή από αναμνήσεις, 
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καλές και κακές. Οι περισσότερες είχαν τη 
μορφή ευγνωμοσύνης – ευγνωμοσύνης τόσο για 
ό,τι μου είχαν δώσει οι άλλοι, όσο και για ό,τι 
είχα μπορέσει κι εγώ να ανταποδώσω. Το δεύ
τερο βιβλίο μου, Ξυπνήματα, είχε εκδοθεί μόλις 
την προηγούμενη χρονιά.

Σχεδόν ογδόντα πια, αντιμετωπίζοντας πλή
θος ιατρικών και χειρουργικών θεμάτων που 
δεν μ’ έχουν όμως καθηλώσει, νιώθω χαρούμε
νος που είμαι ζωντανός. «Χαίρομαι που δεν 
είμαι νεκρός» είναι η φράση που μερικές φορές 
αναβλύζει με ορμή από μέσα μου όταν ο καιρός 
είναι θαυμάσιος. Τούτο έρχεται σε αντίθεση με 
μια ιστορία που άκουσα από έναν φίλο, ο οποίος, 
κάνοντας περίπατο στο Παρίσι με τον Σάμιουελ 
Μπέκετ ένα υπέροχο ανοιξιάτικο πρωινό, γύρισε 
και του είπε: «Μια τέτοια μέρα δεν χαίρεσαι 
που είσαι ζωντανός;», κι ο Μπέκετ τού απά
ντησε: «Δεν θα το ’λεγα». Έγώ, πάντως, είμαι 
ευγνώμων που είχα τόσες εμπειρίες –άλλες υπέ
ροχες κι άλλες φρικτές– και που μπόρεσα να 
γράψω μια ντουζίνα βιβλία, να λάβω αναρίθμη



20

Oliver  Sacks

τες επιστολές από φίλους, συναδέλφους κι ανα
γνώστες και να απολαύσω αυτό που ο Ναθάνιελ 
Χόθορν ονόμαζε «συνεύρεση με τον κόσμο».

Λυπάμαι, βέβαια, που σπατάλησα (και εξα
κολουθώ να σπαταλώ) τόσο χρόνο. Λυπάμαι 
που είμαι ακόμα στα ογδόντα μου τόσο επώ
δυνα ντροπαλός όσο ήμουν και στα είκοσι. Λυ
πάμαι που δεν μιλάω άλλη γλώσσα πλην της 
μητρικής μου και που δεν έχω ταξιδέψει ή ζήσει 
σε όσο το δυνατόν περισσότερα μέρη και κουλ
τούρες, όπως θα έπρεπε να έχω κάνει.

Νιώθω ότι πρέπει να προσπαθήσω να ολο
κληρώσω τη ζωή μου, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό. 
Ορισμένοι ασθενείς μου στα ενενήντα ή τα εκατό 
τους λένε εν είδει αποχαιρετισμού: «Έίχα μια 
γεμάτη ζωή και τώρα είμαι έτοιμος να φύγω». 
Για κάποιους απ’ αυτούς, τούτο σημαίνει ότι 
θα πάνε οπωσδήποτε στον Παράδεισο κι όχι 
βέβαια στην Κόλαση, μολονότι τόσο ο συγγρα
φέας Σάμιουελ Τζόνσον όσο κι ο βιογράφος του 
Τζέιμς Μπόσγουελ έτρεμαν στη σκέψη ότι μπο
ρεί να πήγαιναν στην Κόλαση και γίνονταν έξαλ
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λοι με τον φιλόσοφο Ντέιβιντ Χιουμ που δεν 
ασπαζόταν πεποιθήσεις αυτού του είδους. Δεν 
πιστεύω (ούτε και επιθυμώ) σε καμία μεταθα
νάτια ύπαρξη εκτός αυτής που ζει στις αναμνή
σεις των φίλων και της ελπίδας ότι κάποιο απ’ 
τα βιβλία μου ενδέχεται να εξακολουθήσει να 
«μιλά» στους ανθρώπους και μετά τον θάνα     τό 
μου.

Ο Γ. Χ. Όντεν μού έλεγε συχνά ότι πίστευε 
πως θα ζούσε έως τα ογδόντα και μετά θα «ξε
κουμπιζόταν» (πέθανε μόλις 67 ετών). Αν και 
πέρασαν σαράντα χρόνια από τον θάνατό του, 
τον βλέπω συχνά στα όνειρά μου, όπως και τους 
γονείς μου και τους πρώην ασθενείς μου, που 
μπορεί όλοι τους να έχουν από καιρό φύγει απ’ 
τη ζωή, τους έχω όμως αγαπήσει πολύ κι έχουν 
παίξει σπουδαίο ρόλο στη δική μου ζωή.

Στα ογδόντα μου, καραδοκεί πια το φάντα
σμα της άνοιας ή του εγκεφαλικού. Το 1/3 των 
συνομηλίκων μου έχει ήδη πεθάνει, ενώ πολλοί 
άλλοι, έχοντας υποστεί σοβαρές διανοητικές ή 
σωματικές βλάβες, έχουν παγιδευτεί σε μια τρα
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γική και μηδαμινή ζωή. Στα ογδόντα, τα σημά
δια της παρακμής είναι πλέον πασιφανή. Τα 
αντανακλαστικά μας είναι λίγο πιο αργά, τα 
ονόματα μας διαφεύγουν πολύ πιο συχνά και 
πρέπει να προσέχουμε να μη σπαταλάμε τις 
δυνάμεις μας, αλλά ακόμη κι έτσι, μπορούμε να 
νιώθουμε ενίοτε γεμάτοι ενέργεια και ζωή και 
καθόλου μα καθόλου «γέροι». Ίσως, αν έχω 
τύχη, να καταφέρω να ζήσω, λίγο πολύ σώος κι 
αβλαβής, για μερικά χρόνια ακόμη έχοντας το 
ελεύθερο να αγαπώ και να δουλεύω, τα δύο πιο 
σημαντικά πράγματα στη ζωή κατά τον Φρόυντ.

Κι όταν έρθει η ώρα μου, ελπίζω να μπορέσω 
να αντιμετωπίσω τον θάνατο με ψυχραιμία, 
όπως ο μοριακός βιολόγος και νευροεπιστήμο
νας Φράνσις Κρικ. Όταν του είπαν ότι είχε επα
νακάμψει ο καρκίνος του παχέος εντέρου, στην 
αρχή δεν έβγαλε λέξη· μόνο έριξε ένα βλέμμα 
πέρα μακριά κι έπειτα ξαναγύρισε στις προη
γούμενες σκέψεις του, σαν να μην είχε συμβεί 
τίποτα. Όταν μερικές εβδομάδες αργότερα δέ
χτηκε πιέσεις για τη θεραπεία του, είπε: «Ό,τι 
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έχει αρχή, πρέπει να έχει και τέλος». Μέχρι που 
πέθανε, στα 88, εξακολουθούσε να είναι πλήρως 
δημιουργικός και αφοσιωμένος στο έργο του.

Ο πατέρας μου, που πέθανε 94 ετών, έλεγε 
συχνά ότι τα ογδόντα ήταν μια από τις ωραιό
τερες δεκαετίες της ζωής του. Ένιωθε, όπως 
αρχίζω κι εγώ να νιώθω, μια διεύρυνση και όχι 
συρρίκνωση του μυαλού και της οπτικής γωνίας 
από την οποία βλέπει κανείς τα πράγματα, κα
θώς έχει πλέον μεγάλη εμπειρία ζωής, όχι μόνο 
της δικής του, αλλά και των άλλων· έχει ζήσει 
θριάμβους και τραγωδίες, επιτυχίες και αποτυ
χίες, επαναστάσεις και πολέμους, μεγάλα επι
τεύγματα και βαθιές αμφιταλαντεύσεις· έχει δει 
να αναδύονται σπουδαίες θεωρίες, για να ανα
τραπούν στη συνέχεια από ανυποχώρητα δεδο
μένα· έχει μεγαλύτερη επίγνωση της παροδικό
τητας των πραγμάτων και ίσως και της ομορ
φιάς. Στα ογδόντα, μπορεί κανείς ατενίζοντας 
από απόσταση να έχει μια ζωντανή, βιωμένη 
αίσθηση της ιστορίας, που δεν είναι δυνατή σε 
νεότερες ηλικίες. Μπορώ πια να φανταστώ, να 
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νιώσω στο πετσί μου πώς είναι ένας αιώνας, 
κάτι που δεν θα μπορούσα να κάνω στα σαρά
ντα ή τα εξήντα. Δεν θεωρώ τα γηρατειά μια 
ολοένα θλιβερότερη περίοδο της ζωής που θα 
πρέπει να υποστώ κάνοντας ό,τι καλύτερο 
μπορώ, αλλά μια περίοδο χαλαρότητας και ελευ
θερίας, μακριά από τις πλασματικές επείγουσες 
ανάγκες του παρελθόντος, όπου είμαι ελεύθερος 
να εξερευνήσω ό,τι επιθυμώ και να συνενώσω 
τις σκέψεις και τα συναισθήματα μιας ολόκλη
ρης ζωής.

Ανυπομονώ, λοιπόν, να κλείσω τα ογδόντα.




