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ΕΛΕΝΑ ΦΕΡΡΑΝΤΕ

Η ιστορία 
της χαμένης κόρης

μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

Μετάφραση από τα ιταλικά
ΔΗΜΗΤΡΑ ΔΟΤΣΗ

Η  ΤΕΤΡΑΛΟΓ ΙΑ  ΤΗΣ  ΝΑΠΟΛΗΣ  
Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΕΤΑΡΤΟ
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ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΟΝΟΜΑΤΩΝ

Η οικογένεια Τσερούλλο (η οικογένεια του τσαγκάρη):
Φερνάντο Τσερούλλο, τσαγκάρης, πατέρας της Λίλας.
Νούντσια Τσερούλλο, μητέρα της Λίλας.
Ραφαέλλα Τσερούλλο, γνωστή ως Λίνα ή Λίλα. Γεννήθηκε τον Αύ-

γουστο του 1944. Είναι εξήντα έξι ετών, όταν εξαφανίζεται από
τη Νάπολη χωρίς να αφήσει πίσω της ίχνη. Παντρεύεται πολύ
νέα τον Στέφανο Καρράτσι, αλλά στη διάρκεια των διακοπών
της στην Ίσκια ερωτεύεται τον Νίνο Σαρρατόρε, για τον οποίο
εγκαταλείπει τον σύζυγό της. Μετά το ναυάγιο της συμβίωσης
με τον Νίνο και τη γέννηση του γιου της Τζεννάρο, του επονο-
μαζόμενου και Ρίνο, η Λίλα εγκαταλείπει οριστικά τον Στέφα-
νο, όταν ανακαλύπτει ότι ο άντρας της περιμένει παιδί από την
Άντα Καππούτσο. Μετακομίζει μαζί με τον Έντσο Σκάννο στο
Σαν Τζοβάννι α Τεντούτσο, ώσπου ύστερα από μερικά χρόνια
επιστρέφει στην παλιά της γειτονιά μαζί με τον Έντσο και τον
Τζεννάρο.

Ρίνο Τσερούλλο, μεγάλος αδερφός της Λίλας, τσαγκάρης κι αυτός.
Είναι παντρεμένος με την αδερφή του Στέφανο, Πινούτσα Καρ-
ράτσι, με την οποία αποκτά δύο παιδιά. Ο γιος της Λίλας θα πά-
ρει το όνομά του, Ρίνο.

Άλλα παιδιά.

• 7 •
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Ε ΛΕΝΑ Φ ΕΡΡΑΝΤΕ
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Η οικογένεια Γκρέκο (η οικογένεια του θυρωρού):
Έλενα Γκρέκο, η επονομαζόμενη Λενούτσα ή Λενού. Γεννημένη τον

Αύγουστο του 1944, είναι η συγγραφέας αυτής της μακροσκε-
λούς ιστορίας που διαβάζουμε. Μετά το δημοτικό, η Έλενα συ-
νεχίζει τις σπουδές της με ολοένα και μεγαλύτερη επιτυχία,
ώσπου αποφοιτά από το Πανεπιστήμιο της Πίζας. Εκεί γνωρί-
ζει τον Πιέτρο Αϊρότα, τον οποίο θα παντρευτεί ύστερα από με-
ρικά χρόνια και θα μετακομίσει στη Φλωρεντία. Μαζί αποκτούν
δύο κόρες, την Αντέλε ή αλλιώς Ντέντε και την Έλσα. Η Έλενα
όμως, απογοητευμένη από τον γάμο της, εγκαταλείπει τα παι-
διά της και τον Πιέτρο, όταν δημιουργεί σχέση με τον Νίνο Σαρ-
ρατόρε, τον παιδικό της έρωτα.

Πέππε, Τζάννι και Ελίζα, τα μικρότερα αδέρφια της Έλενας. Η Ελί-
ζα, παρά τις ενστάσεις της Έλενας, συζεί με τον Μαρτσέλλο Σο-
λάρα.

Ο πατέρας, θυρωρός στο δημαρχείο.
Η μητέρα, νοικοκυρά.

Η οικογένεια Καρράτσι (η οικογένεια του δον Ακίλλε):
Δον Ακίλλε Καρράτσι, μαυραγορίτης, τοκογλύφος. Δολοφονήθηκε.
Μαρία Καρράτσι, σύζυγος του δον Ακίλλε, μητέρα του Στέφανο,

της Πινούτσα και του Αλφόνσο. Η κόρη που απέκτησε ο Στέφα-
νο και η Άντα Καππούτσο παίρνει το όνομά της.

Στέφανο Καρράτσι, γιος του μακαρίτη δον Ακίλλε, έμπορος και
πρώην σύζυγος της Λίλας. Ανικανοποίητος από τον θυελλώδη
γάμο του με τη Λίλα, συνάπτει σχέση με την Άντα Καππούτσο,
με την οποία στη συνέχεια συζεί. Είναι πατέρας του Τζεννάρο,
τον οποίο απέκτησε με τη Λίλα, και της Μαρίας, που γεννήθηκε
από τη σχέση του με την Άντα.

Πινούτσα, κόρη του δον Ακίλλε. Παντρεύεται τον αδερφό της Λί-
λας, τον Ρίνο, με τον οποίο αποκτά δύο παιδιά.

Αλφόνσο, γιος του δον Ακίλλε. Πείθεται να παντρευτεί τη Μαρίζα
Σαρρατόρε, αφού έμειναν για χρόνια αρραβωνιασμένοι.
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Η Ι ΣΤΟΡ ΙΑ  ΤΗΣ  Χ ΑΜΕΝΗΣ  Κ ΟΡΗΣ
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Η οικογένεια Πελούζο (η οικογένεια του μαραγκού):
Αλφρέντο Πελούζο, μαραγκός. Κομμουνιστής. Πέθανε στη φυλακή.
Τζουζεππίνα Πελούζo, αφοσιωμένη σύζυγος του Αλφρέντο. Μετά

τον θάνατο του συζύγου της αυτοκτονεί.
Πασκουάλε Πελούζo, πρωτότοκος γιος του Αλφρέντο και της Τζου-

ζεππίνα, οικοδόμος, στρατευμένος κομμουνιστής.
Καρμέλα Πελούζο, επονομαζόμενη και Κάρμεν. Αδερφή του Πα-

σκουάλε, ήταν για καιρό αρραβωνιασμένη με τον Έντσο Σκάν-
νο. Στη συνέχεια παντρεύεται τον ιδιοκτήτη του βενζινάδικου
στον κεντρικό δρόμο, με τον οποίο αποκτά δύο παιδιά.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Καππούτσο (η οικογένεια της τρελής χήρας):
Μελίνα, χήρα, συγγενής της Νούντσια Τσερούλλο. Σχεδόν έχασε τα

λογικά της μετά το τέλος της σχέσης της με τον Ντονάτο Σαρ-
ρατόρε, του οποίου υπήρξε ερωμένη.

Ο σύζυγος της Μελίνας, πέθανε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες.
Άντα Καππούτσο, κόρη της Μελίνας. Είχε μακροχρόνιο δεσμό με

τον Πασκουάλε Πελούζο και στη συνέχεια γίνεται ερωμένη του
Στέφανο Καρράτσι, με τον οποίο συζεί. Από τη σχέση τους γεν-
νιέται ένα κοριτσάκι, η Μαρία.

Αντόνιο Καππούτσο, αδερφός της Άντας, μηχανικός αυτοκινήτων.
Είχε δεσμό με την Έλενα.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Σαρρατόρε (η οικογένεια του σιδηροδρομικού
υπαλλήλου–ποιητή):
Ντονάτο Σαρρατόρε, μεγάλος γυναικάς, υπήρξε εραστής της Με-

λίνας Καππούτσο. Η Έλενα, έρμαιο του πόνου της λόγω της σχέ-
σης του Νίνο με τη Λίλα, του δόθηκε πολύ νέα σε μια παραλία
της Ίσκια.

Λίντια Σαρρατόρε, σύζυγος του Ντονάτο.
Νίνο Σαρρατόρε, πρωτότοκος γιος του Ντονάτο και της Λίντιας.

Είναι παντρεμένος με την Ελεονόρα, με την οποία απέκτησε έναν
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γιο, τον Αλμπερτίνο. Έχει δεσμό με την Έλενα, παντρεμένη κι
αυτή και μητέρα δύο κοριτσιών.

Μαρίζα Σαρρατόρε, αδερφή του Νίνο. Είναι παντρεμένη με τον
Αλφόνσο Καρράτσι. Γίνεται ερωμένη του Μικέλε Σολάρα, με τον
οποίο αποκτά δύο παιδιά.

Πίνο, Κλέλια και Τσίρο Σαρρατόρε, τα μικρότερα παιδιά του Ντο-
νάτο και της Λίντιας.

Η οικογένεια Σκάννο (η οικογένεια του μανάβη):
Νικόλα Σκάννο, μανάβης, πέθανε από πνευμονία.
Ασσούντα Σκάννο, σύζυγος του Νικόλα, πέθανε από καρκίνο.
Έντσο Σκάννο, γιος του Νικόλα και της Ασσούντα. Ήταν για χρό-

νια αρραβωνιασμένος με την Κάρμεν Πελούζο. Όταν η Λίλα απο-
φασίζει να εγκαταλείψει οριστικά τον Στέφανο, αναλαμβάνει
εκείνη και τον γιο της Τζεννάρο και πηγαίνουν να ζήσουν όλοι
μαζί στο Σαν Τζοβάννι α Τεντούτσο.

Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Σολάρα (η οικογένεια του ιδιοκτήτη του ομώνυ-
μου καφέ–ζαχαροπλαστείου):
Σίλβιο Σολάρα, ιδιοκτήτης του καφέ-ζαχαροπλαστείου.
Μανουέλα Σολάρα, σύζυγος του Σίλβιο, τοκογλύφος. Ηλικιωμένη

πια, δολοφονείται μπροστά στην πόρτα του σπιτιού της.
Μαρτσέλλο και Μικέλε Σολάρα, γιοι του Σίλβιο και της Μανουέ-

λας. Αφού τον απέρριψε σε νεαρή ηλικία η Λίλα, ο Μαρτσέλλο
ύστερα από πολλά χρόνια πηγαίνει να συζήσει με την Ελίζα, τη
μικρή αδερφή της Έλενας.

Ο Μικέλε, παντρεμένος με την Τζιλιόλα, την κόρη του ζαχαροπλά-
στη με την οποία έχει αποκτήσει δύο παιδιά, έχει ερωμένη τη
Μαρίζα Σαρρατόρε, με την οποία αποκτά άλλα δύο παιδιά.
Ωστόσο, τον στοιχειώνει ακόμη η Λίλα.

• 10 •

Ε ΛΕΝΑ Φ ΕΡΡΑΝΤΕ
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Η οικογένεια Σπανιουόλο (η οικογένεια του ζαχαροπλάστη):
Ο κύριος Σπανιουόλο, ζαχαροπλάστης στο καφέ-ζαχαροπλαστείο

Σολάρα.
Ρόζα Σπανιουόλο, σύζυγος του ζαχαροπλάστη.
Τζιλιόλα Σπανιουόλο, κόρη του ζαχαροπλάστη, σύζυγος του Μικέ-

λε Σολάρα και μητέρα δύο παιδιών του.
Άλλα παιδιά.

Η οικογένεια Αϊρότα:
Γκουίντο Αϊρότα, καθηγητής Ελληνικής Λογοτεχνίας.
Αντέλε, η σύζυγός του. 
Μαριαρόζα Αϊρότα, πρωτότοκη κόρη, καθηγήτρια Ιστορίας της Τέ-

χνης στο Μιλάνο.
Πιέτρο Αϊρότα, νεότατος πανεπιστημιακός καθηγητής. Σύζυγος της

Έλενας και πατέρας της Ντέντε και της Έλσας.

Οι εκπαιδευτικοί:
Φερράρο, δάσκαλος και βιβλιοθηκάριος.
Ολιβιέρο, δασκάλα.
Τζεράτσε, καθηγητής λυκείου.
Γκαλιάνι, καθηγήτρια λυκείου.

Άλλα πρόσωπα:
Τζίνο, ο γιος του φαρμακοποιού και το πρώτο αγόρι της Έλενας.

Αρχηγός της φασιστικής οργάνωσης της γειτονιάς, δολοφονείται
στην ενέδρα που στήνουν μπροστά από το φαρμακείο του.

Νέλλα Ινκάρντο, ξαδέρφη της δασκάλας Ολιβιέρο.
Αρμάντο, γιατρός, γιος της καθηγήτριας Γκαλιάνι. Είναι παντρεμέ-

νος με την Ιζαμπέλλα, με την οποία έχει αποκτήσει έναν γιο, τον
Μάρκο.

Νάντια, φοιτήτρια, κόρη της καθηγήτριας Γκαλιάνι και πρώην κο-
ρίτσι του Νίνο. Στη διάρκεια της πολιτικής της στράτευσης συν-
δέεται αισθηματικά με τον Πασκουάλε Πελούζο.

• 11 •
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Μπρούνο Σοκκάβο, φίλος του Νίνο Σαρρατόρε και κληρονόμος της
αλλαντοποιίας της οικογένειάς του. Δολοφονείται μέσα στο ίδιο
του το εργοστάσιο.

Φράνκο Μάρι, το αγόρι της Έλενας τα πρώτα χρόνια του πανεπι-
στημίου, πολιτικός ακτιβιστής. Έχασε το μάτι του έπειτα από
φασιστική ενέδρα.

Σίλβια, φοιτήτρια και πολιτική ακτιβίστρια. Έχει έναν γιο, τον Μίρ-
κο, καρπό της σύντομης σχέσης της με τον Νίνο Σαρρατόρε.

• 12 •

Ε ΛΕΝΑ Φ ΕΡΡΑΝΤΕ
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Ω Ρ Ι Μ Ο Τ Η Τ Α

Η ιστορία της χαμένης κόρης
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1

ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΚΤΩΒΡΙΟ του 1976 μέχρι και το 1979, όταν επέ-
στρεψα στη Νάπολη για να μείνω πλέον μόνιμα εκεί, απέ-
φευγα να επανασυνδεθώ σε σταθερή βάση με τη Λίλα. Δεν
ήταν όμως εύκολο. Εκείνη σχεδόν αμέσως προσπάθησε να
μπει διά της βίας στη ζωή μου κι εγώ την αγνόησα, την ανέ-
χτηκα, την υπέμεινα. Μολονότι συμπεριφερόταν λες και δεν
ήθελε τίποτε άλλο πέρα από το να στέκεται στο πλευρό μου
σε μια δύσκολη στιγμή, δεν μπορούσα να ξεχάσω την περι-
φρόνηση με την οποία με είχε αντιμετωπίσει.

Σήμερα, νομίζω πως αν αυτό που με είχε πληγώσει τότε
ήταν μόνο η προσβολή της –Είσαι ηλίθια, μου είχε φωνάξει
από το τηλέφωνο όταν της είχα πει για τον Νίνο, και δεν εί-
χε τύχει ποτέ μα ποτέ ξανά να μου μιλήσει έτσι–, θα το ξε-
περνούσα πολύ εύκολα. Στην πραγματικότητα, αυτό που με
πείραξε περισσότερο κι από έναν τέτοιο χαρακτηρισμό ήταν
η αναφορά της στην Ντέντε και στην Έλσα. Σκέψου τι κακό
κάνεις στις κόρες σου, με είχε προειδοποιήσει, κι εκείνη τη
στιγμή δεν της έδωσα σημασία. Μόνο που τα λόγια αυτά με
τον καιρό άρχισαν να αποκτούν όλο και μεγαλύτερη σημασία
κι επέστρεφαν συχνά στο μυαλό μου. Η Λίλα δεν είχε δείξει
ποτέ το παραμικρό ενδιαφέρον για την Ντέντε και την Έλσα,
καλά καλά δε θυμόταν τα ονόματά τους. Όσες φορές πήγαι-

• 15 •
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να να της πω κάποια έξυπνη ατάκα τους, εκείνη με σταμα-
τούσε κι άλλαζε κουβέντα. Κι όταν τις είδε πρώτη φορά στο
σπίτι του Μαρτσέλλο Σολάρα, αρκέστηκε να τις κοιτάξει αφη-
ρημένα και να πει κάνα δυο γενικολογίες, ούτε καν που πρό-
σεξε πόσο όμορφα ρούχα φορούσαν, τι ωραία που ήταν χτενι-
σμένες, την ευφράδεια που είχαν, πόσο ικανές ήταν και οι δύο,
αν και μικρές ακόμα. Κι όμως εγώ τις είχα γεννήσει, εγώ τις
είχα μεγαλώσει, ήταν κομμάτι του εαυτού μου, της παντοτι-
νής της φίλης: θα έπρεπε να αφήσει χώρο –όχι απαραίτητα
από αγάπη αλλά τουλάχιστον από ευγένεια– στη μητρική μου
περηφάνια. Εκείνη όμως δεν υιοθέτησε ούτε καν ένα ψήγμα
καλοπροαίρετης ειρωνείας· το μόνο που έδειξε ήταν αδιαφο-
ρία και τίποτε άλλο. Μονάχα τώρα –σίγουρα από ζήλια επει-
δή ήμουν με τον Νίνο– θυμήθηκε τα παιδιά και ήθελε να μου
προσάψει ότι ήμουν χείριστη μητέρα και ότι μόνο και μόνο για
να ’μαι εγώ ευτυχισμένη, προκαλούσα τη δική τους δυστυχία.
Όποτε τα σκεφτόμουν όλα αυτά, θύμωνα. Μήπως η Λίλα είχε
ανησυχήσει για τον Τζεννάρο, όταν παράτησε τον Στέφανο,
όταν άφησε το παιδί στη γειτόνισσά της επειδή δούλευε στο
εργοστάσιο, όταν το έστειλε σ’ εμένα λες και ήθελε να το ξε-
φορτωθεί; Αχ, μπορεί να είχα κάνει τα λάθη μου, όμως δε χω-
ρούσε αμφιβολία πως ήμουν πιο μητέρα από κείνη.

2

Εκείνα τα χρόνια, τέτοιες σκέψεις ήταν πλέον στην ημερήσια
διάταξη. Λες και η Λίλα –η οποία τελικά το μόνο που είχε πει
για την Ντέντε και την Έλσα ήταν αυτή η δόλια φράση– είχε
γίνει ο δικηγόρος που υπερασπιζόταν τις ανάγκες τους ως κό-
ρες, κι εγώ ένιωθα αναγκασμένη να της αποδεικνύω ότι είχε
άδικο, κάθε φορά που τις παραμελούσα για να αφοσιωθώ
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στον εαυτό μου. Ήταν όμως μια φωνή γεννημένη μέσα από
τη δυσθυμία, δεν έχω ιδέα τι στ’ αλήθεια σκεφτόταν για τη
συμπεριφορά μου. Η μόνη που μπορούσε να το πει ήταν εκεί-
νη, αν πράγματι κατάφερνε να μπει σ’ αυτή τη μακριά αλυ-
σίδα των λέξεων για να αλλάξει το κείμενό μου, για να εισα-
γάγει τεχνηέντως τους κρίκους που έλειπαν, για να αφαιρέ-
σει άλλους αδιόρατα, για να αφηγηθεί για μένα περισσότερα
απ’ όσα θέλω να πω εγώ, περισσότερα απ’ όσα μπορώ να πω
εγώ. Εύχομαι να έχει παρεισφρήσει εδώ μέσα, το ευχόμουν
από τότε που άρχισα να γράφω την ιστορία μας, πρέπει όμως
να φτάσω στο τέλος για να μπορέσω να επαληθεύσω όλες αυ-
τές τις σελίδες. Αν το δοκίμαζα τώρα, σίγουρα θα κολλούσα.
Γράφω εδώ και πολύ καιρό κι έχω κουραστεί, μου είναι όλο
και πιο δύσκολο να κρατήσω το νήμα της αφήγησης μέσα στο
χάος όλων ετούτων των χρόνων με τα μικρά και μεγάλα γε-
γονότα, τις διαφορετικές ψυχικές μας διαθέσεις. Κι αυτός εί-
ναι ο λόγος που είτε έχω την τάση να παραβλέπω τα δικά μου
θέματα για να ασχοληθώ και πάλι με τη Λίλα και όλες τις πε-
ριπλοκότητες που κουβαλάει μαζί της, είτε, ακόμα χειρότε-
ρα, να παρασύρομαι από τα γεγονότα της ζωής μου μόνο και
μόνο επειδή μπορώ να τα αποτυπώσω με μεγαλύτερη ευκο-
λία. Οφείλω όμως να απελευθερωθώ από αυτό το δίλημμα.
Δεν πρέπει να επιλέξω τον πρώτο δρόμο, γιατί αν αποφασί-
σω να κάνω στην άκρη, στο τέλος θα βρίσκω όλο και λιγότε-
ρα ίχνη της Λίλας εκεί, εφόσον η ίδια η φύση της σχέσης μας
μου επιβάλλει να φτάνω σ’ εκείνη περνώντας πρώτα από μέ-
να. Κι από την άλλη, δεν πρέπει να πάρω ούτε τον δεύτερο.
Αν πράγματι μιλούσα όλο και πιο διεξοδικά για τη δική μου
εμπειρία, θα έκανα ακριβώς αυτό που σίγουρα θα επιδίωκε
κι εκείνη. Άντε –θα μου έλεγε–, πες μας για τη ζωή σου, ποιος
νοιάζεται για τη δική μου, ομολόγησε πως ούτε κι εσένα σε
νοιάζει. Και θα κατέληγε: Εγώ δεν είμαι παρά μια μου-
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ντζούρα πάνω σε μία άλλη μουντζούρα, δεν έχω καμία θέση
στα βιβλία σου· άσε με καλύτερα, Λενού, ποιος ο λόγος να μι-
λήσεις για κάτι που πρέπει να σβηστεί;

Τι να κάνω λοιπόν; Να της δώσω για μία ακόμα φορά δί-
κιο; Να δεχτώ ότι ενηλικίωση σημαίνει να πάψεις πια να αυ-
τοπροβάλλεσαι, να μαθαίνεις πώς να κρύβεσαι μέχρι να χα-
θείς διά παντός; Να παραδεχτώ πως όσο περνάνε τα χρόνια,
τόσο λιγότερα ξέρω για τη Λίλα;

Ετούτο το πρωί προσπαθώ να δαμάσω την κούρασή μου
και ξανακάθομαι στο γραφείο μου. Τώρα που κοντεύω να
φτάσω στο πιο επώδυνο σημείο της ιστορίας μας, θέλω να
βρω μέσα από αυτές τις σελίδες μια ισορροπία ανάμεσα σ’
εμένα και σ’ εκείνη, μια ισορροπία που στη ζωή δεν κατάφε-
ρα να βρω ούτε ανάμεσα στον εαυτό μου και σ’ εμένα.

3

Από κείνες τις ημέρες στο Μονπελλιέ θυμάμαι τα πάντα εκτός
από την πόλη· λες και δεν την είδα ποτέ. Έξω από το ξενο-
δοχείο, έξω από τη μεγαλοπρεπή αίθουσα τελετών όπου γι-
νόταν το ακαδημαϊκό συνέδριο στο οποίο συμμετείχε ο Νίνο,
σήμερα βλέπω μόνο ένα ανεμοδαρμένο φθινόπωρο κι έναν
γαλάζιο συννεφιασμένο ουρανό. Κι όμως, το τοπωνύμιο αυ-
τό, Μονπελλιέ, για διάφορους λόγους έχει εντυπωθεί στη μνή-
μη μου σαν ένα σύμβολο απόδρασης. Μια φορά ακόμα είχα
ταξιδέψει εκτός Ιταλίας, στο Παρίσι, με τον Φράνκο κι ένιω-
θα να ηλεκτρίζομαι από την ίδια μου την τόλμη. Όμως τότε
είχα την αίσθηση ότι ο κόσμος μου ήταν και θα παρέμενε για
πάντα η γειτονιά μου, η Νάπολη, κι όλα τα άλλα ήταν μια σύ-
ντομη εκδρομή μέσα σε μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα όπου
μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου όπως εκ των πραγ-
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μάτων δε θα ένιωθα ποτέ άλλοτε στη ζωή μου. Το Μονπελλιέ
όμως, το οποίο ήταν πολύ λιγότερο συναρπαστικό από το Πα-
ρίσι, μου έδινε την εντύπωση ότι τα σύνορά μου είχαν πια
γκρεμιστεί κι εγώ διευρυνόμουν. Το απλό γεγονός ότι βρι-
σκόμουν σ’ εκείνο τον τόπο για μένα ήταν η απόδειξη ότι η
γειτονιά μου, η Νάπολη, η Πίζα, η Φλωρεντία, το Μιλάνο, η
ίδια η Ιταλία δεν ήταν παρά μικρά θραύσματα του κόσμου,
κι εγώ καλά θα έκανα να μην αρκούμαι μόνο σ’ αυτά. Στο
Μονπελλιέ συνειδητοποίησα τη στενότητα του βλέμματός
μου, της γλώσσας με την οποία εκφραζόμουν, με την οποία
έγραφα. Στο Μονπελλιέ ήμουν σίγουρη πλέον πόσο στενά-
χωρο είναι στα τριάντα δύο σου να είσαι σύζυγος και μητέ-
ρα. Κι όλες εκείνες τις μέρες που ξεχείλιζαν από αγάπη, ένιω-
σα για πρώτη φορά απελευθερωμένη από τα δεσμά που με
είχαν τυλίξει όλα αυτά τα χρόνια, τα δεσμά της καταγωγής
μου, τα δεσμά που είχα πλάσει μόνη μου με τις επιτυχημένες
μου σπουδές, τα δεσμά που είχαν γεννήσει οι επιλογές της
ζωής μου και κυρίως του γάμου μου. Εκεί κατάλαβα γιατί εί-
χα εκστασιαστεί κάποτε βλέποντας το πρώτο μου βιβλίο με-
ταφρασμένο σε άλλες γλώσσες, κι ύστερα απογοητεύτηκα
ανακαλύπτοντας ότι οι εκτός Ιταλίας αναγνώστες μου ήταν
ελάχιστοι. Ήταν εκπληκτικό να διασχίζεις σύνορα, να αφή-
νεις πίσω σου άλλους πολιτισμούς, να ανακαλύπτεις πόσο
εφήμερα είναι όσα θεωρούσες οριστικά και αμετάκλητα. Το
γεγονός ότι η Λίλα δεν είχε φύγει ποτέ από τη Νάπολη, ότι
φοβόταν ακόμα και το Σαν Τζοβάννι α Τεντούτσο, αν στο πα-
ρελθόν το θεωρούσα μία αμφίβολη επιλογή την οποία εκείνη
κατά το συνήθειό της τη μετουσίωνε σε πλεονέκτημα, τώρα
πλέον για μένα δεν ήταν τίποτε άλλο πέρα από ένα σημάδι
της πνευματικής της στενότητας. Αντέδρασα όπως όταν αντι-
δρούμε απέναντι σε όποιον μας προσβάλλει, αντιγυρίζοντάς
του τον τρόπο που χρησιμοποίησε για να μας θίξει. Έκανες
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λάθος για μένα; Όχι, αγαπητή μου, εγώ έκανα λάθος για
σένα. Μια ζωή θα κάθεσαι να χαζεύεις τα φορτηγά που περ-
νάνε απ’ τον κεντρικό δρόμο.

Οι μέρες κύλησαν σαν νερό. Οι διοργανωτές του συνεδρίου
είχαν κλείσει από καιρό ένα μονόκλινο δωμάτιο για τον Νί-
νο, αλλά επειδή αποφάσισα τελευταία στιγμή να πάω μαζί
του, δεν υπήρχε τρόπος να το κάνουν δίκλινο. Έτσι, λοιπόν,
είχαμε ξεχωριστά δωμάτια, όμως κάθε βράδυ έκανα το μπά-
νιο μου, ετοιμαζόμουν για τη νύχτα και μετά, καρδιοχτυπώ-
ντας, πήγαινα στο δωμάτιό του. Κοιμόμασταν μαζί, κολλητά
ο ένας με τον άλλο, λες και φοβόμασταν πως κάποια ενάντια
δύναμη θα μας χώριζε στον ύπνο μας. Το πρωί μάς έφερναν
το πρωινό στο κρεβάτι, απολαμβάναμε αυτή την πολυτέλεια
που μόνο στον κινηματογράφο είχα δει, γελούσαμε πολύ,
ήμασταν ευτυχισμένοι. Την ημέρα τον συνόδευα στη μεγάλη
αίθουσα του συνεδρίου και παρότι οι ομιλητές διάβαζαν σε-
λίδες επί σελίδων με ύφος βαριεστημένο, το γεγονός ότι βρι-
σκόμουν πλάι του με ενθουσίαζε, καθόμουν δίπλα του χωρίς
να τον ενοχλώ. Ο Νίνο παρακολουθούσε με μεγάλη προσοχή
τις ομιλίες, κρατούσε σημειώσεις και κάθε τόσο μου ψιθύρι-
ζε στο αυτί ειρωνικά σχόλια και ερωτικά λόγια. Στο γεύμα
και στο βραδινό συγχρωτιζόμασταν με ακαδημαϊκούς από
κάθε γωνιά της Γης, ξένα ονόματα, ξένες γλώσσες. Οι πιο διά-
σημοι ομιλητές είχαν ένα τραπέζι αποκλειστικά για κείνους·
εμείς καθόμασταν με μια μεγάλη παρέα πιο νεαρών επιστη-
μόνων. Αυτό που μου έκανε εντύπωση ήταν η κινητικότητα
του Νίνο, τόσο κατά τη διάρκεια των εργασιών όσο και στο
εστιατόριο. Πόσο διαφορετικός ήταν από τον φοιτητή που
υπήρξε κάποτε, ακόμη κι από τον νεαρό που με είχε υπερα-
σπιστεί στο βιβλιοπωλείο του Μιλάνου, πριν από σχεδόν δέ-
κα χρόνια. Είχε αφήσει κατά μέρος τους εχθρικούς του τό-
νους, ξεπερνούσε με διακριτικότητα τους ακαδημαϊκούς
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φραγμούς, σύναπτε σχέσεις με σοβαρό ύφος και συνάμα γοη-
τευτικό. Άλλοτε στα αγγλικά (άψογα), άλλοτε στα γαλλικά
(καλά), ήταν ένας εξαιρετικός συνομιλητής που επιδείκνυε
την παλιά του λατρεία για τους αριθμούς και την αποδοτι-
κότητα. Εγώ καμάρωνα που ήταν συμπαθής σε όλους. Μέσα
σε λίγες ώρες τούς είχε κατακτήσει όλους, κι άλλοτε τον τρα-
βούσαν από δω κι άλλοτε από κει.

Μονάχα μια στιγμή άλλαξε άρδην η συμπεριφορά του·
ήταν το βράδυ πριν από την ομιλία του στο συνέδριο. Έγινε
απρόσιτος κι απότομος, έμοιαζε έρμαιο του άγχους του. Βάλ-
θηκε να κατακρίνει το κείμενο που είχε ετοιμάσει, έλεγε και
ξανάλεγε ότι δεν είχε τη δική μου άνεση στο γράψιμο, εκνευ-
ρίστηκε επειδή δεν είχε χρόνο να το δουλέψει καλά. Ένιωσα
τύψεις –άραγε έφταιγε η περίπλοκη ιστορία μας που του
αποσπούσε την προσοχή;– και προσπάθησα να επανορθώσω
αγκαλιάζοντάς τον, φιλώντας τον, προσπαθώντας να τον πεί-
σω να μου διαβάσει το κείμενό του. Μου το διάβασε κι εγώ
συγκινήθηκα με το ύφος του, έμοιαζε με τρομαγμένο μαθη-
τούδι. Η ομιλία του δε μου φάνηκε λιγότερο ανιαρή από εκεί-
νες που είχα ακούσει στην αίθουσα τελετών, παρ’ όλα αυτά
του έδωσα συγχαρητήρια κι έτσι ηρέμησε. Το επόμενο πρωί
παρουσίασε την ομιλία του με μελετημένο οίστρο και χειρο-
κροτήθηκε. Το βράδυ, ένας από τους διάσημους ακαδημαϊ-
κούς, ένας Αμερικανός, τον κάλεσε να καθίσει δίπλα του. Εγώ
έμεινα μόνη, αλλά δε με πείραξε. Όταν ήμουν με τον Νίνο, δε
μιλούσα με κανέναν, ενώ τώρα που έλειπε, αναγκάστηκα να
επιστρατεύσω τα σπαστά γαλλικά μου και να συνομιλήσω μ’
ένα ζευγάρι από το Παρίσι. Τους συμπάθησα, επειδή πολύ
σύντομα ανακάλυψα ότι βίωναν παρόμοιες καταστάσεις με
τη δική μας. Και οι δύο θεωρούσαν αποπνικτικό τον θεσμό
της οικογένειας, και οι δύο είχαν αφήσει με πόνο πίσω τους
συζύγους και παιδιά, και οι δύο έδειχναν ευτυχισμένοι. Εκεί-
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νος, ο Ογκυστέν, ήταν γύρω στα πενήντα, με κόκκινο πρόσω-
πο, γαλάζια ζωηρά μάτια, μεγάλο ξανθωπό μουστάκι. Εκεί-
νη, η Κολόμπ, λίγο πάνω από τα τριάντα όπως κι εγώ, είχε
πολύ κοντά μαύρα μαλλιά, μάτια και χείλη έντονα ζωγραφι-
σμένα στο μικροκαμωμένο της πρόσωπο· είχε μια σαγηνευ-
τική κομψότητα. Μιλούσα κυρίως με την Κολόμπ· είχε ένα
εφτάχρονο αγοράκι.

«Η δικιά μου θα κλείσει τα εφτά σε μερικούς μήνες» είπα
«αλλά φέτος πηγαίνει κιόλας στη δευτέρα, είναι άριστη μα-
θήτρια».

«Ο δικός μου είναι πολύ έξυπνος και με μεγάλη φαντα-
σία».

«Πώς πήρε τον χωρισμό σας;»
«Καλά».
«Δεν υπέφερε καθόλου;»
«Τα παιδιά δεν έχουν τη δική μας αδιαλλαξία, είναι ελα-

στικά».
Επέμενε στην ελαστικότητα που απέδιδε στην παιδική ηλι-

κία, είχα την αίσθηση ότι την καθησύχαζε. Πρόσθεσε: Στον
κύκλο μας είναι αρκετά διαδεδομένο να χωρίζουν οι γονείς,
τα παιδιά ξέρουν πως κάτι τέτοιο είναι πιθανόν. Όμως τη
στιγμή που της εξηγούσα ότι εγώ δεν ήξερα άλλες χωρισμέ-
νες γυναίκες εκτός από μία φίλη μου, εκείνη άλλαξε ξαφνικά
θέμα κι άρχισε να παραπονιέται για τον γιο της: Είναι έξυ-
πνος αλλά αργός, αναφώνησε, στο σχολείο μού λένε ότι είναι
αμελής. Μου έκανε μεγάλη εντύπωση που άρχισε να εκφρά-
ζεται χωρίς ίχνος τρυφερότητας, σχεδόν πικρόχολα, θαρρείς
και ο γιος της φερόταν έτσι για να της κάνει πείσματα, κι αυ-
τό μου δημιούργησε άγχος. Ο σύντροφός της που πρέπει να
άκουσε την κουβέντα μας, παρενέβη και καμάρωνε για τους
δυο γιους του, ο ένας δεκατεσσάρων κι ο άλλος δεκαοχτώ,
αστειεύτηκε για το πόσο άρεσαν και οι δύο και στις νεαρές
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και στις πιο ώριμες γυναίκες. Όταν ο Νίνο ξανακάθισε δίπλα
μου, οι δύο άντρες –κυρίως ο Ογκυστέν– άρχισαν να κακολο-
γούν τους περισσότερους ομιλητές. Η Κολόμπ μπήκε κι αυτή
αμέσως στην κουβέντα, μάλλον προσποιητά χαρούμενη. Το
κουτσομπολιό αυτό πολύ σύντομα δημιούργησε ένα δέσιμο
μεταξύ μας, ο Ογκυστέν μιλούσε ακατάσχετα κι έπινε όλο το
βράδυ, ενώ η σύντροφός του γελούσε, μόλις ο Νίνο κατάφερ-
νε έστω να ανοίξει το στόμα του. Μας κάλεσαν να πάμε στο
Παρίσι με το αυτοκίνητό τους.

Η συζήτηση περί παιδιών κι αυτή η πρόσκληση στην οποία
δεν απαντήσαμε ούτε αρνητικά ούτε θετικά με επανέφεραν
στην πραγματικότητα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή η Ντέντε και
η Έλσα μού έρχονταν διαρκώς στο μυαλό, όπως και ο Πιέτρο,
όμως ήταν λες και αιωρούνταν σε ένα παράλληλο σύμπαν,
ασάλευτοι γύρω από το τραπέζι της κουζίνας στη Φλωρεντία
ή μπροστά από την τηλεόραση ή στα κρεβάτια τους. Άξαφ-
να, ο κόσμος μου και ο δικός τους επικοινωνούσαν πάλι. Συ-
νειδητοποίησα ότι οι μέρες του Μονπελλιέ κόντευαν να τε-
λειώσουν, ότι αναπόφευκτα ο Νίνο κι εγώ θα επιστρέφαμε
στα σπίτια μας, ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσουμε τις αντί-
στοιχες συζυγικές μας κρίσεις, εγώ στη Φλωρεντία, εκείνος
στη Νάπολη. Και ξαφνικά το σώμα των παιδιών μου επανα-
συνδέθηκε με το δικό μου: μια βίαιη επανένωση. Δεν είχα νέα
τους εδώ και πέντε μέρες, κι αυτή η συνειδητοποίηση μου
έφερε έντονη ναυτία, η νοσταλγία ήταν ανυπόφορη. Με κα-
τέκλυσε φόβος όχι για το μέλλον γενικά, που έμοιαζε πλέον
αναπόφευκτα κατειλλημένο από τον Νίνο, αλλά για τις ώρες
που θα ακολουθούσαν, για το αύριο, το μεθαύριο. Δεν μπό-
ρεσα να αντισταθώ και παρότι ήταν σχεδόν μεσάνυχτα –τι
σημασία έχει, είπα από μέσα μου, ο Πιέτρο είναι πάντα ξύ-
πνιος–, επιχείρησα να τους τηλεφωνήσω.

Δυσκολεύτηκα αρκετά, αλλά στο τέλος έπιασα γραμμή.
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Εμπρός, είπα. Εμπρός, επανέλαβα. Ήξερα ότι στην άλλη άκρη
της γραμμής ήταν ο Πιέτρο, τον αποκάλεσα με το όνομά του:
Πιέτρο, η Έλενα είμαι, πώς είναι τα κορίτσια; Κόπηκε η γραμ-
μή. Περίμενα μερικά λεπτά κι ύστερα ζήτησα από το τηλε-
φωνικό κέντρο να ξανακαλέσουν. Ήμουν αποφασισμένη να
επιμείνω όλη νύχτα, μόνο που αυτή τη φορά ο Πιέτρο μού
απάντησε.

«Τι θες;»
«Πες μου για τα κορίτσια».
«Κοιμούνται».
«Το ξέρω. Τι κάνουν;»
«Τι σε νοιάζει εσένα;»
«Παιδιά μου είναι».
«Τις παράτησες, δε θέλουν πια να είναι παιδιά σου».
«Σου είπαν εσένα τέτοιο πράγμα;»
«Το είπαν στη μητέρα μου».
«Είπες στην Αντέλε να έρθει;»
«Ναι».
«Πες της ότι επιστρέφω σε λίγες μέρες».
«Όχι, μην έρθεις. Ούτε εγώ, ούτε τα κορίτσια, ούτε η μη-

τέρα μου θέλουμε να σε ξαναδούμε».

4

Έβαλα τα κλάματα, ύστερα ηρέμησα και πήγα να βρω τον Νί-
νο. Ήθελα να του πω για το τηλεφώνημα, ήθελα να με παρη-
γορήσει. Τη στιγμή όμως που πήγα να χτυπήσω την πόρτα
του, τον άκουσα να μιλάει με κάποιον. Δίστασα. Ήταν στο
τηλέφωνο, δεν ήξερα τι έλεγε, ούτε και σε ποια γλώσσα μι-
λούσε, το πρώτο που σκέφτηκα όμως ήταν ότι απευθυνόταν
στη γυναίκα του. Άραγε, το ίδιο έκανε κάθε βράδυ; Όταν δη-
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λαδή εγώ πήγαινα στο δωμάτιό μου να ετοιμαστώ για τη νύ-
χτα κι έμενε μόνος του, τηλεφωνούσε στην Ελεονόρα; Έψα-
χναν να βρουν κάποια λύση για να χωρίσουν χωρίς διενέξεις;
Ή μήπως σιγά σιγά συμφιλιώνονταν και μόλις θα τελείωνε η
παρένθεση του Μονπελλιέ, εκείνη θα τον δεχόταν πίσω;

Αποφάσισα να χτυπήσω. Ο Νίνο σταμάτησε να μιλάει, σιω-
πή, ύστερα συνέχισε χαμηλώνοντας κι άλλο τον τόνο της φω-
νής του. Νευρίασα, ξαναχτύπησα, δεν έγινε τίποτα. Αναγκά-
στηκα να χτυπήσω την πόρτα και τρίτη φορά, και μάλιστα
δυνατά για να έρθει να μου ανοίξει. Όταν μου άνοιξε, του επι-
τέθηκα αμέσως, τον κατηγόρησα ότι με έκρυβε από τη γυ-
ναίκα του, του φώναξα ότι είχα τηλεφωνήσει στον Πιέτρο, ότι
ο άντρας μου δεν ήθελε να ξαναδώ τις κόρες μου, ότι εγώ ρι-
σκάριζα όλη μου τη ζωή κι αυτός καθόταν κι έκανε γλύκες
στην Ελεονόρα. Ήταν μία άσχημη νύχτα όλο καβγάδες, δυ-
σκολευτήκαμε να τα ξαναβρούμε μεταξύ μας. Ο Νίνο έκανε
τα πάντα για να με ηρεμήσει: γελούσε νευρικά, θύμωνε με
τον Πιέτρο και με το πώς μου είχε μιλήσει, με φιλούσε, τον
απωθούσα, μουρμούριζε ότι είμαι τρελή. Όσο όμως κι αν τον
πίεζα, δεν παραδέχτηκε ποτέ ότι μιλούσε με τη γυναίκα του,
μου ορκίστηκε μάλιστα στον γιο του ότι από την ημέρα που
έφυγε από τη Νάπολη, δεν είχαν καμία επικοινωνία.

«Τότε με ποιον μιλούσες;»
«Μ’ έναν συνάδελφο εδώ στο ξενοδοχείο».
«Μες στα μεσάνυχτα;»
«Μες στα μεσάνυχτα».
«Ψεύτη».
«Την αλήθεια σού λέω».
Αρνιόμουν πεισματικά να κάνουμε έρωτα, δεν μπορούσα,

φοβόμουν πως δε με αγαπούσε πια. Έπειτα όμως ενέδωσα
για να μη σκέφτομαι ότι όλα είχαν κιόλας τελειώσει.

Το επόμενο πρωί, για πρώτη φορά ύστερα από σχεδόν πέ-
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ντε μέρες συμβίωσης, ξύπνησα κακοδιάθετη. Έπρεπε να φύ-
γουμε, το συνέδριο όδευε προς το τέλος του. Όμως δεν ήθε-
λα να είναι το Μονπελλιέ απλώς μια παρένθεση, φοβόμουν
να επιστρέψω στο σπίτι μου, φοβόμουν ότι ο Νίνο θα επέ-
στρεφε στο δικό του, φοβόμουν ότι θα έχανα για πάντα τις
κόρες μου. Όταν ο Ογκυστέν και η Κολόμπ μάς πρότειναν ξα-
νά να πάμε μαζί τους στο Παρίσι με το αυτοκίνητό τους και
προσφέρθηκαν μάλιστα να μας φιλοξενήσουν, ευχόμουν πως
κι αυτός δε θα ζητούσε τίποτε άλλο πέρα από μια ευκαιρία
να παρατείνουμε τον χρόνο, να καθυστερήσουμε την επι-
στροφή μας. Μόνο που κούνησε το κεφάλι του και είπε: Αδύ-
νατον, πρέπει να επιστρέψουμε στην Ιταλία, και μίλησε για
αεροπλάνα, εισιτήρια, τρένα, χρήματα. Ήμουν αδύναμη, ένιω-
σα απογοήτευση και μνησικακία. Είχα δίκιο, σκέφτηκα, μου
είπε ψέματα, δε χώρισε οριστικά από τη γυναίκα του. Της τη-
λεφωνούσε κάθε βράδυ, είχε δεσμευτεί ότι θα επέστρεφε σπί-
τι μετά το τέλος του συνεδρίου, δεν μπορούσε να καθυστε-
ρήσει ούτε μια δυο μέρες. Κι εγώ;

Θυμήθηκα τον εκδοτικό οίκο στη Ναντέρ και το αφήγημά
μου σχετικά με την αντρική επινόηση της γυναίκας. Μέχρι εκεί-
νη τη στιγμή δεν είχα μιλήσει για μένα με κανέναν, ούτε καν
με τον Νίνο. Ήμουν η χαμογελαστή μα σχεδόν βουβή γυναίκα
που κοιμόταν με τον λαμπρό καθηγητή από τη Νάπολη, η γυ-
ναίκα που ήταν πάντα προσκολλημένη πάνω του, προσηλωμέ-
νη στις ανάγκες του, στις σκέψεις του. Αυτή τη φορά όμως εί-
πα υποκριτικά χαρούμενη: Ο Νίνο είναι αυτός που πρέπει να
γυρίσει, εγώ έχω μια δουλειά στη Ναντέρ· κοντεύει να κυκλο-
φορήσει –ή μπορεί να έχει κιόλας κυκλοφορήσει– μια δουλειά
μου, κάτι μεταξύ δοκιμίου και αφηγήματος· μπορώ να έρθω
μαζί σας και να πεταχτώ μέχρι τον εκδοτικό οίκο. Το ζευγάρι
με κοίταξε λες και μόλις εκείνη τη στιγμή άρχισα να υπάρχω
στ’ αλήθεια και με ρώτησαν με τι ασχολούμαι. Τους εξήγησα
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κι ύστερα, κουβέντα στην κουβέντα, έμαθα ότι η Κολόμπ γνώ-
ριζε καλά την κυρία που διαχειριζόταν αυτό τον μικρό μα, όπως
ανακάλυψα εκείνη τη στιγμή, υψηλού κύρους εκδοτικό οίκο.
Παρασύρθηκα, μίλησα ένθερμα –ίσως να το παράκανα κιόλας–
για τη λογοτεχνική μου καριέρα. Δεν το έκανα όμως για τους
δύο Γάλλους αλλά για τον Νίνο. Ήθελα να του υπενθυμίσω ότι
είχα κι εγώ τη δική μου ζωή, γεμάτη ικανοποιήσεις, κι ότι αφού
είχα τα κότσια να παρατήσω τις κόρες μου και τον Πιέτρο, μπο-
ρούσα κάλλιστα να αντέξω και χωρίς αυτόν, και όχι σε μία
εβδομάδα ούτε σε δέκα μέρες: αμέσως.

Εκείνος καθόταν και με άκουγε, ύστερα είπε σοβαρός σο-
βαρός στην Κολόμπ και στον Ογκυστέν: Εντάξει, αν δε σας
βάζουμε σε κόπο, θα μπορούσαμε να έρθουμε μαζί σας με το
αμάξι. Όταν όμως μείναμε μόνοι, μου έκανε μια νευρική ως
προς τους τόνους και παθιασμένη ως προς το περιεχόμενο
κουβέντα, που εν ολίγοις έλεγε ότι έπρεπε να του έχω εμπι-
στοσύνη, πως παρότι η περίπτωσή μας ήταν περίπλοκη, σί-
γουρα θα βρίσκαμε την άκρη, κι ότι για να γίνει αυτό, έπρεπε
να επιστρέψουμε σπίτι μας, δεν μπορούσαμε να το σκάσουμε
από το Μονπελλιέ για το Παρίσι και μετά για ποιος ξέρει ποια
άλλη πόλη, έπρεπε να αντιμετωπίσουμε τους συζύγους μας
και να ξεκινήσουμε την κοινή μας ζωή. Άξαφνα, μου ακού-
στηκε όχι μόνο λογικός αλλά και ειλικρινής. Μπερδεύτηκα, τον
αγκάλιασα, ψέλλισα εντάξει. Όπως και να είχε όμως, φύγαμε
για το Παρίσι, ήθελα μόνο μερικές μέρες ακόμα.

5

Το ταξίδι ήταν μεγάλο, φυσούσε δυνατά, πού και πού έβρε-
χε. Το τοπίο είχε μια χλωμάδα μ’ ένα επίχρισμα στο χρώμα
της σκουριάς, όμως ανά διαστήματα ο ουρανός άνοιγε και τα
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πάντα έδειχναν λαμπερά, ξεκινώντας από τη βροχή. Κρα-
τούσα σφιχτά τον Νίνο όλη την ώρα, ενίοτε με έπαιρνε ο
ύπνος στον ώμο του, άρχισα και πάλι να νιώθω όμορφα μα-
κριά από τα σύνορά μου, το απολάμβανα. Μου άρεσε η ξένη
γλώσσα που αντηχούσε μες στο αμάξι, μου άρεσε που πή-
γαινα να συναντήσω το βιβλίο που είχα γράψει στα ιταλικά
και που όμως, χάρη στη Μαριαρόζα, έβλεπε για πρώτη φορά
το φως σε μία άλλη γλώσσα. Τι υπέροχο γεγονός, πόσα εκ-
πληκτικά πράγματα μου συνέβαιναν. Ένιωθα αυτό το βι-
βλιαράκι σαν μια πέτρα που την είχα εκσφενδονίσει εγώ η
ίδια και τώρα είχε πάρει μία απρόβλεπτη τροχιά και μια τα-
χύτητα η οποία δεν μπορούσε να συγκριθεί μ’ εκείνη που
έπαιρναν οι πέτρες της Λίλας και οι δικές μου, όταν μικρές
τις ρίχναμε στις συμμορίες των αγοριών.

Το ταξίδι όμως δεν ήταν διαρκώς ωραίο, κάποιες φορές
ένιωθα να μαραζώνω. Κι ύστερα είχα την εντύπωση πως η
χροιά της φωνής του Νίνο ήταν διαφορετική όταν μιλούσε
στην Κολόμπ και διαφορετική όταν μιλούσε στον Ογκυστέν,
για να μην πω ότι της άγγιζε πολύ συχνά τον ώμο με τα ακρο-
δάχτυλά του. Σιγά σιγά η κακοδιαθεσία μου φούντωσε, έβλε-
πα ότι οι δυο τους γίνονταν όλο και πιο φιλικοί. Όταν φτά-
σαμε στο Παρίσι, έμοιαζαν δυο στενοί φίλοι, κουβέντιαζαν
διαρκώς κι εκείνη γελούσε συχνά, φτιάχνοντας τα μαλλιά της
με μία ανέμελη κίνηση.

Ο Ογκυστέν έμενε σ’ ένα ωραίο διαμέρισμα στο Κανάλι
Σαιν Μαρτέν· η Κολόμπ είχε μετακομίσει εκεί πριν από λίγο
καιρό. Ακόμη κι όταν μας ετοίμασαν το δωμάτιό μας, δε μας
άφησαν να πάμε για ύπνο. Είχα την αίσθηση ότι φοβούνταν
να μείνουν μόνοι, οι κουβέντες τους δεν είχαν τελειωμό. Ήμουν
κουρασμένη και νευρική, εγώ ήθελα να πάω στο Παρίσι και
τώρα μου φαινόταν παράλογο που βρισκόμουν σ’ εκείνο το
σπίτι, ανάμεσα σε ξένους ανθρώπους, με τον Νίνο να μη μου
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πολυδίνει σημασία, μακριά από τις κόρες μου. Μόλις μπή-
καμε στο δωμάτιό μας, τον ρώτησα:

«Σ’ αρέσει η Κολόμπ;».
«Συμπαθητική είναι».
«Σε ρώτησα αν σου αρέσει».
«Έχεις όρεξη για καβγάδες;»
«Όχι».
«Ε τότε βάλε το μυαλό σου να δουλέψει: πώς γίνεται να

μου αρέσει η Κολόμπ, όταν αγαπώ εσένα;»
Τρόμαζα όταν το ύφος του γινόταν έστω και λίγο απότομο,

φοβόμουν πως έπρεπε να συνειδητοποιήσω ότι κάτι δεν πή-
γαινε καλά μεταξύ μας. Είναι απλώς ευγενικός με όσους είναι
εξίσου ευγενικοί μαζί μας, συλλογίστηκα κι έπεσα για ύπνο.
Μόνο που κακοκοιμήθηκα. Κάποια στιγμή είχα την εντύπωση
ότι ήμουν μόνη στο κρεβάτι, προσπάθησα να ξυπνήσω, όμως
ξαναβυθίστηκα στον ύπνο. Συνήλθα ούτε κι εγώ ξέρω πόση
ώρα αργότερα. Ο Νίνο στεκόταν όρθιος μες στο σκοτάδι ή του-
λάχιστον έτσι νόμιζα. Κοιμήσου, είπε. Ξανακοιμήθηκα.

Την επόμενη μέρα οι οικοδεσπότες μας μας συνόδεψαν
στη Ναντέρ. Ο Νίνο σε όλο το ταξίδι συνέχισε να αστειεύεται
με την Κολόμπ και να της μιλάει με υπονοούμενα. Έκανα με-
γάλη προσπάθεια να μη δίνω σημασία. Πώς ήταν δυνατόν να
νομίζω ότι θα ζούσα μαζί του, όταν έπρεπε όλη την ώρα να
τον παρακολουθώ; Όταν φτάσαμε στον προορισμό μας κι έγι-
νε κοινωνικός και γοητευτικός και με τη φίλη της Μαριαρό-
ζα, την εκδότρια, και τη συνέταιρό της –η μία γύρω στα σα-
ράντα, η άλλη γύρω στα εξήντα, και οι δύο απείχαν πολύ από
τη χαριτωμένη σύντροφο του Ογκυστέν– αναστέναξα ανα-
κουφισμένη. Δεν υπάρχει κάτι πονηρό, συμπέρανα, το ίδιο κά-
νει με όλες τις γυναίκες. Και επιτέλους ένιωσα πάλι καλά.

Οι δύο γυναίκες με υποδέχτηκαν με χαρά, με ρώτησαν για
τη Μαριαρόζα. Έμαθα ότι το βιβλίο μου κυκλοφορούσε εδώ
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και λίγο καιρό και ότι είχαν γραφτεί κιόλας κάνα δυο κριτι-
κές. Μου τις έδειξε η μεγαλύτερη· έδειχνε να εκπλήσσεται
ακόμη και η ίδια από τα τόσο καλά λόγια που είχαν γραφτεί
για μένα και το τόνισε ιδιαίτερα απευθυνόμενη στην Κο-
λόμπ, στον Ογκυστέν και στον Νίνο. Διάβασα τα κείμενα, κά-
να δυο αράδες από το καθένα. Τα υπέγραφαν γυναίκες –εγώ
δεν τις είχα ακουστά, αλλά η Κολόμπ και οι δύο κυρίες ναι–
και πράγματι επαινούσαν το βιβλίο χωρίς την παραμικρή επι-
φύλαξη. Κανονικά θα έπρεπε να χαίρομαι, μια μέρα νωρίτε-
ρα αναγκαζόμουν να λιβανίζω τον εαυτό μου και τώρα δε
χρειαζόταν καν να μπω σ’ αυτό τον κόπο. Πάντως, δεν μπο-
ρούσα να ενθουσιαστώ. Ήταν λες και, από τη στιγμή που
αγαπούσα τον Νίνο και με αγαπούσε κι αυτός, η αγάπη ετού-
τη καθιστούσε οτιδήποτε καλό μού συνέβαινε και που θα μου
συνέβαινε τίποτε άλλο πέρα από ένα ευχάριστο διάλειμμα.
Έδειξα συγκρατημένη ικανοποίηση και συμφώνησα, εντελώς
ανέκφραστη, με το προωθητικό πλάνο που μου ανακοίνωσαν
οι εκδότριές μου. Πρέπει να μας ξανάρθετε σύντομα, ανα-
φώνησε η μεγαλύτερη γυναίκα, ή τουλάχιστον αυτό θέλουμε
να ελπίζουμε. Η πιο νέα πρόσθεσε: Η Μαριαρόζα μάς είπε
για την κρίση στον γάμο σας, ελπίζουμε να βγείτε από αυτή
την ιστορία όσο λιγότερο επώδυνα γίνεται.

Κάπως έτσι λοιπόν ανακάλυψα ότι η είδηση του χωρισμού
μου με τον Πιέτρο δεν είχε φτάσει μόνο μέχρι την Αντέλε, αλ-
λά είχε ταξιδέψει ως το Μιλάνο, μέχρι και τη Γαλλία ακόμα.
Είπα μέσα μου: Θα πάρω ό,τι μου ανήκει και δε θα χρειαστεί
να ζω με τον φόβο μην τυχόν χάσω τον Νίνο, δεν πρέπει να
ανησυχώ για την Ντέντε και την Έλσα. Είμαι τυχερή, εκείνος
θα μ’ αγαπά για πάντα, οι κόρες μου είναι κόρες μου, όλα θα
διορθωθούν.

• 30 •
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