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Ε Ν Α

Ο ΣΠΑΣΜΈΝΟΣ ΑΥΧΈΝΑΣ του άντρα άφηνε το κεφάλι του 
να γέρνει παράταιρα στο πλάι, σαν κούκλα που κάποιο 
επιθετικό παιδί τής είχε εξαρθρώσει τον λαιμό. Παρ’ όλα 
αυτά, ήταν ένας αρχοντικός, σχεδόν όμορφος νεκρός. Ξα-
πλωμένος πάνω στο παλιό σιδερένιο κρεβάτι, ο τακτικός 
καθηγητής της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών Δημήτριος 
Μαγγελάνος έμοιαζε να κοιμάται με ανοιχτά μάτια. Η ει-
κόνα του δεν είχε τίποτα το τρομακτικό, αντιθέτως απέ-
πνεε μια αίσθηση ηρεμίας. Ένας παπάς θα έλεγε ότι ο εξη-
νταπεντάχρονος άντρας έφυγε με τη συνείδησή του ήσυ-
χη. Ένας καλλιτέχνης θα έβρισκε στην εικόνα του την από-
δειξη ότι ο θάνατος δεν είναι παρά ένας μακρύς, ήσυχος 
ύπνος γεμάτος όνειρα. Κι ένας ιατροδικαστής θα γνωμά-
τευε ότι ο άνθρωπος αυτός είχε διαβεί το κατώφλι του θα-
νάτου δίχως να προλάβει να βιώσει τον τρόμο του τέλους, 
μέσα σ’ ένα ασυνείδητο δισεκατομμυριοστό του δευτερο-
λέπτου.

Τα λευκά, σχετικά μακριά μαλλιά του μισοσκέπαζαν τα 
ορθάνοιχτα γυάλινα μάτια του, αλλά ούτε αυτό αλλοίωνε 
την ευγένεια της φυσιογνωμίας του. Ανασηκωμένος ελα-
φρά στο προσκέφαλο, ο καθηγητής έδινε την εντύπωση ότι 
είχε ταξιδέψει για τον άλλο κόσμο πάνω σ’ ένα σύννεφο 
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γαλήνης. Μόνο μια μικρή γραμμούλα αίματος που είχε τρέ-
ξει από το αριστερό ρουθούνι ως τα χείλη του έδινε στη 
σκηνή μια νότα αγριότητας. Της έδινε όμως και ένα κάποιο 
χρώμα στο ημίφως του παμπάλαιου δωματίου με τα μισό-
κλειστα παντζούρια, σαν παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία 
που κάποιος καλλιτέχνης έχει πειράξει, προσθέτοντας στην 
επιφάνειά της μ’ ένα πινελάκι ζωγραφικής λίγο βαθύ κόκ-
κινο.

Η κυρα-Σταυρούλα, ιδιοκτήτρια του παλιού οικήματος που 
λειτουργούσε ως ξενοδοχείο πέντε δωματίων, ακούμπησε 
στον εξωτερικό τοίχο τον κουβά με τη σφουγγαρίστρα της 
κι έψαξε στην τσέπη της ποδιάς της. Έβγαλε μια αρμαθιά 
κλειδιά, διάλεξε ένα, το πέρασε στην κλειδαριά της ξύλι-
νης πόρτας του δωματίου νούμερο τέσσερα και προσπά-
θησε να ξεκλειδώσει. Χωρίς ιδιαίτερη έκπληξη, διαπίστω-
σε ότι ο ένοικος του δωματίου δεν είχε κλειδώσει. Συνηθι-
σμένα πράγματα, πίνουν αποβραδίς και μετά ξεχνάνε να 
ασφαλιστούν στοιχειωδώς, καταρρέοντας στο κρεβάτι τους. 
Η γυναίκα έπιασε το χερούλι της πόρτας, άνοιξε προσεκτι-
κά και κοίταξε διστακτικά προς τα μέσα. Η Σταυρούλα 
ήταν ιδιοκτήτρια, ρεσεψιονίστ, λογίστρια, καθαρίστρια, μα-
γείρισσα του πρωινού και πλύστρα των ασπρόρουχων της 
μικρής ξενοδοχειακής επιχείρησης που κρατούσε με τον 
άντρα της. Οπουδήποτε αλλού, το παμπάλαιο κτίσμα με 
τα ψηλοτάβανα δωμάτια και τα μετακατοχικά έπιπλα θα 
είχε κατεδαφιστεί. Στο μικρό νησί, όμως, την έκανε ακόμα 
τη δουλειά του. Όσοι κατέφταναν εκεί και ζητούσαν να πιά-
σουν δωμάτιο δεν είχαν ούτε λεφτά ούτε απαιτήσεις. Τους 
αρκούσε που τα στενά μπαλκονάκια είχαν φάτσα τον μό-
λο του λιμανιού κι έβλεπαν το ηλιοβασίλεμα. Έπίσης εκτι-
μούσαν ιδιαιτέρως το ζυμωτό ψωμί και το χειροποίητο γλυ-
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κό του κουταλιού που τους σέρβιρε για πρωινό η κυρα- 
Σταυρούλα. Το πρωινό, που είχε προστεθεί στις υπηρε- 
σίες του ξενοδοχείου τα τελευταία χρόνια, σερβιριζόταν 
στο καφενείο-ταβέρνα που στεγαζόταν στο ισόγειο. Στην 
ξεθωριασμένη ταμπέλα του έγραφε «Καφενείον η Καλή 
Καρδιά» και το δούλευε ο άντρας της κυρα-Σταυρούλας, 
ο καπετάν Έυθύμης.

Η γυναίκα άνοιξε περισσότερο την πόρτα και προσπά-
θησε να διακρίνει αν υπήρχε άνθρωπος μέσα. Ο καθηγη-
τής σηκωνόταν νωρίς το πρωί, όμως αυτή τη φορά ήταν πε-
ρασμένες έντεκα και δεν είχε φανεί. Ίσως είχε βγει βόλτα 
χωρίς να τον πάρει χαμπάρι. Αλλά δίχως να πάρει πρωινό; 
Δίχως να πιει καφέ; Περίεργο.

«Έίστε μέσα, κύριε Δημήτρη;» ρώτησε δυνατά, χωρίς να 
πάρει απάντηση.

Προχώρησε ένα βήμα προς το εσωτερικό του δωματίου, 
σέρνοντας πίσω της τα σύνεργά της: σκούπα, κουβά, σφουγ-
γαρίστρα και μπουκάλια με απορρυπαντικό. Τα μάτια της, 
θαμπωμένα από το εξωτερικό φως, άργησαν να προσαρ-
μοστούν στο μισοσκόταδο του δωματίου. Και τότε το βλέμ-
μα της έπεσε στο κρεβάτι. Πλησίασε παραξενεμένη, αλλά 
διόλου φοβισμένη. Στάθηκε πάνω από τον νεκρό και τον 
περιεργάστηκε. Η κυρα-Σταυρούλα ήταν παλιά στην πιά-
τσα, κι έτσι ξεχώριζε αμέσως τους ζωντανούς από τους πε-
θαμένους. Τούτος εδώ τα ’χε κακαρώσει από ώρα, δεν υπήρ-
χε αμφιβολία. Κι ήξερε επίσης πως ο πραγματικός φόβος 
πηγάζει από τους ζωντανούς, όχι απ’ τους κακαρωμένους. 
Οι πεθαμένοι δεν πειράζουν, απλώς είναι μπελάς.

Ξεφύσησε αγανακτισμένη.
«Δε θα προλάβω να μαγειρέψω σήμερα. Τώρα βρήκε κι 

αυτός;» μουρμούρισε.
Πήγε ήρεμη ως την πόρτα, αναμετρώντας τις επιπτώ-



ΔΗΜΗΤΡΗΣ Κ ΑΜΠΟΥ ΡΑΚΗΣ

10

σεις του μακάβριου ευρήματός της. Κόσμος, γιατροί, αστυ-
νομίες, παπάδες, τηλεφωνήματα στους συγγενείς στην Αθή-
να… φασαρία μεγάλη χωρίς πληρωμή. Πιθανότατα θα έχα-
νε και τις τέσσερις μέρες που είχε ήδη μείνει ο καθηγητής 
στο δωμάτιο. Σπάνια οι συγγενείς σκέφτονται να πληρώ-
σουν τέτοιου είδους χρέη που άφησε ο νεκρός τους. Τα ήξε-
ρε αυτά. Στα τριάντα χρόνια που δούλευε το ξενοδοχειά-
κι της, είχε βρει δυο πεθαμένους κι άλλους δυο ετοιμοθά-
νατους. Ο ένας εξέπνευσε στη μεταφορά, τον άλλον τον 
πρόλαβαν και γλίτωσε. Έπιπλέον, οι επόμενοι πελάτες αρ-
νούνται να μείνουν σε δωμάτιο όπου το προηγούμενο βρά-
δυ έχει πεθάνει άνθρωπος. Θα υποχρεωνόταν να το αφή-
σει κενό καμιά βδομάδα, μέχρι να έρθει καινούρια φουρ-
νιά τουριστών. Η κυρα-Σταυρούλα κούνησε το κεφάλι της 
συγχυσμένη και βγήκε στον διάδρομο, έτοιμη για το σόου 
της. Μια καθωσπρέπει γυναίκα που βρίσκει έναν νεκρό 
πρέπει να φαίνεται σοκαρισμένη. Αλλιώς θα την πουν αναί-
σθητη.

Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, εμφανίστηκε φρικιασμένη 
στο πλατύσκαλο της εξωτερικής σκάλας κι έσυρε μια μα-
κρόσυρτη κραυγή που ακούστηκε σε όλο τον οικισμό:

«Βοήθεια! Έίναι πεθαμένος!».
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ΔΥΟ

ΔΈΝ ΈΊΜΑΊ ο καλύτερος άνθρωπος του κόσμου. Έχω και 
άσχημες συνήθειες και στιγμιαίες αναποδιές και ανθρώπι-
να ελαττώματα, το αναγνωρίζω. Όμως ο πραγματικός μου 
εαυτός δεν έχει καμιά σχέση με τον αντιπαθητικό υπερφία-
λο που περιγράφουν οι επαναλαμβανόμενες συκοφαντίες 
των άσπονδων φίλων και εχθρών μου. Λένε για μένα: «Ο 
Κατάλευκος είναι μισάνθρωπος, αλαζόνας, προσβλητικός, 
μεμψίμοιρος, βιτριολικός, άδικος». Ψέματα. Ποτέ στη ζωή 
μου δεν υπήρξα άδικος. Μπορεί να διαθέτω έναν δικό μου 
τρόπο αξιολόγησης του καλού και του κακού, του δίκαιου 
και του άδικου, αλλά δε βλέπω τίποτα καταδικαστέο σ’ 
αυτό. Αν κάποιοι ηλίθιοι γύρω μου είναι ανίκανοι ν’ αντι-
ληφθούν τη βαθύτερη αρμονία που διέπει τον κώδικα ηθι-
κής που έχω διαμορφώσει και ακολουθώ από τα νεανικά 
μου χρόνια, δεν είναι δικό μου πρόβλημα αλλά δικό τους. 
Λένε επίσης ότι δε χάνω ευκαιρία να προκαλώ τους άλ-
λους, κάνοντας επίδειξη εξυπνάδας και γνώσεων. Άλλη αι-
σχρή συκοφαντία. Δεν κάνω εγώ επίδειξη, αυτοί είναι ημι-
μαθείς και βλάκες.

Ακούω συχνά: «Οι δημοσιογράφοι είναι καθάρματα». 
Άρα είμαι κι εγώ, σωστά; Αυτή η γενίκευση με εξοργίζει. 
Απαιτώ από τον εαυτό μου να κερδίζει τους τίτλους ευγε-
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νείας του παλικαρίσια και από μόνος του, όχι από σπόντα 
ως μέλος κάποιας ομάδας ή κοπαδιού. Έξάλλου, μετά από 
σαράντα δύο χρόνια θητείας στη δημοσιογραφία, σας δια-
βεβαιώνω ότι το αξίωμα είναι λάθος. Έχοντας δουλέψει 
στους δρόμους και στις αίθουσες σύνταξης από τα είκοσι 
μέχρι τα εξήντα δύο μου, σας λέω ότι πρόκειται για ανόη-
το και γελοίο αφορισμό. Το σωστό είναι: «Οι δημοσιογρά-
φοι είναι καθάρματα εκεί που τους παίρνει». Έμένα με 
έπαιρνε πάντα, τους υπόλοιπους όχι. Ίδού μια ακόμα θε-
μελιώδης διαφορά που με διακρίνει απ’ τους υπόλοιπους 
του σιναφιού μου, στην οποία εδράζεται η μνημειώδης αντι-
πάθειά τους στο πρόσωπό μου. Θα βρείτε πολλούς λωπο-
δύτες, υπουργούς, βιαστές, επιχειρηματίες, βουλευτές, μπά-
τσους ή διαρρήκτες να λένε καλές κουβέντες για μένα, δη-
μοσιογράφους δε θα βρείτε. Οι αγαπητοί μου συνάδελφοι 
είναι οι πρώτοι που στραβομουτσουνιάζουν μόλις εμφανι-
στώ. Πριν καν τους χαιρετήσω, αρχίζουν να σιγοψιθυρίζουν 
μεταξύ τους σαν αγάμητες μεσόκοπες Κατίνες που βλέ-
πουν μια νεαρή εντυπωσιακή γκόμενα να περνά από μπρο-
στά τους.

Βάλτε στο μυαλό σας την ακόλουθη εικόνα και θα κα-
ταλάβετε πολλά. Έχετε δει στο Animal Planet ή στο National 
Geographic ύαινες ν’ ακολουθούν κοπάδι από βουβάλια; 
Περιτριγυρίζουν τη μάζα των υποψήφιων θυμάτων τους από 
απόσταση ασφαλείας, γρυλίζοντας απειλητικά και δείχνο-
ντας τα βρόμικα δόντια τους. Αν κάποιοι βούβαλοι κάνουν 
μεταβολή, βάλουν κάτω τα κεφάλια, φτιάξουν ένα τείχος 
με τα κέρατά τους και αντεπιτεθούν, οι ύπουλοι διώκτες 
εξαφανίζονται με την ουρά στα σκέλια, δίχως να νιώθουν 
την παραμικρή ντροπή για τη δειλή υποχώρησή τους. Αν 
όμως οι άτιμες ύαινες καταφέρουν να ξεμοναχιάσουν κά-
ποιον άρρωστο γεροβούβαλο ή κανένα ανήμπορο νεογέν-
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νητο που δεν μπορεί να τρέξει, πέφτουν πάνω του και τον 
ξεσκίζουν μπροστά στα μάτια των υπολοίπων δίχως τον 
παραμικρό οίκτο. Έ, λοιπόν, η κοινωνία των ανθρώπων εί-
ναι ένα κοπάδι βουβάλια και οι δημοσιογράφοι είναι οι ύαι-
νες. Έγώ τι είμαι; Θα σας το πω ευθέως: Κάποια γενετική 
ιδιοτροπία το ’φερε έτσι, ώστε εγώ, ο Σεβαστιανός Κατά-
λευκος, να είμαι από μόνος μου όχι μία, αλλά ένα ολόκλη-
ρο κοπάδι ύαινες. Ούτε χαίρομαι ούτε ντρέπομαι γι’ αυτό, 
απλώς αποδέχομαι τη φύση μου.

Μήπως μιλώ πολύ για μένα; Μάλλον, όμως τι άλλο μπο-
ρώ να κάνω καθισμένος μοναχός μου σ’ ένα γελοίο καφε-
νεδάκι, ένα πρωινό του Σεπτέμβρη, σε ένα μικρό, περίκλει-
στο νησί; Δε λέω, όμορφος ο θαλασσινός ορίζοντας, γλυκό 
το αεράκι που μου δροσίζει το πρόσωπο (η μετεωρολογι-
κή λέει ότι έρχονται μποφόρια), γουστόζικες οι λιγοστές 
τουρίστριες που έχουν ξεμείνει και κάνουν βουτιές από τον 
μόλο του μικροσκοπικού λιμανιού, φολκλορικά χαριτωμέ-
νοι οι βαρκάρηδες που πλένουν με θαλασσινό νερό τις βάρ-
κες τους, όμως αυτά δεν είναι για μένα. Τι δουλειά έχει ένα 
τσούρμο ύαινες στο μικρό, ξεχασμένο λιμανάκι της Περ-
γούσσας; Τι είναι η Περγούσσα; Νησάκι του Αιγαίου, μα-
κριά από τους ακτοπλοϊκούς δρόμους και τους μεγάλους 
τουριστικούς προορισμούς, όπου έστειλαν τον πανίβλακα 
τον γαμπρό μου να κάτσει τέσσερις μήνες παριστάνοντας 
τον διοικητή του αστυνομικού σταθμού. Κι επειδή όπου 
πάει ο Όμηρος Βαρθακουλάκης (άκου όνομα, και θέλει να 
κάνει και καριέρα…) τρέχει από πίσω του και η χαζή η κό-
ρη μου, βρέθηκα κι εγώ να πίνω ελληνικό καφέ σ’ ένα απ’ 
τα αρχαϊκά καφενεία της Περγούσσας, σαν να ήμουν κα-
νένας απόμαχος της ζωής που γύρισε στο νησί του για να 
πεθάνει ήσυχα.

Δεκαπέντε μέρες τώρα, έχω μπαϊλντίσει στο νησάκι. Ας 
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όψεται η κόρη μου η Ομίχλη, που με κουβάλησε με το ζόρι 
για να χτίσω, λέει, μια νέα σχέση εμπιστοσύνης μ’ αυτή και 
τον άντρα της. Αν είναι δυνατόν να χτίσω εγώ σχέση εμπι-
στοσύνης μ’ έναν εξόφθαλμα ηλίθιο σαν τον Βαρθακουλά-
κη… Διότι η αλήθεια είναι ότι εγώ είμαι αυτός που δεν τον 
χωνεύει, ο γαμπρός μου από την πρώτη στιγμή που συνα-
ντηθήκαμε εκλιπαρεί ενδομύχως την εύνοιά μου. Την οποία 
φυσικά δεν του δίνω. Σιγά μη χαραμίσω τα πολύτιμα συ-
ναισθήματά μου σε κάποιον που είναι ανίκανος να ξεχωρί-
σει δυο γαϊδάρων άχυρα. Η Ομίχλη, βέβαια, είναι άλλη ιστο-
ρία. Της έχω τρελή αδυναμία, σχεδόν αρρωστημένη, γι’ αυ-
τό άλλωστε βρέθηκα να σαπίζω δυο ολόκληρες βδομάδες 
σε τούτο το κωλονήσι με τα δυο τρία σοκάκια, τα δύο ξε-
νοδοχειάκια της κακιάς ώρας, τα τέσσερα καφενεία που 
το βράδυ γίνονται ταβέρνες και τις ελάχιστες πετρώδεις 
παραλίες. Διότι το νησί δεν έχει τίποτα άλλο. Πριν έρθω, 
μπήκα στο ίντερνετ για πληροφορίες και διάβασα ότι έχει 
και κάτι αρχαιότητες, έναν παλαιοκυκλαδικό οικισμό με 
το όνομα Άβειρος, αλλά όσο κι αν έψαξα δε βρήκα καν πού 
είναι. Η Ομίχλη νομίζει ότι ήρθα για να αποκαταστήσουμε 
τις διαταραγμένες σχέσεις πατέρα-κόρης και πεθερού-γα-
μπρού. Τρίχες, ο μοναδικός τρόπος να εξαλειφθούν οι πα-
ρεξηγήσεις ανάμεσά μας είναι να αναγνωρίσει η κόρη μου 
τα λάθη της μάνας της και να διώξει από τη ζωή της αυτό 
το βλακόμετρο που παντρεύτηκε. Βλακόμετρο… τι ωραίες 
αυτές οι παλιές βρισιές, ε;

Στην πραγματικότητα, ήρθα για να δω πού έκανα το 
λάθος. Διότι αυτό που συμβαίνει τώρα στη ζωή της Ομί-
χλης, άρα και στη δική μου, είναι αποτέλεσμα ενός πελώ-
ριου λάθους μου. Άντε, παράλειψής μου. Έπί χρόνια προε-
τοίμαζα επιμελώς την κόρη μου να αντιλαμβάνεται τις πα-
νέξυπνες παγίδες που εφευρίσκουν οι άντρες για να δε- 
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λεάσουν τις γυναίκες. Την έμαθα να διαβάζει και να απο-
φεύγει τα αριστοτεχνικά δόκανα που θα της έστηναν τα 
αρσενικά υψηλών προδιαγραφών, τα οποία –ως κόρη μου– 
ήταν νομοτελειακά προορισμένη να συναναστραφεί στη 
ζωή της. Ήταν όμως αδύνατο να φανταστώ ότι η άρτια εκ-
παιδευμένη Ομίχλη Κατάλευκου θα έπεφτε τελικά θύμα 
του πιο ηλίθιου άντρα που συνάντησε ποτέ. Ένός άξεστου 
Κρητικού μπάτσου, που την τσάκωσε με την πιο πρωτόγο-
νη παγίδα που υπάρχει πάνω στα βουνά του νησιού του. 
Ένώ το κοριτσάκι μου κοίταζε ψηλά για να προφυλαχτεί 
από κάποια περίτεχνη ενέδρα, αυτός ο χαμένος έσκαψε 
απλώς μπροστά στα πόδια της έναν λάκκο, λες και είχε να 
κάνει με τυφλή κατσίκα. Κι όμως, πέτυχε. Και μόνο που 
σκέφτομαι ότι είναι ήδη έναν χρόνο παντρεμένοι, γυρίζουν 
τα νύχια μου και καρφώνονται οδυνηρά στα δάχτυλα των 
ποδιών μου.

Αποδέχτηκα την πρόσκληση της Ομίχλης έχοντας αμυ-
δρές ελπίδες για το αποτέλεσμα. Οι δυο βδομάδες που πέ-
ρασα μαζί τους στην Περγούσσα επιβεβαίωσαν τις χειρό-
τερες υποψίες μου. Πάντα ήξερα ότι οι ηλίθιοι έχουν την 
ικανότητα να κατεβάζουν στο δικό τους επίπεδο όσους συ-
ναναστρέφονται. Η μάνα μου το ’λεγε διαφορετικά: «Όποιος 
κοιμηθεί με τον στραβό, ως το πρωί αλληθωρίζει». Αμ δε, 
τα πράγματα είναι πολύ χειρότερα. Η Ομίχλη δεν κοιμήθη-
κε ένα βράδυ με τον Βαρθακουλάκη, κοιμάται ήδη μαζί του 
ενάμιση ολόκληρο χρόνο. Ναι, ναι… παντρεύτηκαν έξι μό-
λις μήνες μετά τη γνωριμία τους από σφοδρό έρωτα, μη χέ-
σω. Θα ήμουν λοιπόν ευτυχής αν η κόρη μου είχε απλώς 
υποστεί μία μικρή βλάβη από την επαφή της με τον βλαμ-
μένο. Η κατάστασή της θα ήταν αναστρέψιμη. Δυστυχώς, 
υπό τη δηλητηριώδη επήρεια αυτού του ανεγκέφαλου, η 
Ομίχλη έχει χαζέψει εντελώς. Έχει απολέσει κάθε ικανότη-
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τα αντίστασης, είναι υποχείριό του. Ο πανίβλαξ Όμηρος 
Βαρθακουλάκης ελέγχει το μυαλό της σαν να την έχει υπνω-
τίσει, και καθοδηγεί τις πράξεις της λες και την έχει δεμέ-
νη με κλωστές μαριονέτας. Αυτές τις δεκαπέντε μέρες, έχω 
μείνει άναυδος από τα απανωτά περιστατικά πλήρους υπο-
ταγής της κόρης μου σ’ αυτό το ανθρωπάριο με στολή. Γι’ 
αυτό και, παρά τη βαρεμάρα μου, δεν πήρα το καράβι να 
φύγω απ’ την Περγούσσα. Έδώ είναι το πεδίο της μάχης. 
Οπότε κάθομαι τώρα στο καφενείο μπροστά στον μόλο, πί-
νω τον τρίτο ελληνικό καφέ μου και σκέφτομαι πώς θα 
πλευροκοπήσω τον σιχαμένο τον γαμπρό μου, ενώ γύρω 
μου δε συμβαίνει απολύτως τίποτα.

Τίποτα; Έ, όχι και τίποτα. Κάτι συμβαίνει, διότι ένα γυ-
ναικείο ουρλιαχτό διέλυσε ξαφνικά την ηρεμία της περιρ-
ρέουσας ατμόσφαιρας. «Βοήθεια! Έίναι πεθαμένος!» άκου-
σα από την κορυφή της σκάλας, ακριβώς από πάνω μου. 
Στράφηκα έκπληκτος και είδα μια αλλόφρονα Σταυρούλα, 
τη γυναίκα του καφετζή, να φωνάζει σαλταρισμένη από τον 
πρώτο όροφο, κουνώντας τα χέρια της σε πανικό. Πετάχτη-
κα πάνω, ενώ ήδη καμιά δεκαριά νομάτοι άρχισαν να συρ-
ρέουν προς το καφενείο για να δουν τι συμβαίνει. Έτρεξα 
κι εγώ…
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Τ ΡΙ Α

ΜΈ ΛΈΝΈ Όμηρο Βαρθακουλάκη και είμαι υπαστυνόμος. 
Ο πατέρας μου, Αντώνης Βαρθακουλάκης, από το Αρχο-
ντάρι Ρεθύμνου, αγρότης και κτηνοτρόφος, δεν έχει ιδέα τι 
είναι τα ομηρικά έπη. Απλώς τήρησε το έθιμο. Όμηρο λέ-
γαν τον πατέρα του, έτσι βάφτισε τον πρώτο του γιο, εμέ-
να δηλαδή. Τώρα, πώς διάολο σκαρφάλωσε η αρχαιοελλη-
νική μυθολογία στην ορεινή Κρήτη και επέβαλε το όνομα 
του κορυφαίου της, θα σας γελάσω. Πάντως αυτή η γραμ-
μή κρατά τέσσερις γενιές πίσω, έτσι μου λέγαν στο σπίτι: 
Ο Όμηρος του Αντώνη και ο Αντώνης του Όμηρου. Έμένα 
μ’ αρέσει τ’ όνομά μου. Και το επίθετό μου μ’ αρέσει, κι ας 
στραβομουτσουνιάζει ο πεθερός μου όταν το ακούει. Βαρ-
θακός στην Κρήτη λέγεται ο βάτραχος. Άρα, Βαρθακουλά-
κης είναι ο κρητικός βάτραχος, είναι πολύ απλό. Γιατί δη-
λαδή, το Κατάλευκος είναι καλύτερο; Θυμίζει σώβρακο που 
μόλις βγήκε από διαφήμιση απορρυπαντικού στην τηλεό-
ραση. Ή μήπως το Ομίχλη, μην ξεράσω…

Πάντα ήθελα να γίνω αστυνομικός. Δεν ήμουν άριστος 
μαθητής, αλλά είχα στόχο. Διάβασα, πήγα φροντιστήριο 
στο Ρέθυμνο, τα κατάφερα. Άμα βάλω εγώ κάτι στο μυα-
λό μου, δεν υπάρχει περίπτωση να μην το πετύχω. Στη Σχο-
λή Αξιωματικών, οι συμμαθητές μου με κορόιδευαν λέγο-
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ντας ότι είμαι μονοκόμματος χαρακτήρας, χωρίς δυνατό-
τητα ελιγμών, άρα δεν πρόκειται να προκόψω στην αστυ-
νομία, που είναι όλο ισορροπίες και υπολογισμούς. Μπούρ-
δες. Στην πρώτη εικοσάδα των αποφοίτων της σχολής βγή-
κα και μια χαρά καριέρα θα κάνω στην αστυνομία, είμαι 
σίγουρος. Κι έπειτα, τι θα πει μονοκόμματος; Έτσι έχω μά-
θει εγώ στο χωριό μου, να λέω τα σύκα σύκα και τη σκά-
φη σκάφη. Όταν θέλω κάτι, το λέω και το κάνω απευθείας, 
δεν το κλωθογυρίζω δέκα ώρες. Ως τώρα, πάντως, η μέθο-
δος αυτή έχει αποδώσει. Ούτε στη ζωή μου ούτε στην υπη-
ρεσία βγήκα ζημιωμένος. Κανονικότατα παίρνω τους βαθ-
μούς μου, ο φάκελός μου είναι άψογος. Όσο για τη γυναί-
κα μου την Ομίχλη, έτσι την κατάφερα να με παντρευτεί. 
Με απευθείας επίθεση δίχως τσιριτσάντζουλες.

Στην Περγούσσα ήρθα εθελοντικά, με το πρόγραμμα 
ενίσχυσης της αστυνόμευσης στα μικρά νησιά κατά τη θε-
ρινή περίοδο. Τέσσερις μήνες κρατά αυτό το πρόγραμμα, 
από τον Ίούνιο μέχρι και τον Σεπτέμβρη. Μας παίρνουν 
από τις πόλεις που αδειάζουν και μας πηγαίνουν για ένα 
τετράμηνο στα νησιά και στις παραλίες που γεμίζουν. Με-
τά πάλι πίσω. Η Περγούσσα έχει διακόσιους ογδόντα μό-
νιμους κατοίκους, αλλά το καλοκαίρι ξεπερνά τους χίλιους. 
Τον Δεκαπενταύγουστο μπορεί να φτάνει και τους χίλιους 
πεντακόσιους. Τον χειμώνα λοιπόν, ο Αλιγάτορας, που κρα-
τά τον αστυνομικό σταθμό, φτάνει και περισσεύει. Το κα-
λοκαίρι, όμως, το νησί χρειάζεται παραπάνω άντρες κι έναν 
αξιωματικό. Ο Αλιγάτορας είναι ντόπιος, γέννημα θρέμμα 
της Περγούσσας. Γιώργος Παναγιωτάκης είναι το κανονι-
κό του όνομα, αλλά ο πατέρας του είχε ταξιδέψει τη δε- 
καετία του ’60 στην Αμερική κι όταν επέστρεψε άρχισε να 
λέει στους Περγουσσιώτες διάφορα παραμύθια. Το πιο 
εντυπωσιακό ήταν ότι κυνηγούσε αλιγάτορες «at Missis-
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sippi», για να πουλήσει το δέρμα τους. Έτσι, του βγήκε το 
παρατσούκλι. Αλιγάτορας. Ο γιος του ο Γιωργάκης ως παι-
δί ήταν ο μικρός Αλιγάτορας, αλλά μεγαλώνοντας κι αφού 
έγινε αστυνομικός κληρονόμησε αυτούσιο τον τίτλο του 
πατέρα του, δίχως υποκοριστικά. Όταν πρωτοήρθα και 
άκουσα να τον φωνάζουν Αλιγάτορα ή κύριο Αλιγάτορα, 
έβαλα τα γέλια. Στη συνέχεια με βόλεψε κι εμένα, διότι 
μέσα σε λίγες μέρες έπρεπε να μάθω δεκάδες καινούρια 
ονόματα. Το Αλιγάτορας το άκουσα μια φορά κι από τότε 
δεν το ξέχασα.

Δήλωσα την Περγούσσα για ν’ αποκτήσω εμπειρία διοί-
κησης. Στην Αθήνα, όπου είναι η οργανική μου θέση, υπάρ-
χουν περισσότεροι υπαξιωματικοί από απλούς αστυνομι-
κούς και περισσότεροι ανώτατοι αξιωματικοί από ανώτε-
ρους. Κάθε συνάδελφος έχει μέσον τρεις τέσσερις βουλευ-
τές, οι οποίοι είναι σε πλήρη ετοιμότητα για να αντιδρά-
σουν αν ο προστατευόμενός τους μετακινηθεί από το τρί-
γωνο Ομόνοια-Χίλτον-Ακρόπολη. Αν υπηρετείς στην πρω-
τεύουσα, όπου κι αν πας, όποιον βαθμό κι αν έχεις, υπάρ-
χουν δεκαπέντε νοματαίοι πάνω από σένα που σε διατά-
ζουν. Δε γίνεται δουλειά έτσι. Ούτε πρωτοβουλίες μπορείς 
να πάρεις, ούτε να εγγράψεις κάτι καλό στον φάκελό σου. 
Αν κάνεις καμιά σύλληψη της προκοπής, την καρπώνονται 
οι αποπάνω, κι αν γίνει οποιοδήποτε λάθος σ’ όλη την ιε-
ραρχία, το χρεώνεσαι εσύ. Ένώ στην Περγούσσα ασκώ διοί-
κηση. Θα μου πείτε, διοίκηση σε τρία άτομα όλα κι όλα; Διό-
τι εκτός από τον Αλιγάτορα, που ήταν στο νησί, μου δώ-
σανε δύο ακόμα αστυνομικούς για ενίσχυση. Τον Γιώργο 
Γκιόκα και τον Βαρθολομαίο Βαρθολομαίο, που έχει ίδιο 
όνομα κι επίθετο… Αυτό, πάλι, δεν είναι παλαβό; Ο Αλιγά-
τορας είναι κοιλαράς σαν όλους τους ντόπιους, που τον χει-
μώνα δεν κάνουν άλλη δουλειά από το να πίνουν στα κα-
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φενεία. Ο Γκιόκας και ο Βαρθολομαίος υπηρετούσαν στα 
ΜΑΤ και τους έφεραν εδώ για το τετράμηνο, σαν δίδυμοι 
είναι όταν τους δεις μαζί, καλογυμνασμένοι και τετράγω-
νοι. Ο Γκιόκας είναι πιο ξύπνιος, παίρνει πρωτοβουλίες, ο 
Βαρθολομαίος είναι λίγο ζώον, αλλά ζώο πιστό στην ιεραρ-
χία. Αυτός είναι ο λιγοστός στρατός μου, αλλά και με τρεις 
μόνο άντρες μπορείς να κάνεις δουλειά αν χρειαστεί.

Φυσικά, ήθελα να κάνω και διακοπές παρέα με τη γυ-
ναίκα μου. Στο Δ΄ Αστυνομικό Τμήμα της Ομόνοιας είχα 
μπουκώσει στο ναρκωτικό, στην πορνεία και στους μετα-
νάστες. Παλιά η Ομόνοια είχε δικό της παράνομο κόσμο, με 
σοβαρά εγκλήματα και αδικήματα. Ένας ευσυνείδητος αστυ-
νομικός μπορούσε να κάνει καριέρα στην πλατεία. Τώρα 
ξεφτιλίστηκε κι αυτή, κυκλοφορούν μόνο Αλγερινοί που 
πλακώνονται μεταξύ τους, ετοιμοθάνατα βαποράκια και 
Αλβανές πουτάνες. Ως και οι πορτοφολάδες εξαφανίστη-
καν, ποιος κυκλοφορεί στις μέρες μας με γεμάτο πορτοφό-
λι για να του το σουφρώσουν; Οι δρόμοι είναι γεμάτοι κα-
κομοίρηδες και μπατίρηδες. Τέσσερα χρόνια υπηρετώ στην 
Ομόνοια και την έχω ήδη σιχαθεί. Οπότε είπα να κάνω ένα 
τετράμηνο σ’ ένα απομακρυσμένο νησάκι μαζί με την Ομί-
χλη. Νιόπαντροι είμαστε άλλωστε, τώρα κλείνουμε έναν 
χρόνο γάμου, καταλαβαίνετε… Η Περγούσσα ήταν ό,τι έπρε-
πε για μας, μπας και καταφέρουμε να κάνουμε και κανένα 
παιδί. Τους τρεις πρώτους μήνες περάσαμε ζάχαρη, αλλά 
τέλος Αυγούστου η γυναίκα μου είχε τη φαεινή ιδέα να κα-
λέσει τον ηλίθιο τον πατέρα της. Τι να πω…

Το χειρότερο πράγμα που μπορεί να συμβεί σ’ έναν κανο-
νικό άνθρωπο είναι να βρεθεί ξαφνικά στον δρόμο του ένας 
τύπος σαν τον Σεβαστιανό Κατάλευκο. Μέχρι να πει κύμι-
νο, θα του έχει διαλύσει την ώρα, τη μέρα και τη ζωή ολά-
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κερη. Μιλάμε για καταστροφικό άνθρωπο, και το ’κανε ο 
διάολος να τον έχω πεθερό. Ο τύπος δεν παίζεται. Έχει ένα 
ύφος τεσσάρων εκατομμυρίων καρδιναλίων και αντιμετω-
πίζει όλους τους άλλους σαν να είναι μυρμήγκια. Δεν κοι-
τάζει το χάλι του, πώς κατάντησε εξήντα δυο χρονών ολο-
μόναχος, δίχως κανέναν –εκτός απ’ την κόρη του– να τον 
νοιάζεται και να τον αγαπά, παρά κορδώνεται σαν να ’ναι 
παγόνι απέναντι σε σπουργίτια. Έγώ, για να ’μαι ειλικρι-
νής, δε θέλω ούτε να τον βλέπω, απλώς υποχωρώ γιατί η 
γυναίκα μου τον αγαπά υπερβολικά και δε θέλω να τη στε-
ναχωρώ. Τι φταίει κι αυτή η κακόμοιρη, με τους γονείς που 
έμπλεξε. Σάματις διάλεξε αυτή μια θεότρελη μάνα και έναν 
πατέρα Μεγάλο Ναπολέοντα; Χώρισαν βέβαια, αλλά πριν 
το κάνουν πρόλαβαν να καταστρέψουν την κόρη τους. Και 
μόνο που οι δυο γονείς συμφώνησαν με ενθουσιασμό να 
βγάλουν το κοριτσάκι τους Ομίχλη φτάνει και περισσεύει. 
Χρειάζεται άλλη απόδειξη ότι δεν είναι στα καλά τους;

Κι ενώ, λοιπόν, όλα πήγαιναν περίφημα στην Περγούσ-
σα, μου κουβάλησε τον πατέρα της για να συμφιλιωθούμε, 
λέει. Τι είδους συμφιλίωση μπορώ να πετύχω εγώ μ’ έναν 
υπερφίαλο καραγκιόζη σαν τον Κατάλευκο; Έχει κάνει,  
λέει, μεγάλη καριέρα ως δημοσιογράφος και γι’ αυτό πρέ-
πει να σέβομαι τις ιδιαιτερότητές του. Σκασίλα μου. Κι 
εγώ κάνω καριέρα ως αστυνομικός κι ο πατέρας μου έκα-
νε καριέρα ως βοσκός κι ένας μπάρμπας μου ως βυζαντι-
νός ψάλτης στο Ηράκλειο. Και λοιπόν; Πρέπει να πρήζου-
με τ’ αρχίδια των υπολοίπων με την καριέρα μας ή πρέπει 
να απαιτούμε να μας στρώνουν κόκκινο χαλί για να περά-
σουμε; Βέβαια, έχω τριάντα χρόνια διαφορά με τον πεθε-
ρό μου, εξήντα δύο χρονών γέρος είναι πια, αναμενόμενο 
να έχουν καεί οι φλάντζες του.

Συνήθως δεν του δίνω σημασία, εκτός αν οι κουβέντες 
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του με φέρουν στο αμήν. Καμιά φορά μάλιστα, για χάρη 
της Ομίχλης, παριστάνω ότι τον ακούω ή ότι δίνω δίκιο στις 
μαλακίες που ξεφουρνίζει. Κι αυτός, αντί να καταλάβει ότι 
τον δουλεύω, πιστεύει ότι παρακαλάω για μια καλή κου-
βέντα του. Τόσο πυροβολημένος είναι. Δε βαριέστε, κάποια 
στιγμή θα φύγει και θα ησυχάσουμε. Βέβαια έχει στρογ-
γυλοκάτσει στην Περγούσσα και δε δείχνει την παραμικρή 
διάθεση να ξεκουμπιστεί, δεκαπέντε μέρες τον έχω στα πό-
δια μου. Τι διάολο κάνει εδώ, δεν μπορώ να καταλάβω. Διό-
τι ο Κατάλευκος δεν είναι άνθρωπος που θα κάνει ήρεμα 
το μπάνιο του στη θάλασσα, θα ξαπλώσει στον ήλιο, θα δια-
βάσει το καλοκαιρινό βιβλίο του και θα πάει το βράδυ στο 
ήσυχο ταβερνάκι του. Αυτός όπου βρεθεί αναστατώνει το 
σύμπαν, αφήνει πίσω του ερείπια… Προς το παρόν μένει 
σ’ ένα δωμάτιο δίπλα μας, στην ίδια αυλή, διότι το στενό 
δυαράκι που έχω με την Ομίχλη –ευτυχώς– δε χωράει τρί-
το, τρώμε όμως μαζί μεσημέρι βράδυ και γενικώς τον βρί-
σκω διαρκώς μπροστά μου σαν φάντη μπαστούνι. Έλπίζω 
να τελειώσει γρήγορα αυτή η επίσκεψη, άλλωστε στο τέ-
λος Σεπτέμβρη θα φύγουμε κι εμείς.

Από καθαρά υπηρεσιακή πλευρά, δεν μπορώ να πω ότι το 
τρίμηνο μου προσέφερε τίποτα. Όλα κύλησαν εντελώς ομα-
λά, σε σημείο να βαριέμαι. Κάτι ψευτοεπεισόδια είχαμε όλα 
κι όλα, ατυχήματα τουριστών, τσακωμούς και μεθύσια της 
πλάκας, τίποτα ενδιαφέρον. Τις μικροϋποθέσεις των ντό-
πιων τις ανέλαβε ο Αλιγάτορας, αυτός τους ξέρει όλους σαν 
κάλπικες δεκάρες και θα μείνει πάλι πίσω στο νησί τον χει-
μώνα, άρα ας έχει την ευθύνη. Στους άλλους δύο ανέθεσα 
τις παραλίες των γυμνιστών. Η Περγούσσα είναι άντρο διά-
φορων φρικιών, αναρχικών και παλιών χίπηδων, που έρχο-
νται με τις σκηνές τους για να κάνουν ελεύθερο κάμπινγκ. 
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Αυτούς τους αλητάμπουρες που κυκλοφορούν με τις τσου-
τσούνες έξω, παίζουν κιθάρα, μαστουρώνουν με τρίφυλλα 
και ρημάζουν τα μποστάνια των ντόπιων τούς ανέλαβαν ο 
Γκιόκας με τον Βαρθολομαίο. Έγώ έχω τη γενική εποπτεία 
των τριών και την ευθύνη για τον Χατζησωκράτη, θα σας πω 
και γι’ αυτόν. Έφοπλιστής είναι, που κατέχει μια ολόκληρη 
χερσόνησο της Περγούσσας, την οποία μάλιστα έχει απο-
κλείσει από το υπόλοιπο νησί. Αυτός θέλει ειδική μεταχεί-
ριση, άρα τον ανέλαβα εγώ ως διοικητής. Όμως σε γενικές 
γραμμές όλα κύλησαν μέσα σε μια κουραστική ρουτίνα. Τί-
ποτα το πραγματικά αξιοσημείωτο για την αστυνομία. Τσά-
μπα μας έστειλε το κράτος και πλήρωσε τόσα έξοδα.

Κι αυτό το «βοήθεια!» που ακούω τούτη τη στιγμή εί-
ναι το πρώτο από τον Ίούνιο που ήρθα. Γυναικεία φωνή… 
από τον μόλο ακούστηκε… τρέχω…
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Τ Ε Σ Σ Ε ΡΑ

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΈ μετά το ουρλιαχτό της κυρα-Σταυ-
ρούλας δεν είχε τίποτα από τη χολλυγουντιανή μεγαλοπρέ-
πεια του CSI Λας Βέγκας ή Λος Άντζελες. Έκεί ανακαλύ-
πτουν τον σκοτωμένο, αποκλείουν την περιοχή σε δευτε-
ρόλεπτα κι αρχίζουν να διυλίζουν τον τόπο του εγκλήμα-
τος με τα πιο ασύλληπτα μηχανήματα που έχει ανακαλύ-
ψει ποτέ ο άνθρωπος. Ούτε χιλιοστό τρίχας, ούτε μια υπο-
ψία αίματος ή σπέρματος δεν τους γλιτώνει. Πρόκειται για 
το μεγαλείο της γνώσης και της μεθοδικότητας. Αντιθέτως, 
όταν ανακαλύψουν έναν νεκρό στην Περγούσσα, ακολου-
θεί ο γάμος του Καραγκιόζη με όλα τα κλαρίνα και τα  
νταούλια που δικαιούται. Καμιά δεκαπενταριά νομάτοι, 
όλοι ντόπιοι, έτρεξαν σαν δαιμονισμένοι, συνωστίστηκαν 
στην εξωτερική σκάλα, τσαλαπατήθηκαν μεταξύ τους, στρι-
μώχτηκαν στη στενή πόρτα του δωματίου και μπούκαραν 
μέσα, σαν ταύροι σε νησιώτικο υαλοπωλείο. Οι λιγοστοί 
ξένοι τουρίστες δεν κουνήθηκαν απ’ τα τραπέζια τους, 
απλώς κοίταζαν τη φασαρία παραξενεμένοι, αλλά όποιος 
Περγουσσιώτης έτυχε να βρίσκεται κοντά στον μόλο εκεί-
νη τη στιγμή διακτινίστηκε μέσα στο δωμάτιο όπου κείτο-
νταν άπνους και μακάριος ο καθηγητής της Ανωτάτης Σχο-
λής Καλών Τεχνών Δημήτριος Μαγγελάνος, με το μποξε-
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ράκι του κι ένα σκούρο καφέ φανελάκι που έγραφε μπρο-
στά «Freedom, Freedom, Freedom».

Ο Κατάλευκος, πίνοντας τον καφέ του ακριβώς κάτω 
από το μοιραίο δωμάτιο, κατάφερε να μπει μέσα απ’ τους 
πρώτους. Μα στο λεπτό παρασύρθηκε απ’ την κοσμοσυρ-
ροή σε μια γωνιά, με το μισό χωριό χωμένο μέσα και το άλ-
λο μισό να καταφτάνει πίσω του και να φρακάρει στη βά-
ση της τσιμεντένιας σκάλας. Οι σκηνές που εκτυλίχθηκαν 
ήταν ανυπέρβλητης αισθητικής. Δυο τρεις έπεσαν πάνω 
στον Μαγγελάνο και του έκαναν διάφορα γιατροσόφια, 
ενώ οι υπόλοιποι περικύκλωσαν το κρεβάτι και τους έδι-
ναν οδηγίες κάνοντας παράλληλα διάφορες ιατρικές γνω-
ματεύσεις:

«Ταμπλάς του ’ρθε».
«Έγκεφαλικό».
«Έμφραγμα».
«Μήπως έχει λιποθυμήσει μόνο;»
«Ύψωσέ του τα ποδάρια. Αν είναι ζωντανός, θα πάρει 

αέρα».
«Τη θερμοκρασία του δες. Τη θερμοκρασία».
«Μήπως ήπιε πολύ κρασί και πνίγηκε στον ύπνο του;»
«Αφού η μύτη του τρέχει αίμα. Ζει».
«Δε βλέπεις, ρε, που είναι ξεραμένο; Πάει αυτός».
«Τον γιατρό γρήγορα».
«Ποιον γιατρό, μωρέ; Αυτός θέλει παπά».
«Βρε τον κακομοίρη, νέος άνθρωπος».
«Σιγά τον νέο. Θα κοντεύει τα εβδομήντα».
«Έ, τότε θα ’χε πίεση και του ’ρθε νταμπλάς. Καλά το 

είπα απ’ την αρχή».
Όσο εξελισσόταν αυτή η υπερβατική συζήτηση στην εξέ-

δρα που είχε δημιουργηθεί γύρω από τον Μαγγελάνο, πά-
νω στο κρεβάτι του πεθαμένου γινόταν χαμός. Ο ένας ακου-
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μπούσε τη χερούκλα του στο μέτωπο του Μαγγελάνου για 
να δει τη θερμοκρασία του, ο δεύτερος του ’δινε γροθιές 
στο στέρνο πάνω από την καρδιά, ενώ ένας τρίτος είχε κα-
βαλήσει το κρεβάτι και προσπαθούσε να σηκώσει ψηλά τα 
πόδια του νεκρού, σαν προπονητής που παλεύει να κατα-
πολεμήσει την κράμπα ποδοσφαιριστή του. Όμως είχε ήδη 
επέλθει η νεκρική ακαμψία, διότι, παρ’ όλη τη δύναμη που 
έβαλε, κατάφερε μόλις ν’ ανασηκώσει τα πόδια είκοσι πό-
ντους απ’ το στρώμα. Κι όταν τα άφησε, αυτά έμειναν εκεί 
ανασηκωμένα, λες κι ο πεθαμένος έκανε άσκηση για κοι-
λιακούς. Το θέαμα ήταν για γέλια και για κλάματα. Ο Κα-
τάλευκος, μόλις συνήλθε από το στρίμωγμα, ήταν ο πρώ-
τος που αντέδρασε φυσιολογικά:

«Έίστε ηλίθιοι όλοι σας, μωρέ;» ούρλιαξε. «Τι κάνετε 
πάνω στον άνθρωπο; Κατεβείτε αμέσως από το κρεβάτι. 
Δε βλέπετε ότι είναι νεκρός εδώ και ώρες; Κάντε πίσω όλοι 
σας. Μην αλλοιώνετε τα στοιχεία».

«Τα στοιχεία; Ποια στοιχεία;» ρώτησε ένας απ’ τον σω-
ρό, ενώ όλοι μαζί έκαναν δυο βήματα πίσω. «Τι εννοείς;»

«Έννοώ ότι ο άνθρωπος αυτός όχι μόνο είναι νεκρός του-
λάχιστον ένα οκτάωρο, αλλά πιθανότητα δεν πέθανε μό-
νος του. Τον πέθαναν».

«Τον πέθαναν;» έκραξαν άπαντες με φρίκη.
«Μάλιστα, κύριοι» υψώθηκε η γεμάτη στόμφο φωνή του 

Σεβαστιανού Κατάλευκου. «Φοβάμαι ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σε μια δολοφονία».

«Δολοφονία;» ούρλιαξαν οι χωριανοί.
«Ακριβώς. Δο-λο-φο-νί-α. Μα καλά, είστε τελείως τυ-

φλοί; Δε βλέπετε, μωρέ, τη στάση του κεφαλιού του; Έχει 
πέσει στο πλάι σαν να μην υπάρχει κόκαλο να το συγκρα-
τεί. Κάποιος του ’σπασε τον σβέρκο, είναι ολοφάνερο».

«Τον… σβέρκο;…»
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Με γουρλωμένα μάτια, οι Περγουσσιώτες στράφηκαν 
και ξανακοίταξαν τον νεκρό γεμάτοι δέος. Άλλο είναι να 
υπάρχει ένας νεκρός στο δωμάτιο κι άλλο ένας δολοφονη-
μένος. Παρατήρησαν για λίγο τον δύστυχο Μαγγελάνο μέ-
σα στο χάος που οι ίδιοι είχαν δημιουργήσει προσπαθώ-
ντας να τον συνεφέρουν, και μετά ξέσπασαν σε μια δεύτε-
ρη φουρνιά γνωματεύσεων και εικασιών:

«Πραγματικά, ρε σεις, το κεφάλι του γέρνει πολύ».
«Μήπως σηκώθηκε μέσα στη νύχτα να πιει νερό, βρό-

ντηξε σε κανένα κομοδίνο κι έσπασε τον σβέρκο του;»
«Τι λες, μωρέ; Θα ’χε πληγή στο πλάι».
«Αυτός χτύπησε στη μύτη. Έκεί έχει αίματα».
«Τι δουλειά έχει η μύτη με τον σβέρκο; Κι έπειτα, δε 

σπάει τόσο εύκολα ο σβέρκος του ανθρώπου. Έδώ στα αρ-
νιά χρειαζόμαστε χασαπομάχαιρο. Ξέρετε πόσο μεγάλη 
κοκάλα είναι;»

«Κι άμα σπάσει ο σβέρκος σου, πεθαίνεις δηλαδή; Για-
τί; Αφού τα υπόλοιπα κόκαλα τα φτιάχνουν με γύψο. Ο 
σβέρκος δε φτιάχνει;»

«Ποιος ξέρει; Σπάει, φαίνεται, το μεδούλι».
«Το ’χω δει στην τηλεόραση. Ο φονιάς πιάνει από πίσω 

το πιγούνι, του κάνει μια απότομη κίνηση στο πλάι και πέ-
φτει ο άλλος σαν σακί».

«Και γιατί να υποθέσουμε ότι τον σκότωσαν; Μπορεί 
να έκανε μόνος του κάποια απότομη κίνηση την ώρα που 
κοιμόταν».

«Έχεις δει να σπάει κανενός ο σβέρκος στον ύπνο του, ρε;»
«Μήπως ήταν υπνοβάτης;»
Ο Κατάλευκος ένιωσε να χάνει την υπομονή του με τη 

λογοδιάρροιά τους. Με αποφασιστικό βήμα βγήκε από το 
πλήθος κι έβγαλε μια δεύτερη αγριοφωνάρα, που κάλυψε 
τους πάντες:



ΔΗΜΗΤΡΗΣ Κ ΑΜΠΟΥ ΡΑΚΗΣ

28

«Ρε, δεν αφήνετε τις μαλακίες, λέω γω; Βγείτε όλοι έξω 
από τον τόπο του εγκλήματος. Όσο είστε εδώ μέσα και 
ακουμπάτε πράγματα, αλλοιώνετε τα στοιχεία. Η αστυνο-
μία δε θα μπορέσει να βγάλει άκρη. Όλοι έξω. Θα μείνω 
μόνο εγώ και η ιδιοκτήτρια μέχρι να έρθουν οι αστυνομι-
κοί. Ας τρέξει κάποιος στον σταθμό να τους ειδοποιήσει. 
Άντε, δρόμο, αφήστε μας μόνους να δούμε τι συμβαίνει εδώ 
πέρα».

«Κι εσύ δηλαδή γιατί θα μείνεις;» τον ρώτησε με θρά-
σος ο Μανόλης, ένας νεαρός ψαράς που έκανε και δρομο-
λόγια στα γύρω νησιά και στις απρόσιτες παραλίες.

«Διότι εγώ είμαι… εγκληματολόγος, νεαρέ».
«Έγκληματολόγος; Έγώ νόμιζα ότι είσαι δημοσιογρά-

φος…»
«Και τότε πώς κατάλαβα ότι είναι δολοφονημένος, ε; 

Έίμαι και δημοσιογράφος, αλλά στην καριέρα μου έχω δει 
πιο πολλούς εγκληματίες απ’ όσους χωρά μια φυλακή, και 
περισσότερα θύματα εγκλημάτων απ’ όσους νεκρούς θα 
αντικρίσεις εσύ στον Άδη όταν πνιγείς με τη βάρκα σου» 
τον κατακεραύνωσε ο Κατάλευκος.

Έκείνη τη στιγμή ακούστηκε απέξω η φωνή του υπαστυνό-
μου Βαρθακουλάκη, που είχε επιτέλους καταφτάσει και 
προσπαθούσε ν’ ανοίξει δρόμο ανάμεσα στο πλήθος που 
κατέκλυζε τη σκάλα. Μόλις κατάφερε να φτάσει στην πόρ-
τα και η ψηλόλιγνη φιγούρα του με τη στολή εμφανίστηκε 
στην είσοδο, το κύρος της εξουσίας αποκατέστησε αυτο-
μάτως την τάξη. Δε χρειάστηκε να πει κουβέντα κι ο κό-
σμος οπισθοχώρησε χωρίς να βγάλει άχνα. Το όργανο της 
τάξης πλησίασε στο κρεβάτι και κοίταξε τον νεκρό Μαγ-
γελάνο με εξεταστικό μάτι.

«Έχει κανείς καμιά ιδέα τι συνέβη εδώ;» ρώτησε γενικώς.
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«Τον βρήκα το πρωί που ήρθα να καθαρίσω το δωμά-
τιο» απάντησε η κυρα-Σταυρούλα. «Ήταν πεθαμένος».

«Το βλέπω» μουρμούρισε ο Βαρθακουλάκης. «Μήπως 
ήταν άρρωστος; Μήπως έπασχε από κάτι; Καρδιά ή κάτι 
τέτοιο; Μήπως σου είχε πει οτιδήποτε;»

«Όχι, κυρ αστυνόμε. Μια χαρά φαινόταν ο άνθρωπος 
τέσσερις μέρες που έμενε εδώ».

«Μάλιστα… Αθηναίος ήταν;»
«Μάλλον, καθηγητής ήταν, λέει» είπε ξεψυχισμένα η γυ-

ναίκα. «Δημήτριος Μαγγελάνος λέγεται».
«Χρειάζεται γιατρός, για να μας πει πού οφείλεται ο 

θάνατός του. Κανένα έμφραγμα ίσως…»
«Ούτε έμφραγμα ούτε ανακοπή ούτε εγκεφαλικό» ακού-

στηκε καμπανιστή η φωνή του Κατάλευκου από την άκρη 
του δωματίου. «Δολοφονήθηκε ο άνθρωπος».

Ο υπαστυνόμος στράφηκε έκπληκτος και είδε τον πεθε-
ρό του να είναι σκυμμένος μπροστά στο ετοιμόρροπο τρα-
πεζάκι που συμπλήρωνε την επίπλωση του δωματίου. Έί-
χε στραμμένη την πλάτη του στον νεκρό και μιλούσε ξε-
φυλλίζοντας ήρεμα ένα ντοσιέ που προφανώς ανήκε στον 
Μαγγελάνο.

«Σεβαστιανέ, τι κάνεις εδώ;»
«Έίδα φως και μπήκα. Όπως όλο το νησί άλλωστε».
«Πέρνα έξω, σε παρακαλώ. Δεν επιτρέπεται να είσαι 

εδώ μέσα. Κι όλοι σας, βγείτε τώρα. Και τι είπες πριν, Σε-
βαστιανέ; Δολοφονήθηκε; Γιατί το λες αυτό;»

«Έίναι σπασμένος ο αυχένας του, είναι ολοφάνερο, Όμη-
ρε» είπε με περιφρόνηση ο Κατάλευκος. «Ούτε εσύ το πρό-
σεξες; Και είσαι κι υπαστυνόμος… Για κοίτα την κλίση του 
κεφαλιού. Και την εγκεφαλική αιμορραγία. Δες το αίμα 
στη μύτη».

Ο νεαρός υπαστυνόμος άκουσε ένα καμπανάκι εκνευ-
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ρισμού να χτυπά στο κεφάλι του με τον τόνο του πεθερού 
του, αλλά τώρα υπήρχαν άλλες προτεραιότητες. Πλησία-
σε τον νεκρό στους πέντε πόντους και τον παρατήρησε κα-
λύτερα. Πράγματι, κάτι δεν πήγαινε καλά με το κεφάλι 
του. Δεν τον ακούμπησε καθόλου. Αν επρόκειτο για έγκλη-
μα, τότε χρειαζόταν η Σήμανση, μπας και υπήρχε κανένα 
στοιχείο. Ποια Σήμανση στην Περγούσσα δηλαδή…

«Ίσως έχεις δίκιο» μουρμούρισε τελικά. «Φαίνεται να 
’ναι σπασμένος ο αυχένας. Δολοφονία δηλαδή. Διότι ατύ-
χημα, δύσκολο…»

«Σίγουρα έχω δίκιο, Όμηρε».
«Βλέπω ότι αντιστάθηκε. Το κρεβάτι του είναι άνω κά-

τω. Έγινε πάλη εδώ. Και τα πόδια του; Πώς είναι έτσι ση-
κωμένα;»

«Αυτό είναι άλλο» είπε γελώντας ο Κατάλευκος. «Όρ-
μησαν οι χωριανοί πάνω στο κρεβάτι, τον καβάλησαν και 
τον έκαναν έτσι».

«Γιατί;» έφριξε ο Βαρθακουλάκης.
«Ξέρω γω; Διότι ήθελαν να τον γιατροπορέψουν. Έτσι 

γίνεται, φαίνεται, στα νησιά. Έλλείψει γιατρού, κάνουν οι 
ίδιοι τις εγχειρήσεις».

«Και ποιος ηλίθιος τους άφησε να σκαρφαλώσουν πά-
νω στο κρεβάτι; Μετακίνησαν τον νεκρό; Αυτό είναι αλ- 
λοίωση στοιχείων».

«Αν δεν ήμουν εγώ να τους σταματήσω, αγαπητέ υπαστυ-
νόμε που μου κάνεις και παρατήρηση, θα χόρευαν ακόμα πά-
νω στον πεθαμένο. Μέχρι έξω θα τον είχαν σύρει. Θα τον κα-
τέβαζαν απ’ τη σκάλα κρατώντας τα ποδάρια του και με 
το κεφάλι του να βροντά σε κάθε σκαλί».

«Καλώς. Πέρασε τώρα έξω. Δεν έχεις καμιά δουλειά 
εδώ».

Όμως ο Κατάλευκος δεν έδωσε την παραμικρή σημασία 
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στη διαταγή του Όμηρου. Έίτε μίλησε είτε έκλασε ο υπα-
στυνόμος γαμπρός του, γι’ αυτόν ήταν το ίδιο πράγμα. 
Έσκυψε ξανά στο ντοσιέ που είχε ανοίξει πάνω στο τρα-
πεζάκι. Υπήρχαν διάφορα τυπωμένα χαρτιά, χειρόγραφες 
σημειώσεις και μερικά αποκόμματα εφημερίδων. Ο δημο-
σιογράφος ξεδίπλωσε ένα, του έριξε μια ματιά και μετά, 
βγάζοντας το κινητό του, εστίασε και το έβγαλε φωτογρα-
φία. Η αστραπή του φλας κινητοποίησε τον Βαρθακουλά-
κη, που όρμησε, άρπαξε τον πεθερό του από το μπράτσο, 
του βούτηξε το απόκομμα, το άφησε με δύναμη στο τρα-
πέζι και τον πήγε σχεδόν σέρνοντας ως την έξοδο του δω-
ματίου. Ο Κατάλευκος βγήκε χαμογελώντας ειρωνικά.
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