


Σημείωμα του συγγραφέα

ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΔΈΚΑ ΠΕΡΊΠΟΥ ΧΡΌΝΙΑ, μου ήρθε στο μυαλό μια φρά-
ση: «Ήταν μια νύχτα που δεν μύριζε φόνο. Γλυκιά. Απ’ αυτές που 
κρύβουν καλά τα μυστικά της πόλης και των ανθρώπων της». Κι 
από τη στιγμή που τη σκέφτηκα, άρχισα να αναρωτιέμαι ποιος 
μπορεί να την έλεγε. Ο Στράτος Γαζής γεννήθηκε πολύ γρήγορα 
στο μυαλό μου, σχεδόν πλήρης, σαν να γνωριζόμασταν από παλιά. 
Και αποφάσισα να γράψω, με κεντρικούς ήρωες αυτόν και την πα-
ρέα του, για πρώτη φορά ένα καθαρό νουάρ μυθιστόρημα. Τα προη-
γούμενα βιβλία μου περιείχαν στοιχεία εγκλήματος και περιπέ-
τειας, αλλά κανένα μέχρι τότε δεν ανήκε σε αυτό το είδος, της 
νουάρ αστυνομικής λογοτεχνίας που τόσο αγαπώ να διαβάζω.

Το μυθιστόρημα που προέκυψε, από εκείνη τη φράση που μου 
πρωτοήρθε στο μυαλό, πήρε τον τίτλο Ιερά Οδός Μπλουζ και εκ-
δόθηκε το 2010 από τις Εκδόσεις Πατάκη. Το βιβλίο μεταφρά-
στηκε και πουλήθηκε, αρκετά χρόνια μετά, στις αρχές του 2016, 
στον εκδοτικό οίκο Bitter Lemon Press που έχει έδρα το Λονδί-
νο και εξειδικεύεται στην αστυνομική λογοτεχνία από όλο τον 
κόσμο. Όμως, όσο κι αν άρεσε το βιβλίο στον ξένο εκδότη μου, 
είχε μια παρατήρηση να κάνει: ότι το βιβλίο, όπως ήταν γραμ-
μένο, μιλούσε για την Ελλάδα του 2008, πριν την κρίση, που ου-
σιαστικά ήταν μια άλλη χώρα. Οπότε, μου πρότεινε ως ιδέα το 
να τοποθετήσω το βιβλίο στην Ελλάδα τού σήμερα. Η ιδέα μού 
άρεσε πολύ –κι ας ήξερα πόσο κόπο απαιτούσε– για δύο λόγους.

Ο πρώτος ήταν πως και το δεύτερο μυθιστόρημα της σειράς
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με πρωταγωνιστή τον Στράτο Γαζή, το Baby Blue, που κυκλο-
φόρησε από τις Εκδόσεις Πατάκη το 2015, είναι ένα βιβλίο το-
ποθετημένο μέσα στην κρίση, ένα βιβλίο που παράλληλα με την 
πλοκή του μιλάει για την κρίση. Οπότε, κάνοντας την προτει-
νόμενη αλλαγή, τα δύο βιβλία της σειράς θα συνδέονταν ακό-
μα περισσότερο μεταξύ τους.

Ο δεύτερος ήταν ότι, στα χρόνια που μεσολάβησαν, είχα σκε-
φτεί αρκετά πράγματα που θα ήθελα να αλλάξω στην υπόθεση 
του Ιερά Οδός Μπλουζ, τα αντίτυπα του οποίου είχαν πλέον εξα-
ντληθεί. Είχα πλέον την ευκαιρία.

Το αποτέλεσμα όλων των πολύ δραστικών αλλαγών που έγι-
ναν ήταν να προκύψει ένα αρκετά διαφορετικό βιβλίο, μια νέα 
(ελπίζω βελτιωμένη) εκδοχή του Ιερά Οδός Μπλουζ. Είναι το 
Αθηναϊκό Μπλουζ που κρατάτε στα χέρια σας, και εκδίδεται ταυ-
τόχρονα στην Ελλάδα και στο εξωτερικό.

Η νέα εκδοχή του βιβλίου δεν θα μπορούσε βέβαια να προκύ-
ψει «αναίμακτα»: μέσα στις πολλές αλλαγές που έπρεπε να γί-
νουν στο βιβλίο, υπήρχε και μία που δεν ήθελα να την κάνω με τί-
ποτα: Η πρώτη φράση του Ιερά Οδός Μπλουζ, το «Ήταν μια νύ-
χτα που δεν μύριζε φόνο», δεν ταίριαζε πια καθόλου στο νέο μυ-
θιστόρημα. Οι νύχτες στη σκοτεινή Αθήνα της Ελλάδας του 2016 
είναι απρόβλεπτες, σαν το μέλλον της χώρας. Κουβαλάνε όλων 
των ειδών τις μυρωδιές. Και δεν κρύβουν πια τα μυστικά της πό-
λης και των ανθρώπων της – τα περισσότερα μυστικά παρελαύ-
νουν επιθετικά ανάμεσά μας. Έτσι, η πιο αγαπημένη μου ίσως 
πρώτη φράση από όλες τις πρώτες φράσεις των βιβλίων μου, η 
φράση με την οποία μπήκα στη νουάρ λογοτεχνία, εξαφανίστηκε.

Όχι τελείως, όμως. Βρήκα την ευκαιρία να την ξαναβάλω, μέ-
σα στο βιβλίο, μέσα στο σημείωμα που μόλις διαβάσατε.

Καλή ανάγνωση.

Πολυχρόνης Κουτσάκης
Περθ, Αυστραλία, Νοέμβριος 2016

ΠΟΛΥ Χ ΡΟΝΗΣ ΚΟΥ ΤΣΑΚΗΣ
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ΜΕΡΙΚΟΊ ΚΛΟΤΣΟΎΣΑΝ και ούρλιαζαν, αλλά οι περισσό-
τεροι μετανάστες εκτελούσαν τις εντολές, καθώς οι αστυ-
νομικοί τούς έσπρωχναν έξω απ’ το κτίριο. Δεν φαίνονταν 
να καταλαβαίνουν αυτό που τους φώναζαν, ότι η εγκατα-
λειμμένη πολυκατοικία σύντομα θα κατεδαφιζόταν.

Συνέχισα να περπατάω στην άλλη πλευρά της Ιεράς 
Οδού, προς ένα μαγαζί που υποτίθεται ότι σέρβιρε το κα-
λύτερο φαγητό στην πόλη. Οι ροδαλές φάτσες των πελα-
τών πρόσφεραν την απόλυτη αντίθεση με τα σκελετωμέ-
να πρόσωπα που, ένα χιλιόμετρο πιο πέρα, μαζεύονταν 
γύρω από το φορτηγάκι των Γιατρών του Κόσμου. Τα συσ-
σίτια που περίμεναν αργούσαν. Έφτασα νωρίς στο εστια-
τόριο, αλλά δεν με πείραζε, μπορούσα να περιμένω.

Δεν συνηθίζω να πηγαίνω σε τέτοια μέρη. Δεν έχω ιδέα 
ποιο είναι το σωστό πιρούνι, το σωστό μαχαίρι, το σωστό 
φιλοδώρημα στο γκαρσόνι που πηγαινοέρχεται διαρκώς 
στο τραπέζι και σου σπάει τα νεύρα. Δεν έχω ιδέα γιατί 
χρειάζεται ν’ ακούω άριες και όπερες, λες και μεγάλωσα 
ακούγοντας αυτά, κι όχι τα λαϊκά στη χασαποταβέρνα του 
κυρ Διονύση στο Παγκράτι. Αλλά, όταν ο πελάτης σε κα-
λεί και πληρώνει εκείνος, πηγαίνεις. Ιδιαίτερα όταν ο πε-
λάτης είναι μια υπέροχη κοκκινομάλλα, γύρω στο ένα εβδο-
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μήντα πέντε, με καμπύλες που άλλες γυναίκες πληρώνουν 
τους πλαστικούς για ν’ αποκτήσουν και με δυο μάτια που 
σου θυμίζουν τη θάλασσα. Την είχα δει δεκάδες φορές στα 
εξώφυλλα των περιοδικών και αναρωτιόμουν πόσα απ’ 
αυτά που έβλεπα ήταν αποτέλεσμα τόνων μακιγιάζ και 
ωρών Photoshop. Τώρα, που την έβλεπα μπροστά μου για 
πρώτη φορά, έκλινα προς την άποψη ότι οι φωτογραφίες 
την αδικούσαν.

—Εσείς πρέπει να είστε ο κύριος Στράτος Γαζής, είπε 
απλώνοντας το χέρι της.

Βραχνή φωνή, ερεθιστική. Χρόνια είχα ν’ ακούσω κά-
ποιον να με αποκαλεί κύριο. Στράτος Γαζής είναι το πραγ-
ματικό μου ονοματεπώνυμο. Δεν έχω κανένα πρόβλημα να 
το χρησιμοποιώ στη δουλειά μου, γιατί επισήμως ο Στρά-
τος Γαζής είναι νεκρός εδώ και χρόνια. Απανθρακώθηκε 
σ’ ένα τρομερό δυστύχημα, στο σπίτι όπου ζούσε μόνος, 
και δεν έμεινε τίποτα από το οποίο να μπορεί να αναγνω-
ριστεί – γι’ αυτό και η Αστυνομία δεν ασχολήθηκε περισ-
σότερο με το θέμα. Το ονοματεπώνυμο στην ταυτότητα 
και στο διαβατήριό μου θα μου επιτρέψετε να μη σας το 
πω. Όσοι γνωρίζουν το ένα μου ονοματεπώνυμο, δεν πρέ-
πει να γνωρίζουν και το άλλο, για λόγους ασφάλειας. Δι-
κής σας ασφάλειας.

—Στράτος σκέτο, της είπα πάνω στη χειραψία.
—Κι εγώ Αλίκη σκέτο.
Αυτή η φωνή, πάλι. Μου άστραψε ένα κοριτσίστικο χα-

μόγελο, όλο νάζι, τράβηξε το χέρι της κι έκατσε στη βελού-
δινη καρέκλα απέναντί μου. Ήταν πάνω από τριάντα, αλ-
λά άνετα την έκανες δέκα χρόνια μικρότερη. Κρατούσε 
ένα πολύ μικρό μαύρο τσαντάκι πάνω στο οποίο ήταν 
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γραμμένο με τεράστια χρυσαφένια γράμματα το όνομα 
της φίρμας που το κατασκεύασε. Καθώς το άνοιγε, είδε 
ότι παρατηρούσα τα γράμματα.

—Κιτσαριό, το ξέρω. Με πληρώνουν όμως για να κυ-
κλοφορώ με τα προϊόντα τους, οπότε…

Έβαλε μέσα το χέρι της –μακριά δάχτυλα, πανύψηλα, 
πολύ λεπτά–, έβγαλε ένα πακέτο Marlboro σκληρό και το 
σήκωσε για να μου το δείξει.

—Δεν σας –δεν σε– πειράζει, ε; Έκλεισα τραπέζι στην 
πτέρυγα των καπνιστών, δεν καταφέρνω να το ξεφορτω-
θώ το καρκινάκι.

Αντί απάντησης, έβγαλα τον αναπτήρα μου.
—Τέλεια, μου είπε, σκύβοντας για να με διευκολύνει.
Κάρφωσε τα μάτια της πάνω μου. Με «μετρούσε». Ήθε-

λε να συνειδητοποιήσει πόσο βαθιά ετοιμάζεται να μπλέ-
ξει. Ή πόσο πιο βαθιά.

—Να παραγγείλουμε κάτι να πιούμε, πριν αρχίσουμε να 
μιλάμε; Και να φάμε δηλαδή, όχι μόνο να πιούμε, δεν έχω 
φάει τίποτα απ’ το πρωί, και δεν είμαι της δίαιτας εγώ, 
όταν πεινάω αποσυντονίζομαι τελείως… Κάτσε να κάνω νόη-
μα, εδώ δεν έρχονται να ενοχλήσουν αν δεν τους φωνάξεις, 
πολιτική του μαγαζιού για τους VIPs και αηδίες, ξέρεις…

Τόσο γλυκιά, τόσο οικεία, ψύχραιμη… Κόντευα να ξε-
χάσω ότι με είχε καλέσει εκεί για να συζητήσουμε πώς θα 
σκοτώσω τον άντρα της.

Η μάνα μου πάντα έλεγε πως «άνθρωπος με μακριά 
δάχτυλα είναι καλός άνθρωπος. Κανόνας. Δεν πρόκειται 
ποτέ να κάνει κακό ο άνθρωπος αυτός. Τους κοντοδάχτυ-
λους μόνο να φοβάσαι». Α, ρε μάνα, πόσο ωραία ακούγο-
νταν όλα απ’ το στόμα σου. Ακόμα κι οι μπούρδες.
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Η ΤΈΡΙ μού είχε τηλεφωνήσει δυο μέρες νωρίτερα, στον 
αριθμό που γνωρίζουν μονάχα οι τρεις άνθρωποι που θα 
με προστατέψουν και με τη ζωή τους, αν χρειαστεί. Είχε 
αρχίσει να σουρουπώνει, και περπατούσα στην Αδριανού, 
όπου πολλά μαγαζιά δεν είχαν τολμήσει ν’ ανοίξουν, είκο-
σι τέσσερις ώρες μετά τα χειρότερα επεισόδια της τελευ-
ταίας εξαετίας. Κάποιες από τις καμένες ελληνικές ση- 
μαίες και τους καμένους κάδους παρέμεναν ακόμα στους 
γειτονικούς δρόμους στην Πλάκα. Οι σπασμένες βιτρίνες 
και τα διαλυμένα ΑΤΜ στην περιοχή θα έκαναν μέρες –αν 
όχι εβδομάδες– για να επισκευαστούν.

Χώθηκα στο «Τα πάντα όλα», το πιο ενημερωμένο μα-
γαζί με συλλεκτικά τεύχη περιοδικών περασμένων δεκα-
ετιών. Ο Θωμάς, ο ξανθωπός εξηντάρης Ελληνοαυστρα-
λός ιδιοκτήτης του, το είχε βγάλει στο σφυρί επί τρία χρό-
νια, αλλά ποιος να το αγοράσει, μέσα στην καταστροφή; 
Η τράπεζα στην οποία χρωστούσε τριάντα χιλιάρικα βα-
ρέθηκε να τον ακούει να εξηγεί ότι δεν πληρώνει το δά-
νειο επειδή απλώς δεν έχει να πληρώσει και κατέφυγε στη 
γνωστή λύση. Έστειλε το πρότζεκτ «Θωμάς» στην εται-
ρεία είσπραξης οφειλών με την οποία συνεργαζόταν. Όταν 
έγινε η επίσκεψη των φουσκωτών στον Θωμά, έτυχε να εί-
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μαι στο μαγαζί, ψάχνοντας για ένα περιοδικό που λά-
τρευα από παιδί. Από τότε, ούτε η εταιρεία ούτε η τρά-
πεζα είχαν ενοχλήσει ξανά τον Θωμά. Κι εγώ απέκτησα 
ελευθέρας να παίρνω όποιο περιοδικό μού αρέσει. Είχα 
μόλις χαιρετήσει τον Θωμά, που καθόταν στη μαύρη πο-
λυθρόνα του καπνίζοντας την πίπα του, όταν χτύπησε το 
κινητό μου.

—Καλησπέρα, μου είπε η Τέρι πριν προλάβω καν να μι-
λήσω.

—Καλώς την.
Στην αρχή, μετά την εγχείρηση, της έλεγα μερικές φο-

ρές «Καλώς τον» μόλις την άκουγα. Ανάλογα με τα κέφια 
της, ως απάντηση, μου το έκλεινε ή με έβριζε και μετά μου 
το έκλεινε. Η Τέρι έχει κάνει εγχείρηση αλλαγής φύλου, 
και είναι πολύ περήφανη για να δεχτεί αστειάκια. Την 
πρώτη, και μοναδική, φορά που την είπα «Λευτέρη» με-
τά την εγχείρηση, μου έριξε ένα άπερκατ που θα το ζή- 
λευαν πολλοί επαγγελματίες μποξέρ. Αν δεν ήταν ένα εξή-
ντα πέντε και εξήντα κιλά, ενώ εγώ είμαι κοντά στο ένα 
ενενήντα και η ζυγαριά μου δείχνει σταθερά λίγο πάνω 
από εκατό, θα με είχε ξαπλώσει κάτω. Ευτυχώς δουλεύει 
πια πολύ προσεκτικά, μόνο με ραντεβού και κυρίως σε ξε-
νοδοχεία – έτσι ανησυχώ λιγότερο απ’ ό,τι παλιά, αν και 
δεν ξέρω αν θα έπρεπε να ανησυχώ γι’ αυτήν ή για οποιον-
δήποτε πελάτη θα τολμήσει να την εκνευρίσει. Πριν την 
εγχείρηση, περνούσα ξημερώματα από την πιάτσα της στον 
δρόμο για να βεβαιωθώ πως είναι καλά. Συχνά, τότε, έμπαι-
νε μέσα στο αυτοκίνητο και τη γύριζα σπίτι της – όλα τα 
υπόλοιπα κορίτσια πίστευαν πως ήμουν ο νταβατζής της, 
άντε να τους εξηγήσεις πως ήμουν ο κολλητός της απ’ τα 
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χρόνια του σχολείου και να το πιστέψουν. Εξάλλου, η Τέ-
ρι δεν δίνει εξηγήσεις.

—Σου ’χω μεγάλη ιστορία. Την Αλίκη Στυλιανού την ξέ-
ρεις; με ρώτησε.

—Είναι η μόνη μοντέλα που την ξέρω ακόμα κι εγώ, της 
είπα βγαίνοντας από το μαγαζί.

—Γουάου. «Είναι η μόνη μοντέλα που την ξέρω ακόμα 
κι εγώ». Δέκα λέξεις. Απίστευτο. Τι λογοδιάρροια είναι 
αυτή!

—Προχώρα παρακάτω.
—Προχωράω. Δεν είναι μόνο μοντέλο, κάνει και την ηθο-

ποιό τώρα τελευταία.
—Μπράβο της.
—Θέλει να τα πείτε.
—Πώς έτσι;
—Έχει προβλήματα, το χρυσό μου. Μίλησε στην κολλη-

τή της, που είναι και δική μου φίλη, και η κολλητή ήρθε 
και με βρήκε – για κάποιον λόγο οι άνθρωποι πιστεύουν 
πως, αν είσαι πουτάνα, ξέρεις και από φροντιστές. Φοβε-
ρός ρατσισμός.

—Εσύ όμως ξέρεις.
—Άσχετο αυτό. Θα μπορούσα και να μην ξέρω. Όταν 

ήμουν μακιγιέζ, μου είχε ζητήσει ποτέ να καθαρίσουμε κά-
ποιον; Δεν μου είχε ζητήσει. Σκέφτηκα να της τα πω ένα 
χεράκι, αλλά η Στυλιανού έχει πολλά λεφτά και δεν ήθε-
λα να χάσεις την ευκαιρία. Οπότε, όταν η κολλητή με ρώ-
τησε αν μπορώ με εχεμύθεια να ψάξω για κάποιον που 
μπορεί να τη βοηθήσει, έκανα για χάρη σου την καρδιά 
μου πέτρα και είπα ότι θα ψάξω.

—Τι είδους προβλήματα έχει η Στυλιανού;
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—Έχει έναν άντρα παραπάνω απ’ ό,τι χρειάζεται.
—Δηλαδή δύο;
—Δηλαδή έναν. Της πέφτει πολύς. Θέλει να μηδενίσει 

το κοντέρ.

«Φροντιστής» είναι η δουλειά μου. Φροντίζω για πράγμα-
τα που λέγονται ψιθυριστά. Που λίγοι μπορούν να αναλά-
βουν. Που, όσοι τα ξεστομίζουν, σαν εντολές, είναι διατε-
θειμένοι να πληρώσουν ακριβά για να συμβούν και δεν θέ-
λουν έπειτα να ξέρουν τι συνέβη και πώς. Θέλουν μόνο να 
μάθουν ότι η δουλειά ολοκληρώθηκε. Και θέλουν, μετά, να 
προσπαθήσουν να διαγράψουν τα πάντα από τη μνήμη 
τους. Αυτό το τελευταίο δεν ξέρω αν το καταφέρνουν, αλ-
λά για όλα τα υπόλοιπα είμαι ο άνθρωπός τους.
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—ΝΑ ΞΕΚΑΘΑΡΊΣΩ ΚΆΤΙ, είπα.
—Ναι;
Η Αλίκη τίναξε πίσω το κεφάλι της και έφτιαξε με το 

χέρι της τα μαλλιά της. Πανύψηλος, κατάλευκος λαιμός – 
σαν κύκνος. Τη σκέφτηκα να σηκώνει τον λαιμό της αργά, 
καθώς κάποιος τής τον φιλάει. Προσπάθησα να συγκε-
ντρωθώ.

—Το ότι βρίσκομαι εδώ δεν σημαίνει ότι έχω δεχτεί να 
αναλάβω κάποια δουλειά.

Άλλη μία μεγάλη φράση. Δεκατρείς λέξεις. Η Τέρι θα 
ήταν περήφανη για μένα.

—Το καταλαβαίνω. Μου το είπες στο τηλέφωνο, μου το 
εξήγησε και… η φίλη σου, ξέρεις, που μας έφερε σ’ επαφή.

—Για την ακρίβεια, σκέφτομαι ν’ αρνηθώ.
—Έκανα κάτι που σε πείραξε;
Αυτό το είπε με φωνή ακόμα πιο μπάσα από την κανο-

νική της, σκύβοντας προς το μέρος μου, διπλώνοντας τα 
χέρια της πάνω στο τραπέζι και καρφώνοντας τα μάτια 
της στα δικά μου. Η Τέρι, που τρελαίνεται να διαβάζει για 
δημοσκοπήσεις και στατιστικές, μου είχε πει στο τηλέ- 
φωνο πως, σε γκάλοπ για την πιο ποθητή γυναίκα στην 
Ελλάδα, η Αλίκη Στυλιανού είχε πάρει εβδομήντα πέντε 
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τοις εκατό – οι τρεις στους τέσσερις Έλληνες άντρες, κά-
θε ηλικίας, ήθελαν αυτήν. Όλες οι υπόλοιπες ωραίες και 
μοιραίες Ελληνίδες έπρεπε να μοιραστούν τον πόθο του 
τέταρτου, που ίσως από αντίδραση δεν την είχε ως πρώ-
τη προτίμηση.

—Πριν καν συναντηθούμε, έχεις παραβιάσει δύο κανό-
νες μου.

—Για την αργοπορία, λες. Το ξέρω, με συγχωρείς, αλ-
λά παίζω για πρώτη φορά φέτος στην τηλεόραση και ο 
σκηνοθέτης δεν μ’ άφηνε να φύγω, ήταν τα τελευταία πλά-
να σ’ αυτό το στούντιο και τα σκηνικά έπρεπε να κατέ-
βουν, θα έστελνα όλη την παραγωγή πολύ πίσω αν δεν έμε-
να μέχρι να τελειώσουμε, και ήδη πολλοί ηθοποιοί με κοι-
τάζουν στραβά επειδή είμαι μοντέλο, οι γυναίκες κυρίως, 
γι’ αυτό δεν ήθελα να τους μπω στο μάτι ακόμα περισσό-
τερο, άσε που γίνονται πια ελάχιστες δουλειές, είμαι πο-
λύ τυχερή που με πήραν. Θα μου βάλεις λίγο κρασί;

Είχε παραγγείλει ένα καλιφορνέζικο σαρντονέ. Είχε μια 
γλυκόπικρη γεύση, σαν να μην ήξερε ούτε το ίδιο τι από 
τα δύο ήθελε να είναι. Η Αλίκη είχε ήδη πιει το πρώτο της 
ποτήρι. Της σέρβιρα το επόμενο,.

—Στην υγειά μας, είπε.
Ένευσα καταφατικά. Ήπιαμε, σιωπηλά, για λίγο. Η Αλί-

κη έδειχνε να το απολαμβάνει – έκλεισε και τα μάτια για 
λίγα δευτερόλεπτα. Μία υγρή στάλα έμεινε να κρέμεται 
στα χείλη της. Έπιασα τον εαυτό μου να χαζεύει τη γλώσ-
σα της, που έψαχνε να την εξαφανίσει.

—Ζέστη εδώ μέσα, ε;
Ανασηκώθηκε κι έβγαλε τη ζακέτα της, μένοντας με το 

στενό κοντομάνικο μπλουζάκι που φορούσε από μέσα. Λι-
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γότερο ή περισσότερο διακριτικά, όλοι οι άντρες μέσα στο 
εστιατόριο γύρισαν να κοιτάξουν.

—Και το δεύτερο αμάρτημά μου; είπε χαμογελαστά 
μόλις ξανακάθισε.

—Ζήτησα να βρεθούμε κάπου ήσυχα. Επέμεινες να έρ-
θουμε εδώ. Έψαξα λίγο για το μαγαζί, πριν έρθω. Απ’ ό,τι 
καταλαβαίνω, είναι η φωλιά της κοσμικής Αθήνας.

Το εστιατόριο είχε ανοίξει πριν έναν χρόνο, μέσα στην 
καρδιά της κρίσης, και οι πληροφορίες μου έλεγαν πως 
χρειαζόσουν βύσμα για να βρεις τραπέζι.

—Είναι το μοναδικό μέρος όπου μπορούμε να μιλήσου-
με με ασφάλεια, χωρίς να μας υποψιαστεί κανείς.

—Μου το είπες και στο τηλέφωνο αυτό. Γιατί;
—Έτσι όπως έχω φτιάξει τη ζωή μου, ο μόνος τρόπος 

να είμαι αόρατη είναι να βρίσκομαι μέσα στον κόσμο.
Ξαφνικά, ήταν απόλυτα σοβαρή. Ούτε γελάκια, ούτε τί-

ναγμα του κεφαλιού, ούτε γλώσσες που μπαινοβγαίνουν. 
Θα έπαιρνα όρκο πως είδα και μια μικρή ρυτίδα να δια-
γράφεται για λίγα δευτερόλεπτα στο μέτωπό της. Μ’ αρέ-
σουν αυτές οι στιγμές, που για πολύ λίγο ο απέναντί σου 
είναι απόλυτα αληθινός. Δυστυχώς, τις περισσότερες φο-
ρές αυτό μού συμβαίνει μονάχα στο τελείωμα κάποιας 
δουλειάς – όταν ο απέναντί μου ξέρει πως σε λίγα δευτε-
ρόλεπτα θα είναι νεκρός.

—Ξέρεις τι θα γινόταν αν πηγαίναμε σε μια μικρή κα-
φετέρια ή σε κάποιο κουτουκάκι; Κάποιος θα μας τραβού-
σε φωτογραφίες χωρίς να πάρουμε χαμπάρι κι αύριο το 
πρωί θα ήσουν φάτσα φόρα σ’ όλα τα κατινίστικα περιο-
δικά ως ο καινούριος μου γκόμενος. Τις ίδιες φωτογρα- 
φίες θα είχε στα χέρια του και ο άντρας μου, που έχει βά-
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λει δύο τουλάχιστον ανθρώπους να με παρακολουθούν – 
μπορεί και παραπάνω, δεν ξέρω, δύο έχω καταλάβει μέ-
χρι τώρα. Και, μόλις τις έπαιρνε, θα με σάπιζε στο ξύλο, 
για μια ακόμη φορά. Στην υγειά μας.

Νομίζω πως αυτή η ατάκα ήταν που μ’ έκανε να ενδια-
φερθώ πραγματικά. Θέλει κότσια για να πεις «στην υγειά 
μας» ακριβώς μετά το «θα με σάπιζε στο ξύλο, για μια 
ακόμη φορά». Θέλει κότσια, αν λες αλήθεια. Η Αλίκη έμοια-
ζε να λέει αλήθεια, αλλά τα μάτια μου είχαν δει αρκετά 
ώστε να μην είμαι ακόμα απόλυτα σίγουρος για την ειλι-
κρίνειά της. Και πρέπει να είμαι σίγουρος για ν’ αναλάβω 
μια δουλειά. Υπάρχει λόγος.

Ο λόγος είναι πως καθένας ψάχνει τρόπους για να τα 
έχει καλά με τον εαυτό του. Ανεξάρτητα από τη δουλειά 
του. Στο τέλος της μέρας, ό,τι κι αν έχεις κάνει, πρέπει να 
βρεις το κόλπο. Να κατεβάσεις τον διακόπτη. Να μην έχεις 
τίποτα να γαργαλάει ενοχλητικά το μυαλό σου. Γι’ αυτό ο 
γιατρός κάνει, πού και πού, μια εγχείρηση χωρίς φακελά-
κι, γι’ αυτό ο πολιτικός κάνει, μια στο τόσο, ένα ρουσφέτι 
χωρίς να περιμένει αντάλλαγμα, γι’ αυτό ο παπάς σηκώ-
νει λίγα από τα λεφτά που έχουν γεμίσει το παγκάρι και 
τα δίνει σε οικογένειες που έχουν ανάγκη.

Να κατεβάσεις τον διακόπτη.
Ο δικός μου τρόπος είναι απλός. Πρέπει ο εργοδότης 

μου να με πείσει. Πρέπει να μου εξηγήσει γιατί ο προτει-
νόμενος στόχος αξίζει να χτυπηθεί. Και πρέπει από την 
έρευνα που θα κάνω να επαληθεύσω όσα μού πει. Δεν έχει 
σημασία το είδος ή η δυσκολία του χτυπήματος. Δεν έχει 
καν σημασία αν συμπαθώ ή αντιπαθώ τον εργοδότη – έτσι 
κι αλλιώς, όσοι με προσλαμβάνουν, δεν είναι ακριβώς άγ-
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γελοι, έστω κι αν η Αλίκη Στυλιανού έμοιαζε ν’ ανήκει στη 
συγκεκριμένη κατηγορία. Αν οι πελάτες μου ήταν καλά 
παιδιά, δεν θα ήταν πελάτες μου. Κι αν περίμενα να βρω 
εξαίρετους κυρίους και κυρίες που θα μου ανέθεταν να 
σκοτώσω κάποιον, θα έπρεπε ν’ αλλάξω επάγγελμα για 
να ζήσω. Αυτό θα ήταν κρίμα, αφού είμαι τόσο καλός σ’ 
αυτό που κάνω.

Το μόνο που έχει σημασία είναι να πεισθώ. Kαι να μπο-
ρεί, φυσικά, ο εργοδότης μου να καλύψει την υψηλή αμοι-
βή μου. Θα μπορούσε κάποιος να πει πως είμαι ένας φρο-
ντιστής με συνείδηση. Είναι ωραίες οι ανθρώπινες συνει-
δήσεις, μοιάζουν με τα στομάχια των φτωχών – και ψίχου-
λα να τους δώσεις, χορταίνουν. Ξεχνούν. Προσαρμόζονται.

—Εξήγησέ μου το «για μια ακόμη φορά».
—Θέλει εξήγηση;
—Θέλει.
—Ο Βασίλης ζηλεύει. Παθολογικά. Παρανοϊκά. Από την 

πρώτη μέρα που είμαστε μαζί. Όποτε νομίζει ότι κινδυ-
νεύει… ξεσπάει.

—Πάνω σου.
—Όχι τον πρώτο καιρό. Λίγους μήνες μετά τον γάμο άρ-

χισε αυτή η ιστορία.
—Κι είστε παντρεμένοι…
—Κοντά τρία χρόνια. Έχω μπει δυο φορές σε κλινική 

με κατάγματα. Με χτυπάει μόνο στο σώμα, για να μπορεί 
μετά να λέει σε γιατρούς, συγγενείς και φίλους ότι είχα 
κάποιο ατύχημα. Αλλάζουμε τακτικά γιατρό, για να μην 
ξεφτιλιστούμε.

Ασυναίσθητα, ακούγοντας τη λέξη «σώμα» κατέβασα 
τα μάτια μου χαμηλότερα. Τα ανέβασα γρήγορα ξανά στο 
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ύψος των ματιών της, όχι όμως πριν προλάβει ν’ ακολου-
θήσει το βλέμμα μου.

—Έχω ακόμα μερικά σημάδια, μπορώ να σ’ τα δείξω, 
αν δεν με πιστεύεις.

Ο καπνός από το τσιγάρο την τύλιξε μ’ ένα σύννεφο πο-
λύ λιγότερο σκοτεινό από την έκφραση του προσώπου της.

—Δεν έχει υποψιαστεί κανείς τίποτα;
—Δεν νομίζω. Αλλά, ακόμα κι αν κάτι τούς έχει περά-

σει απ’ το μυαλό, θα το έχουν αποκλείσει αμέσως. Όλοι όσοι 
τον ξέρουν, δεν τον αγαπάνε, τον λατρεύουν. Δεν υπάρχει 
ένας να πει κακή κουβέντα γι’ αυτόν. Του έκανε ένα αφιέ-
ρωμα τις προάλλες η «Καθημερινή» κι ο δημοσιογράφος 
έγραψε πως ο Βασίλης είναι ο «άνθρωπος χωρίς εχθρούς».

—Μάλλον ο δημοσιογράφος δεν είχε μιλήσει μαζί σου.
Μου χάρισε μισό χαμόγελο και ήπιε μια γουλιά κρασί. 

Η κάθε γουλιά της κατέβαζε το περιεχόμενο του ποτηριού 
κατά ένα τέταρτο. Σκέφτηκα πως, αν άντεχε να συνεχίσει 
μ’ αυτόν τον ρυθμό, θα χρειαζόμασταν τρία μπουκάλια. 
Δεν μ’ ένοιαζε. Εκείνη πλήρωνε.
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