

Έρση Σωτηροπούλου

μπορείς;



ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ

μπορείς;

ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ



ΜΗΛΟ + ΘΑΝΑΤΟΣ +... +...
Πλέθρον, 1980

ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΧΩΡΙΣ ΠΤΩΜΑ
Άκμων, 1980 – Εκδόσεις Καστανιώτη, 1997

ΕΟΡΤΑΣΤΙΚΟ ΤΡΙΗΜΕΡΟ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ
Νεφέλη, 1982 – Κέδρος, 2001

Η ΦΑΡΣΑ
Κέδρος, 1982 – Εκδόσεις Πατάκη, 2010

ΜΕΞΙΚΟ
Κέδρος, 1988

ΧΟΙΡΟΚΑΜΗΛΟΣ
Κέδρος, 1992

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΟΥ ΦΛΙΠΕΡ
Εκδόσεις Καστανιώτη, 1998

ΖΙΓΚ-ΖΑΓΚ ΣΤΙΣ ΝΕΡΑΝΤΖΙΕΣ
Κέδρος, 1999 – Μεταίχμιο, 2012

Ο ΖΕΣΤΟΣ ΚΥΚΛΟΣ
Ελληνικά Γράμματα, 2000

ΔΑΜΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΚΤΗΝΟΣ
Κέδρος, 2003

ΑΧΤΙΔΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ
Κέδρος, 2005

ΕΥΑ
Εκδόσεις Πατάκη, 2009

ΝΑ ΝΙΩΘΕΙΣ ΜΠΛΕ, ΝΑ ΝΤΥΝΕΣΑΙ ΚΟΚΚΙΝΑ
Εκδόσεις Πατάκη, 2011

ΤΙ ΜΕΝΕΙ ΑΠΟ ΤΗ ΝΥΧΤΑ
Εκδόσεις Πατάκη, 2015

Έρση Σωτηροπούλου

μπορείς;

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ

Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Εκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία
Πεζογραφία – 409

Έρση Σωτηροπούλου, *Μπορείς;*

Υπεύθυνος έκδοσης: Κώστας Γιαννόπουλος

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Πάρις Μέξης

Φωτογραφία στη σελ. 11: Αλεξάνδρα Στάη

Copyright© Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ (Εκδόσεις Πατάκη)

και Έρση Σωτηροπούλου, Αθήνα 2016

Πρώτη έκδοση από τις Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, Απρίλιος 2017

Κ.Ε.Τ. Α818 Κ.Ε.Π. 246/17

ISBN 978-960-16-7196-3



ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ,

ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 801.100.2665, 210.52.05.600, ΦΑΞ: 210.36.50.069

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078

ΥΠΟΚ/ΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ - ΠΕΡΙΟΧΗ Β' ΚΤΕΟ), 57009 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, Τ.Θ. 1213,

ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, 2310.75.51.75, ΦΑΞ: 2310.70.63.55

Web site: <http://www.patakis.gr> • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Στην Πετρούλα

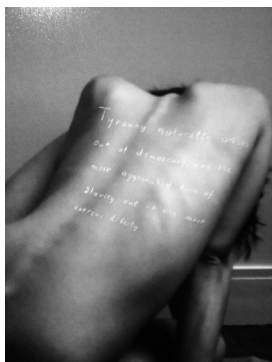
Odi et amo. ... sed fieri sentio et excrucior.

Κάτουλλος, Carme 85

Κάτω από τον βωμό της τσίχλας ευχόταν να της τηλεφωνήσει.

Εύα Στεφανή

ΣΤΗΝ ΚΙΒΩΤΟ



Subject: στην Κιβωτό
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 1/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Θυμήθηκα πώς ξεκίνησε εκείνη η νύχτα.
Καταπληκτικό.
Θα σου πω από κοντά.
Αφού δεν υπάρχει κάτι καλύτερο, σου στέλνω το βιβλίο με την ιστορία της Στέλλας.

Subject: NS (No Subject)
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 11/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Αυτό είναι το βιβλίο που έλεγες ότι είχες διαβάσει παλιά;

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 11/7/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ναι, αυτό είναι. Ωραίες οι κούκλες. Ωραίο πειραχτήρι φαίνεσαι (φωτογραφία).

Subject: NS
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 14/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Σ' αρέσει;

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 15/7/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ωραίες φωτογραφίες. Ωραίοι πίνακες. Στην πρώτη το πρώτο μέρος όπως είδα πρέπει να είναι από την “Πολιτεία” του Πλάτωνα. Το δεύτερο μ’ άρεσε ιδιαίτερα.

Αυτή η “θεία τρέλα” χαραγμένη στο θείο κορμί με ...τρέλανε! Στην τρίτη δεν μπόρεσα να διαβάσω. Αυτά τα μάτια υπόσχονται τα πάντα, το θείο και την αμαρτία μαζί.

Τον θυμάσαι τον στίχο –ευκαιρία να μάθω και το όνομα του ποιητή– “Hypocrite lecteur ... mon frere semblable”* (ξέχασα τα γαλλικά); Αυτός μου ήρθε αβίαστα να σου γράψω.

Να συναντηθούμε κατά τις 7 μ.μ. Θα σκεφτούμε πού. Δέχομαι προτάσεις.

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 15/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Οι φωτογραφίες από ένα πρότζεκτ που είχα το φθινόπωρο στη Νέα Υόρκη.

Ο στίχος του Μπωντλαίρ. Ενδιαφέρων ο συσχετισμός σου...

Έφτασα Πάτρα πριν από λίγο.

Εντάξει για τις 7. Να σκεφτούμε πού. Τι χρόνο έχεις στη διάθεσή σου;

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 16/7/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Περίπου ως τις 10 μ.μ. Μπορούμε αν θέλεις να συναντηθούμε πολύ πιο νωρίς από τις 7 μ.μ., να μη φάμε μεσημέρι και να δειπνήσουμε όπως οι Αμερικάνοι. Σκέψου κάτι καλό. Θα σε ακολουθήσω.

* Υποκριτή αναγνώστη, όμοιέ μου, αδερφέ μου.

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 17/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Για ποια ώρα λες αύριο; Υπάρχει το Cigar Bar της Μ. Βρεταννίας, ήσυχο, δροσερό, επιτρέπεται το κάπνισμα (πρέπει να τσεκάρω αν είναι ανοιχτό). Ένα μπαράκι στη Σπύρου Μερκούρη, ένα άλλο συμπαθητικό άνοιξε στην Ηροδότου. Επίσης τα γνωστά Booze και Floral, αλλά δεν έχω όρεξη να χαιρετάω κόσμο. Ίσως εσύ σκεφτείς κάτι καλύτερο; Πολύ χαίρομαι που θα συναντηθούμε.

Subject: Η συνάντηση
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 27/7/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Η επίγευση κρατάει πολύ.
Δεν βρίσκω το “Έγκλημα και τιμωρία”. Θα το έχω σε λίγες ημέρες. Τρύγος την επόμενη εβδομάδα. Τρέχω να προλάβω το ραντεβού του χρόνου.

Re: Η συνάντηση
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 27/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Ναι, η επίγευση κρατάει πολύ. Σε ονειρεύτηκα χθες τη νύχτα. Έχω πολύ καλό προαίσθημα για τον τρύγο. Θα δεις.

Subject: από την Κιβωτό
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 28/7/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Από την Κιβωτό. Μετά τη δύση.
Μίλησε ο συνταξιδιώτης σου στο ΚΤΕΛ με το μαύρο ζιβάγκο και

το τσιγκελωτό μουστάκι; Σας είδα κάποια στιγμή μαζί με μια έκφρασή σου που μου ήρθε γέλιο.

Re: από την Κιβωτό
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 28/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Δεν μίλησε. Ήταν αφόρητα ακίνητος.

Subject: υγ.
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 28/7/2013
To: spourgitis@gmail.com

Θα γελούσες περισσότερο αν με έβλεπες χθες το βράδυ στο ρεστοράν με τη μητέρα μου. Τη “Φθινοπωρινή σονάτα” του Μπέργκμαν την έχεις δει, τη θυμάσαι;

Re: από την Κιβωτό
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 1/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Άρχισε ο τρύγος;
Φεύγουμε για Μάνη το βράδυ.
Σε σκέφτομαι.

Subject: Τρύγος
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 10/8/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ανάμεσα στις σπονδές στον Διόνυσο που είναι καθημερινές – πολύ μικρή παραγωγή – φτιάχνω σενάρια μιας επόμενης συνάντησης. Σε φιλώ

Re: Τρύγος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 11/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Χθες βράδυ φτάσαμε στην Πάτρα από Μάνη. Σε συντροφεύω στις σπονδές. Είμαι μαζί σου.

Re: Τρύγος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 15/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Μου έλειψες.
Απόψε θα είμαι στο Abreuvoir και τα κρασιά θα είναι δικά σου (από λευκά έχουν μόνο τις Φανταστικές ετικέτες).
Αν βρεις λίγο χρόνο κάποια στιγμή στείλε μου και θα σε πάρω.

Subject: NS
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 19/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Πώς πάει;

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 20/8/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ο Διόνυσος δείχνει ευχαριστημένος.

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 20/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Χαίρομαι! Τελικά φαίνεται ότι οι σπονδές εισακούσθηκαν. Σου έστειλα ένα sms. Στις 23 ή στις 24 μπορείς;

Subject: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 24/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Τσιριτρί τσιριτρό

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 25/8/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Καλό. Δεν αφήνεις τίποτα. Θα μπορούμε να προγραμματίσουμε κάτι στα μέσα Οκτώβρη ή και αρχές;

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 25/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Τον Οκτώβρη; Δεν μ' αρέσουν τα μακροπρόθεσμα σχέδια, να έρθεις τον Σεπτέμβρη στην Πάρο.*

Ο ποιητής λέει:

Σ' αυτό τουλάχιστον κερδίσαμε ένα κύρτωμα πάνω στο θάνατο, τη σιωπή, και τ' οξύ μουσικό φως

* μπορείς;

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 27/8/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Για τ' οξύ μουσικό φως.
Θα έρθω.

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 27/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Για τον νου που είναι στον εαυτό του αιχμάλωτος ωραίος.
Σε περιμένω.

Subject: La Grèce contemporaine του Εντμόν Αμπού
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 29/8/2013
To: spourgitis@gmail.com

Για όταν ξελασκάρεις λίγο. Διάβασέ το. Είναι αρκετά αστείο, αν μπορεί κανείς να το πει έτσι. Γραμμένο στο διαυγές στυλ του 19ου αιώνα. «Η Ελλάδα είναι η μοναδική χώρα που έχει χρεοκοπήσει από τη γέννησή της». Αυτά το 1854. Και πιο κάτω: «Οι φορολογούμενοι νομάδες, οι βοσκοί, οι ξυλοκόποι κι οι ψαράδες χαίρονται και γι' αυτούς είναι λόγος περηφάνιας όταν δεν πληρώνουν φόρους. Αυτοί οι καλοί άνθρωποι θυμούνται ότι υπήρξαν παλικάρια: σκέφτονται όπως την εποχή της Τουρκοκρατίας, ότι εχθρός τους είναι ο κύριός τους κι ότι δεν υπάρχει πιο όμορφο δικαίωμα του ανθρώπου από το να φυλάει τα λεφτά του».

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 3/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Μέχρι 12 Σεπτέμβρη θα είμαι μόνος. Να σου κλείσω ένα δωμάτιο να έρθεις;

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 4/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Εντάξει. (Πρόκειται να έρθει να με επισκεφθεί ένας φίλος και θα πρέπει να τον αποτρέψω.) Πότε να κανονίσουμε;

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 4/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Έλα γοργά

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 4/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Το Σάββατο;
Μ' αρέσει το θέμα "Μαυρούδι", να το κρατήσουμε.

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 4/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Το Σάββατο.

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 5/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Με το Highspeed στις 5.30.

Re: Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 6/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Φτάνεις 5.30 μ.μ.; Θα φύγεις πότε;

Re: Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 6/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Βέβαια 5.30 μ.μ., όχι τα χαράματα. Για το δεύτερο εξαρτάται. Μπορώ να δουλέψω σ' αυτό το δωμάτιο; Ποια είναι τα δικά σου σχέδια;

Subject: poems etc
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 10/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Ο στίχος "χρειάζονταν να βλέπω και τα χείλη σου" του Καβάφη, καθώς μας έρχεται σαν απόηχος μακρινός αλλά εσαεί τυραννικός με την υποτακτική της επιθυμίας, δεν ανακαλεί το "σου είναί ένα μου" σφηνωμένο στο άχρονο παρόν του ε.ε.κάμμινγκς; Μαζί ένα σύντομο δικό μου κείμενο, ικανό ελπίζω να σου δώσει μια ιδέα για την επανάσταση κάμμινγκς στη γλώσσα.
Σε φιλώ

Subject: Πάμε για τεκίλα
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 12/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Δεν έχει αλλάξει το μέρος της φωτογραφίας. Πάμε στο βουνό να κόψουμε μούρα, μου έλεγε ο παππούς μου.

Re: Πάμε για τεκίλα
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 12/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Αυτός κι αν είναι οίστρος! Με τρως 5-3.

Re: poems etc
 From: spourgitis@gmail.com
 Sent: 14/9/2013
 To: ifarsa@hotmail.com

Πού θα βρω τα “κρυμμένα ποιήματα”; Οι φράσεις “ευσπλαχνικός αλκοολισμός” και “μάγο οινόπνευμα” με ξένισαν. Δεν είναι ο σφιχτός στίχος που μας έχει συνηθίσει. Παρ’ όλα αυτά έχει κάτι αυτό το ποίημα που με κάνει και το διαβάζω συνεχώς. Μάλλον “κάτέβηκε” κάποια σκαλοπάτια να μας τα πει από κοντά. Με δυσκολεύει ο κάμминγκς. Στείλε μου μερικά του ποιήματα ή σύστησε κάποιο βιβλίο σε μετάφραση. Το κείμενό σου φαίνεται ότι γράφτηκε σε καλή στιγμή. Ωραία γλώσσα. Όμως δεν είμαι σε θέση να αξιολογήσω τη θέση που διατυπώνεις. Ίσως “χρειαζόταν να βλέπω και τα χείλη σου” για να το νιώσω.

Re: poems etc
 From: ifarsa@hotmail.com
 Sent: 14/9/2013
 To: spourgitis@gmail.com

Μα γι’ αυτό τον λόγο η “Μισή ώρα” έμεινε στα κρυμμένα. Πολύ σωστά το είδες. Ο στίχος έχει αδυναμίες κι ο Κ το ήξερε. Το γεγονός όμως ότι έμεινε στα “κρυμμένα” κι όχι στα “αποκηρυγμένα” σημαίνει ότι ήταν ανάμεσα στα ποιήματα στα οποία ο Κ κάθε τόσο επέστρεφε και τα διόρθωνε ελπίζοντας κάποια στιγμή να κατακτήσει την τέλεια μορφή. Για το “Σώμα σαν ίλιγγος” είναι δυνατόν να μην μπορείς να αξιολογήσεις τη θέση μου; Μήπως φταίει η ευθεία και τα αμέτρητα φωτάκια; Σκεφτόμουν να σου στείλω αύριο την αρχή του Καβάφη, τώρα σε φοβάμαι. Σκυμμένη στο χειρόγραφο από τις 5 το πρωί. Αλλά όλη τη νύχτα σε κρατούσα στην αγκαλιά μου. Γι’ άτολμα σώματα δεν είναι καμωμένη αυτής της ζέστης η ηδονή. Πώς πάει ο οίστρος για τεκίλα;

Subject: e.e.cummings
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 14/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Erratum... Νόμισα ότι αναφερόσουν στο κείμενο της Μασσαλίας ενώ εννοούσες την ομιλία περί κάμμινγκς.

Έψαξα για ποιήματά του στο διαδίκτυο, λίγες οι ελληνικές μεταφράσεις και κακές. Οπότε διάλεξα ένα από τα πρώτα του που είχα διαβάσει μικρή, έκανα μια γρήγορη μετάφραση και σου το στέλνω. Παιχνιδιάρικο. Νομίζω από τις λίγες φορές που η ποίηση αντιμετωπίζει με χιούμορ το ερωτικό τελετουργικό. Καθώς θα το διαβάζεις, να θυμάσαι ότι δημοσιεύτηκε το 1935. Την εποχή που σε εμάς μεσουρανούσε ο Παλαμάς και που, αν δεν κάνω λάθος, δεν ήμασταν καν ακόμα “η χώρα που ανθεί φαιδρά πορτοκαλέα”, το οποίο γράφτηκε αργότερα.

Ελπίζω αυτή τη φορά να μη δυσκολευτείς...

Re: e.e.cummings
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 15/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ωραίο. Έχει πολλή δύναμη το “είπε αυτός”, “είπε αυτή” (αποστασιοποίηση)

Κι ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς
που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής

Re: e.e.cummings
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 15/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Και λίγος Έζρα Πάουντ για να μας προσγειώσει.
Μόλις γύρισα από Πούντα. Πήγα για kite, αλλά στη μια ώρα ο αέρας έπεσε και τα μαζέψαμε.
Πώς πάει το πείραμα με τα μούρα; Δεν μου έγραψες.

Re: e.e.cummings
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 15/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ζύμωσαν. Τα έχω ετοιμάσει για απόσταξη. Σε λίγες μέρες θ' αρχίσω να τρυγώ και άλλα. "Ο κλέφτης των μούρων".

Re: e.e.cummings
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 15/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Φέρε μου να πιω. Γρήγορα.

Ο Καβάφης προχωράει σχεδόν ανεξέλεγκτος. Απόψε είχα μια ανέλπιστα πληροφορία. Ξέρεις ότι στα pisseirs, στα δημόσια ουρητήρια στο Παρίσι, γύρω στα τέλη του 19ου και αρχές του 20ού, υπήρχε μια ομαδική γούρνα "ανακούφισης" για 5-6 άτομα; Εκεί μέσα καμιά φορά επέπλεε μια μπαγκέτα. Ήταν το σινιάλο ότι στο συγκεκριμένο pisseir γίνονταν όργια και παρτούζες ομοφυλοφίλων. Ο Ζαν Ζενέ σε ιδιωτική συζήτηση είχε πει ότι οι αληθινά σκληροί δεν δίσταζαν να φάνε την μπαγκέτα. Ήδη βλέπω τον Καβάφη να μπαίνει εκεί με τη λάμψη της φθοράς στα μάτια. Αυτό το κατουρημένο ψωμί θα γίνει η θεία ευχαριστία για το τέλος του βιβλίου.

Subject: Πίσω στο Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 16/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

«Χθες συλλογίστηκα αορίστως –μου πέρασε από το νου– το ενδεχόμενο της λογοτεχνικής αποτυχίας και ένιωσα ξαφνικά σαν να είχε λείψει κάθε γοητεία από την ζωή μου. Ένιωσα έναν διαπεραστικό πόνο στην ιδέα αυτή. Παρευθύς φαντάστηκα να έχω την απόλαυση του έρωτα όπως τον εννοώ και τον θέλω – αλλά ακόμη και αυτό μού φάνηκε πολύ καθαρά μάλιστα πως δεν θα ήταν αρκετό να με παρηγορήσει για την μεγάλη απογοήτευση.

Τούτο αποδείχνει την αλήθεια του “Η Σατραπεία”». (29 Νοεμβρίου 1903)

Λόγια του Καβάφη. Πώς σου φαίνεται;

(Αυτό καταρρίπτει όσα έγραφε ο Σεφέρης, ότι “Η Σατραπεία” αναφερόταν στον Θεμιστοκλή ή στον Δημάρατο, θέλοντας κατά τη γνώμη μου σώνει και καλά να δώσει στο ποίημα ένα ορθό πολιτικό νόημα.)

Re: poems etc

From: ifarsa@hotmail.com

Sent: 17/9/2013

To: spourgitis@gmail.com

Πότε θα έρθεις στην Πάρο;

Έλα μ' ένα τσιριτρί

Re: e.e.cummings

From: spourgitis@gmail.com

Sent: 18/9/2013

To: ifarsa@hotmail.com

Η Τέχνη ακροβατεί σε τεντωμένο σχοινί.

Re: Πίσω στο Μαυρούδι

From: spourgitis@gmail.com

Sent: 18/9/2013

To: ifarsa@hotmail.com

Είναι λόγια του Καβάφη;

«Τούτο αποδείχνει την αλήθεια του “Η Σατραπεία”». Δεν μπορώ να τα συνδέσω με το ποίημα. Ποτέ δεν είδα πολιτικό νόημα στη “Σατραπεία”. Νομίζω όλοι έχουμε γνωρίσει τον “Αρταξέρξη”. Το ζήτημα είναι αν τα “μεγάλα εύγε” που επιζητούμε μπορούν και συνυπάρχουν με την ηδονιστική εξάντληση της ζωής. Μακριά από την εύκολη ηθικολογία.

Με αυτό που μου έγραψες για το τέλος αυτού που γράφεις. Έφαγε την κατουρημένη μπαγκέτα.

Re: Πίσω στο Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 19/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Ναι, είναι λόγια του Καβάφη.

Όσο για την κατουρημένη μπαγκέτα δεν εννοούσα ότι θα την φάει ο ίδιος ο Καβάφης. Πώς θα μπορούσα να σχεδιάσω κάτι τόσο εύκολο και χοντροκομμένο; Σ' αυτή τη σκηνή (αν τελικά τη γράψω) ο Κ θα είναι θεατής σε ένα όργιο που στα μάτια του χρωματίζεται έντονα με συμβολισμούς – το *pissoir* ως χώρος λατρείας, η μπαγκέτα με την έννοια του *sacramento* στον Δάντη. Γνωρίζεις τα έργα του Καραβάτζιο; Ένα τέτοιο κιαροσκούρο θα ήθελα.

Τα “μεγάλα εύγε” μπορούν να συνυπάρξουν με την ηδονιστική διάσταση, αν είσαι έτοιμος για αυτήν. Για τους πολλούς η ηδονή είναι κάτι αυτονόητο όπως όταν πεινάς, αρπάζεις ένα ψωμί και χορταίνεις. Δεν το βλέπω έτσι. Πιστεύω ότι η πρόσληψη της ηδονής απαιτεί εξάσκηση, μια “μαθητεία”. Εξίσου δύσκολη με αυτή που χρειάστηκε ώστε να γίνουμε άξιοι για τα μεγάλα εύγε. Τελος πάντων. Λόγια. Πότε θα έρθεις;*

* στο όνειρό μου υπήρχε μια χρυσή τίγρη κι εσύ την οδηγούσες από το λουράκι.

Re: Πίσω στο Μαυρούδι
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 19/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Περιμένω κάτι για να σου πω πότε θα έρθω. Μέχρι πότε θα είσαι στην Πάρο;

Δεν εννοούσα ότι θα έγραφες για την “κατουρημένη μπαγκέτα” ως ένα γεγονός σε σχέση με τον Καβάφη. Υπάρχει –αν θυμάμαι καλά– μια εξαιρετική ταινία με το τελετουργικό της ηδονής(;). Όταν συναντηθούμε θα με βοηθήσεις να τη θυμηθώ.

Σου στέλνω μερικές φωτογραφίες σχετικά με την προετοιμασία της “τεκίλας”.

Re: Πίσω στο Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 19/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Θα είμαι στην Πάρο ως 30 Σεπτεμβρίου.
Μήπως η ταινία που αναφέρεσαι είναι “Η Αυτοκρατορία των αισθήσεων” του Όσιμα;
Στο όνειρο που ήταν πολύ ζωντανό... Μια νύχτα φωτεινή κι ο ουρανός σχημάτιζε θόλο σαν έναστρο τούνελ. Εσύ προχωρούσες στο τούνελ κρατώντας τη χρυσή τίγρη από το λουρί. Με πλησίασες. Η τίγρη, ένα τεράστιο πανέμορφο ζώο, ήταν ήρεμη. Στάθηκε όταν στάθηκες κι εσύ. Υπήρχε μια ομοιότητα μεταξύ σας στην ακινησία. Το μόνο που σκέφτηκα ήταν πώς έγινε και δεν την είχα προσέξει στην Κιβωτό.

Subject: NS
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 19/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Έκρηξη. Τα χρώματα της φωτό θυμίζουν Τζόρτζια Ο΄Κιφ, δες

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 20/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Πανέμορφο. Όχι μόνο στα χρώματα θυμίζει την Ο΄Κιφ αλλά και στην τεχνοτροπία. Την έδειξα σε μια φίλη που ξέρω ότι της αρέσει πολύ η Ο΄Κιφ και μου λέει “Τζόρτζια”.
Έχει κάποια σχέση με τις φωτογραφίες που σου έστειλα;

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 20/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Μα είναι έργο της Ο΄Κιφ. Τα πέταλα που μοιάζουν να πάλλονται

σε άγρια πρόσμιξη μου θύμισαν αυτό που συμβαίνει στα μούρα που είδα στις φωτογραφίες που μου έστειλες.

Re: Πίσω στο Μαυρούδι
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 20/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Είχα μια ιδέα. Αν έκανες μια ετικέτα μόνο με γράμματα όπως στην οπτική ποίηση;

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 21/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Θα κοιτάξω να έρθω μέχρι τις 30. Θα σε ενημερώσω γρήγορα. Ξέρεις όταν διάβασα αυτό με το λουράκι και τη χρυσή τίγρη, είδα τη συνέχεια. Διαφορετική εκδοχή από τη συνέχεια που μου έγραψες.

Ήμουν στην εφηβεία με χωρίστρα (δεν είχα ποτέ χωρίστρα), μάλλον κούρεμα νέου της εκκλησίας εποχής του 60 και πήγαινα κρατώντας από το λουράκι που ήταν άσπρο πολύ λεπτό τη χρυσή τίγρη. Ήμουν σοβαρός ήρεμος ανέκφραστος. Γαλήνιος είναι ίσως πιο ακριβές. Το ίδιο και η τίγρη. Το ζευγάρι ήταν ταιριαστό. Ο ήχος ήταν απών. Σαν ταινία βουβού κινηματογράφου. Περπατούσα όπως όταν πας σε κηδεία που ξέρεις ότι όλοι σε κοιτάνε και χωρίς να τους δίνεις σημασία νιώθεις ν' αλλάζει το βάδισμά σου, να αποκτά επισημότητα. Η αίσθηση ότι και η τίγρη ήταν απόλυτα προσαρμοσμένη σ' αυτού του είδους την επισημότητα.

Για να μην τα πολυλογώ (θέλω να καπνίσω) μάλλον μάλλον με μαύρα καθισμένη ανακούρκουδα η ιέρεια της εφηβείας της ηδονής του έρωτα της ασταθούς ισορροπίας; (ένα απ' όλα) που δεν ξέρω ακριβώς αν το προσφερόμενο σφάγιο ήταν η τίγρη ή εγώ. Σε φιλώ

Re:
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 21/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Επιστρέφω. Ένας φέγγαρος μέσα στα σύννεφα. Τον βλέπεις κι εσύ;

Η σκηνή που περιέγραφα μου θύμιζε πίνακα του Χ(?) Ρουσσώ.

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 21/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

(Σου έστειλα συνημμένο με μια ιδέα οπτικής ποίησης, το είδες;) Μ' αρέσει η εκδοχή σου.

Σήκωσε αέρα επιτέλους, φεύγω για kite-surfing.

Σε περιμένω.

Subject: υγ.
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 21/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Εσύ κρατάς την τίγρη κι εγώ τον φίλο μου από το λουρί να μην πλησιάσει την Πάρο (έχει πιαστεί το χέρι μου). Τώρα το σκέφτηκα και γέλασα.

Πάω να πετάξω.

Re:
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 21/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Η τίγρη του Ρουσσώ. Τα χρώματα στο όνειρο θύμιζαν πίνακα του Τέρνερ. Όταν με πλησίασες χαμογελούσες (μ' αρέσει όταν χαμο-

γελάς). Καμιά σχέση με το μουσούδι προβληματισμένου γάτου που έχεις συνήθως.

Re: υγ.
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 22/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Γέλασα πολύ με το “έχει πιαστεί το χέρι μου”. Πέταξες;

Re: υγ.
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 22/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Έφαγα πολλές τούμπες. Θα πάω και σήμερα.

Subject: Προβληματισμένος γάτος
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 28/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Μάλλον θα μπορώ να έρθω αύριο. Πες μου αν μπορείς.
Η μητέρα μου δεν το πήρε ακόμη απόφαση. Έφυγε για λίγο δοκιμαστικά.

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 28/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Μα δεν είσαι; Μπορώ αύριο. (για σένα)
Θέλεις να ρωτήσω αν υπάρχει δωμάτιο εδώ που είμαι στις Λεύκες; Το μέρος έχει καταληφθεί από τσαμπουνάδες (δεν ξέρω αν λέγονται έτσι), αυτή τη στιγμή παρελαύνουν ωρυόμενοι επιδεικνύοντας τα όργανά τους που μοιάζουν με γδαρμένα αρνιά, αλλά ίσως οι άνθρωποι αυτοί είναι μια κάποια λύσις.

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 28/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Ξέρω για τους τσαμπουνιέρηδες.
Ναι, ένα δωμάτιο κοντά σου

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 28/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Την Κυριακή θα έχει τσαμπούνες; Αν νομίζεις ότι θα έχει πολλή
βαβούρα, θα μπορούσα και Τρίτη. Τι λες;

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 28/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Σήμερα το πρωί παρήλασαν οι τσαμπούνες, δεν θα ξαναπαίξουν
στις Λεύκες. Το βράδυ κοιμούνται εδώ, αλλά τους έχουν βάλει
στην άλλη άκρη του Σπιτιού. Σε 10 λεπτά θα ξέρω για το δωμάτιο.
Αν το προτιμάς μπορώ να κλείσω εκεί που μείναμε την περασμέ-
νη φορά. Πες μου τι θέλεις.

υγ. Τη Δευτέρα το απόγευμα επιστρέφω Αθήνα (όταν σου λέω
ότι έχει πιαστεί το χέρι μου, το εννοώ... αύριο θα είμαστε μια
χαρά).

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 28/9/2013
To: ifarsa@hotmail.com

ΟΚ (πολύ γελάω...)

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 28/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Κρατάω τρεις μέρες το λουρί...

Re: Προβληματισμένος γάτος
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 29/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

Τι ώρα φτάνεις;

Subject: NS
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 29/9/2013
To: spourgitis@gmail.com

τα σώματα έσμιγαν σε φθαρμένα
σεντόνια για μισή ώρα τέλειας α
πόλαυσης μισή ώρα απόλυτης
ηδονής μέλη χείλη βλέφαρα
πάνω στο άθλιο κρεβάτι λα
χανιασμένα στόματα φι
λιά έφευγαν χώρια
σαν κυνηγ
ημέ
νο
ι
μι
σή
ώρα τέλειας ηδονής

Subject: Κούτες και κουτάκια
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 3/10/2013
To: spourgitis@gmail.com

Πώς πάει; Τελείωσε η κατάληψη;
Βρίσκομαι ανάμεσα σε κούτες, πολλές δεν έχουν ανοιχτεί για χρόνια. Βιβλία και χειρόγραφα ξεχύνονται σαν μάρτυρες μιας άλλης εποχής που εμένα δεν μ' ενδιαφέρει πια. Είναι ωστόσο αξιοσημείωτη η επιμονή τους, κάθε βιβλίο π.χ. η "Αισθητική" του Χέγκελ (θυμάσαι την "Αναγκαιότητα της Τέχνης" του Ερνστ Φίσερ, τα κείμενα του Μπιτσάκη;) ή ένα παλιό μου τετράδιο με ποιήματα ζητάει προσοχή, ζητάει μια δεύτερη ευκαιρία. Το μόνο που σκέφτομαι είναι να τους βάλω φωτιά και να χορεύω γύρω τους. Με απασχολεί "το δόντι που γυάλιζε". Αν φύγει, χωλαίνει ο ρυθμός. Χρειάζεται κάτι που υπάρχει μέσα στο στόμα και που είναι ορατό (αμυδρά κι όμως βασανιστικά ορατό όπως ανασύρεται με τη δύναμη της επιθυμίας) έξω απ' αυτό. Τι λες;
σε μεελάδες με έβαλες

Re: Κούτες και κουτάκια
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 3/10/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Κυρία μου, μου αρέσετε. Σας νιώθω διαχυμένη μέσα μου.
Η κατάληψη είναι σαν τις πενήνήμερες επαναλαμβανόμενες απεργίες.
Όσο για "το δόντι που γυάλιζε" το "αμυδρά κι όμως βασανιστικά ορατό ..." νομίζω έχεις βρει τη λύση.
Στείλε μου το ποίημα του "ποτηριού".

Re: Κούτες και κουτάκια
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 3/10/2013
To: spourgitis@gmail.com

Όχι, δεν έχω βρει τη λύση. Όπως μ' έμπλεξες να με ξεμπλέξεις.
Σου έχω στείλει συνημμένο το ποτήρι, δεν το είδες;

Subject: υγ.
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 3/10/2013
To: spourgitis@gmail.com

Μ' αρέσουν οι νύχτες μαζί σου όπου είσαι μέσα μου και μετά περνάμε με μεγάλη ελευθερία από το ένα θέμα στο άλλο ώσπου μ' ένα οριζόντιο πέταγμα είσαι πάλι μέσα μου (μ' έναν τρόπο ραγδαίο, φυσικό κι εντελώς απαραίτητο) κι όλες οι εκδοχές φαίνονται ανοιχτές.

Subject: αποδημητικές τίγρεις
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 4/10/2013
To: spourgitis@gmail.com

Αν συνεχιστεί η κατάληψη, κανόνισε σκασιαρχείο.
Δες το πρόγραμμά μου. Τι λες;
Μέχρι 20 Οκτωβρίου Αθήνα.
20 Οκτωβρίου-2 Νοεμβρίου: Παρίσι-Μασσαλία-Παρίσι
2-9 Νοεμβρίου: Αθήνα
9-13 Νοεμβρίου: Πόρτο
13-14 Νοεμβρίου: Παρίσι
14-17 Νοεμβρίου: Σαιν-Μαλό
18-22 Νοεμβρίου: Νέα Υόρκη ή Λονδίνο (μάλλον Λονδίνο)
23-30 Νοεμβρίου: Παρίσι

Re: αποδημητικές τίγρεις
From: spourgitis@gmail.com
Sent: 5/10/2013
To: ifarsa@hotmail.com

Σαν να μου πρόσφερες τον κόσμο όλο ένιωσα όταν διάβασα το μήνυμά σου.
Έχω κλείσει ήδη εισιτήριο για 1/11. Πιθανότατα θα σε περιμένω στο Παρίσι.
Πες μου όταν γράφεις ο χρόνος διαστέλλεται; Δηλαδή γίνεται κάπως "άχρονος";

Παύουμε να είμαστε συνάρτησή του; Ας πούμε σαν πέτρα που αισθάνεται; Πετρωμένοι και άχρονοι. Ή όπως το πρόγραμμά σου διαστελλόμενοι έχοντας εντός μας τις πόλεις που αναφέρεις. Την αποδημητική σου τίγρη την είδα να ταξιδεύει όπως σε κάποιους πίνακες του Σαγκάλ που ένας άνδρας και μια γυναίκα πιασμένοι χέρι χέρι πετάνε πάνω από την πόλη. Μετακόμισες;

Re: αποδημητικές τίγρεις
From: ifarsa@hotmail.com
Sent: 5/10/2013
To: spourgitis@gmail.com

Δεν νομίζω ότι ο χρόνος διαστέλλεται, τουλάχιστον όχι με την έννοια του άχρονου. Γράφω στο παρόν, σ' ένα ιλιγγιώδες παρόν που μπορεί να τα χωρέσει όλα. Όπου μια στιγμή είναι μια ζωή. Σε θέλω εδώ, τώρα, μέσα μου. Αυτό είναι το παρόν της γραφής. Ευτυχώς φεύγω σε μισή ώρα να πετάξω. Βρήκα εκπαιδευτή στον Μαραθώνα.

Όσο έλειπα στην Πάρο, και παρά τη ρητή μου απαγόρευση, ανοίχτηκαν κιβώτια δικά μου και έγινε “ξεκαθάρισμα”, δηλαδή πετάχτηκαν γράμματα, φωτογραφίες και ορισμένα κειμήλια του Πωλ, μεταξύ των οποίων ένα σακάκι του που έχει μια ιστορία περίπου επιστημονικής φαντασίας. Στην περίπτωση της Λ σου μίλησα για παθητικό σαδισμό, εδώ πρόκειται για ασυνείδητο. Μεταξύ μας δεν με νοιάζει που πετάχτηκαν.

Άγνωστο πότε θα γίνει η μετακόμιση.

Τι σκέφτεσαι για το ποίημα με το ποτήρι; Διάλεξα ένα απόσπασμα από το βιβλίο μου αλλά μπορούμε να το αλλάξουμε ανάλογα με τον τόνο που θέλεις να δώσεις.

Πόσο θα μείνεις στο Παρίσι; Θα είσαι μόνος; Αν δεν μπορούμε να διαστειλούμε τον χρόνο ας προσπαθήσουμε να διακτινιστούμε.

υγ. Παιδιά δεν κάνεις αλλά το υλικό σου είναι turbo(!)... μου έβαψε ένα μεταξωτό που φορούσα μαζί σου και προκάλεσε μια σκηνη αρκετά αμήχανη στο στεγνοκαθαριστήριο.